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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПАВЛОВСКОМ КОЛОКОЛЕ 


Село Павлово лежит над Окой, на нескольких горах 
и по оврагам. Горы эти дают свои названия разным 
частям [авлова: Семенова или, как называют ее иногда 
по-старинному, Семенья-гора, Дальняя Круча, Троиц- 
ка-гора. На Троицкой горе стоит старая церковь, вид- 
ная издалека, с пароходов, бегущих книзу по излу- 
чинам Оки. Около церкви разбит небольшой садик, в 
садике находится квадратная площадка с шатровым 
навесом, заменяющая колокольню. Под этим навесом, на 
толстой деревянной перекладине, висит громадный ко- 
локол, каких не много увидите вы даже и в больших 
городах. 

Небольшая калитка в церковной ограде выводит из 
сада прямо К обрыву Троицкой кручи, а с этого обрыва 
видны, как на ладони, Ока, заокские луга с деревнями 
и самое Павлово. 

Раннею еше осенью, приехав в Павлово на паро- 
ходе, я ходил с трех часов утра в понедельник по павлов- 
ским улицам, присматриваясь к картинам и прислуши- 
ваясь к разговорам кустарной «скупки», которая про- 
исходит раз в неделю и начинается еще при огнях. 
Тогда цены начали уже сильно «низнуть», как говорят 
в Павлове, и поэтому картины и разговоры, не особенно 


5 


привлекательные и в обыкновенное время, теперь 
произвели на меня впечатление угнетающее. Когда взо- 
шло солнце и огни в скупщицких подвалах погасли 
один за другим, меня потянуло из этой человеческой 
свалки в кривых улицах куда-нибудь на простор, в уеди- 
нение. Я еще не знал Павлова, но случаино пустынные 
взвозы и кривые переулки вывели меня к собору на го- 
ре; тропинка в церковном садике привела к калитке. 
Переступив ее, я очутился на круче и остановился, вос- 
хищенный открывшимся передо мною видом. 

Солнце было еше невысоко. Вчера выпал дождь, 
и луга за Окой в разных местах курились плотными 
белыми туманами, из-за которых кое-где сверкали окна 
далеких, тоже кустарных деревень. Ока нежилась в 
берегах, синея и сверкая искрами далеко под берего- 
выми ярами. По ней грузно сновал парбм от одного 6е- 
рега к другому, точно большой водяной жук, между 
тем как легкие лодки мелькали взад и вперед, как кома- 
рики И паром, и лодки были нагружены рабочим наро- 
дом. Народ сновал по улицам Павлова, под моими но- 
гами. Кучи кустарей, толпившихся ранее, подобно му- 
равьям у муравейников, около скупшицких подвалов, 
теперь редели, и муравьи расползались по улицам, по 
базару, скучиваясь у возов с деревенскими продуктами, 
у лавок. Гул этой толпы едва достигал сюда, уменьшен- 
ный, как и самые фигуры. 

Картина была полна жизни, солнечного блеска и 
оживления. А когда, вдобавок, откуда-то сверху, из нич- 
тожного, едва заметного облачка посыпался вдруг редкий 
дождик и капли, сверкая, протянулись в синем воздухе 
золотыми нитками, то казалось, что это радостное, благо- 
склонное утро шутит и заигрывает с бодрою, полною 
рабочего оживления страной. 

Но это была только иллюзия. В действительности, 
впечатления, которые я принес с собою на 'Троицкую 
кручу, были спутаны и неясны. Кустарное село имеет не- 
сомненно свою собственную физиономию, и я не мог ска- 
зать о ней, по первому впечатлению, что «таких много». 
Но выражение ее мне как-то не давалось... 

Вчера один мой знакомый, живущий в Павлове, вос- 
торженныи поклонник кустарной формы промышлен- 
ности, сводил меня к мастеру-ковалю. В доме нам ска- 
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зали, что хозяин в кузнице, а кузница в саду. И ден- 
ствительно, маленькая, черная и покривившаяся набок 
кузница едва виднелась среди цветников. Ни одной 
грядки с картофелем или капустой здесь не было. Все 
небольшое пространство пестрело цветами, которых за- 
пах смешивался с запахом дыма из кузницы. ЖХудой, 
весь черный коваль, с впалою грудью и непомерно раз- 
витыми руками, представлял странное зрелище среди 
этого цветущего и благоухающего царства. 

— Да вот‚,— сказал он, заметив мое удивление — 
никакой более охоты не имею... Иные к вину привер- 
жены, кто кочетиные бои уважает, а я больше насчет 
цветов. 

И он с гордостью оглядел свое цветущее царство, а 
мой знакомый с гордостью посмотрел на него. 

— Вы видите,— сказал мой знакомый, — собствен- 
ная семья, собственный дом и собственный садик с цве- 
тами... Здесь есть все элементы, указывающие, что рабо- 
чий остался человеком, а не превратился в винт сложного 
механизма. 

'Геперь я искал глазами этот садик и не мог разыскать. 
Не только этого, но и других «собственных» садиков не 
было видно. «Собственные» дома, правда, виднелись в 
изобилии, а один из них вскарабкался даже на кручу и 
виднелся в нескольких саженях под моими ногами. Но 
что это был за домик! Какая-то игрушка, с крохотными 
стенами, крохотною крышей, игрушечною трубой, из ко- 
торой вилась совсем игрушечная струйка дыма, и совсем 
уже смехотворными оконцами. И таких «собственных» 
домов, на отшибе, без плетня, без кола, виднелось всю- 
ду очень много. Кустарь хватается за последнюю воз- 
можность самостоятельной жизни с такими же усилиями, 
как эти домишки за каждый выступ глинистого обрыва. 
Но как жить и вместе работать в такой конурке? 

И все Павлово, расстилавшееся подо мной по овра- 
гам, по горам и обрывам, производило такое же впечат- 
ление. Как мало здесь новых домов! Свежего, сверкаю- 
щего тесу, новых бревен, которые бы показывали, что 
здесь строятся, что новое вырастает на смену дряхлого 
и повалившегося,— совсем незаметно. Зато разметанных 
крыш, выбитых окон, подпертых снаружи стен сколько 
угодно. Среди лачуг высятся «палаты» местных бога- 
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чей, из красного кирпича, с претенциозною архитекту- 
рой, с башенками, шпицами и чуть ли не амбразурами... 
Когда же над этим хаосом провалившихся крыш и не- 
лепых палат взвилась струйка белого пара и жидкий 
свисток «фабрики» прорезал воздух, то мне показа- 
лось, что я наконеш схватил общее впечатление кар- 
тины: здесь как будто умирает что-то, но не хочет уме- 
реть,— что-то возникает, но не имеет силы возникнуть... 


На площадку, заменяющую колокольню, взошел ка- 
кои-то молодой человек в черном подряснике, с длинны- 
ми волосами, и стал раскачивать огромный стержень 
колокола, собираясь звонить к ранней обедне. Чугун- 
ное сердце завизжало и заскрипело в гнезде, причет- 
ник с усилием тянул веревку, а Под конец сам весь 
подавался за стержнем. Я со страхом ждал первого 
удара, думая о том, какая масса звона хлынет сеичас 
на меня из-Под этой громады. 

И вдруг какой-то дребезжащий стук, а за ним жал- 
кий, надтреснутый хрип пронесся над моею головой, 
упал с кручи и замер в лугах, за Окой. За этим уда- 
ром последовал другой, за ним третий, и всё такие же 
жалкие, такие же надтреснутые и хриплые. Тяжело было 
слушать эти разбитые стоны и выкрикивания меди; каза- 
лось, вот-вот с последним ударом большой колокол из- 
даст последний глухой хрип и оборвется. 

— Сломан,— сказал мне в промежутке старик, си- 
девший невдалеке, на скамейке, которого я не заметил 
ранее, — сломан колокол-те. Оттого и хрипит... 

сам он тоже закашлялся, причем этот кашель, в 
котором слышалась многолетняя разъедающая желез- 
ная пыль, удивительно напоминал хрипы колокола. 

Я оглянулся. Действительно, внизу в теле огромного 
колокола виднелась большая зазубрина, от которой 
кверху змеилась широкая трещина. 

Старик поднялся со скамейки, и, между тем как 
ветер трепал на нем жалкую одежонку, он с досадои 
махал рукой по направлению к колокольне. 

— Ну, будет уж, будет. Чего тут... Так вот и Павлово 
наше,— сказал он мне, поворачиваясь, чтобы уйти.— 
Бухает, бухает, а толку мало. 
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И он опять махнул рукой, закашлялся и побрел ша- 
гом человека, которому, в сущности, и идти-то некуда 
(«все толку мало»). А я остался, слушая, как усерд- 
ствует звонарь, и думая про себя: «Неужели это н 
есть настоящее впечатление, которого я искал? Неужто 
этот старик, проживший здесь свой век, сказал правду, 
и этот грузный, надтреснутый колокол есть настоящий 
символ, прообраз знаменитого кустарного села?.. Пав- 
лово,— один из оплотов нашей «самобытности» против 
вторжения чуждого строя,— неужели оно тоже бухает 
без толку, предсмертным, надрывающим хрипом? Как 
будто в «кустарном» бытовом строе тоже есть своя зияю- 
щая трещина...» 

Таково было первое впечатление, произведенное на 
меня кустарным селом. 


ОЧЕРК ПЕРВЫИ 
НА «СКУПКЕ» 


[ 
ДОРОГОЙ.— АВЕРЬЯН И ЕГО СКАЗКА.-— НА ПОСТОЯЛОМ 


Зимой этого же года я опять отправился в Павлово. 
На железнодорожной станции в Гороховце мне попал- 
ся попутчик, молодой виноторговец, недавно открывшии 
в Павлове склад. Мы наняли просторные сани и позд- 
ним вечером отправились в путь. 

Случайный мой спутник недавно вернулся из Па- 
рижа и весь был еще под впечатлением выставки. Он 
рассказывал о Парижской толпе, о веселых фран- 
цузах, которые мчатся По бульварам, распевая шансо- 
нетки, о том, как публика, при виде этого дебоширства, 
только сторонится, благосклонно улыбаясь. Как, выхо- 
дя с заводов, рабочие устраивают импровизированные 
процессии, ‘во главе которых подростки, сидя на плечах 
товарищей, размахивают красными знаменами и все 
поют, и поют. Как при нем в ресторан вбежал какой- 
то господин, скинул зачем-то сюртук и, взобравшись на 
стол, стал тараторить, горячась и жестикулируя, Рас- 
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сказчик плохо знал язык, но, все-таки, понял, что речь 
шла о правительстве, и оратор кого-то сильно ругал... 
Потом отзвонил, надел пиджак и ушел, как ни в чем 
не бывало. И никто ничего, как будто так и надо. 

Даже наши, русские, в Париже «осмелели»: все 
остались недовольны наградами. Администрация рус- 
ского отдела, после экспертизы, повывесила в павиль- 
онах, рядом с экспонатами, объявления о наградах «ме- 
даль де-бронз», «медаль д’аржан» или там почетный 
отзыв. А наши громадными буквами внизу: «рефюзе», 
значит не желаем, отказываемся, После этого начальство 
сколько упрашивало: «Снимите, бога ради! Что такое за 
срамота: весь отдел в заплатах...» 

Каюсь, я не особенно внимательно слушал эти ха- 
рактерные рассказы. Меня укачивало тихое поскрипы- 
вание полозьев по мягкому снегу, и туманная, неопре- 
деленно клубившаяся даль наводила дремоту. В темно- 
те русской ночи, в русских розвальнях, среди русского 
кочкарника, покрытого русским снегом, эти рассказы 
о солнце, песнях и вольном озорстве парижан произво- 
дили такое несообразное впечатление, как будто среди 
зимы у меня над ухом жужжит летний комар. Я едва 
ли даже восстановил бы теперь в памяти эти рассказы 
человека, лица которого я почти не видал в темноте, 
если бы впоследствии мне не пришлось много раз вспоми- 
нать эти рассказы по контрасту с впечатлениями ку- 
старного села. 

Со второй половины пути мой спутник тоже замолк. 
Ночь была темна, снег едва белел по сторонам, а вдали 
по горизонту, казалось, клубились неясными очертания- 
ми какие-то дымные столбы, без огней. Это были, долж- 
но быть, кустарники и перелески. Такие же темные 
столбы стали попадаться у самой дороги, но это были 
уже не кусты, а фигуры и группы людей, с кошелями 
за спиной. Это мастера из деревень, спешили к утренней 
скупке и сторонились с дороги, утопая выше колен в 
снегу. 

— Эй, дяденьки, дяденьки! — остановил нас чей- 
то прубовато-насмешливый голос при одной такой встре- 
че — Не подвезете ли мастера, Христа-ради?.. 

— Аверьян это,— сказал ямщик с усмешкой в го- 
лосе.— Затейливый мужик... Говорун!. 
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Я попросил остановиться, и сзади нас догнал здо- 
ровенный мужик с котомкой за плечами. Он весело 
скинул со спины кошель, бросил его, брякнув замка- 
ми, в сани и сам уселся, свесив ноги наружу. 

— Вот и отлично, спасибо добрым господам. Шо- 
годи, брат ямщик, погоди. Дай мужику цыгарочку заку- 
рить. 

В его грубоватом голосе слышалась ирония дере- 
венского остряка и балагура. Огонь спички осветил ши- 
рокое лицо с лохматою бородой и искрящимися на- 
смешкой глазами. Закурив трубочку, он поднес спичку 
и взглянул мне в лицо. 

— Не евреи ли будете? 

— Нет, не евреи. 

— Эхма! Жалко! А я думал, не моего ли еврея опять 
мне бог дает. 

— Зачем вам так понадобился еврей? 

— Продавал я тут одному, — сказал он, ухмыляясь 
и почесывая в затылке.— Да вишь унистожили его, что- 
бы вовсе им в Павлове не торговать. Вот теперь и об 
жиде заплачешь! 

Он пыхнул цыгаркой и сказал: 

— А по-моему, никакого от них утеснения мастерам 
не было. Может, где-нибудь в прочих местах... А к нам 
приехал, купил, деньги отдал,— опять милости просим. 
Скупщики возненавидели... Он — еврей, за два процен- 
та десять верст пешком пробежит, а иным прочим наро- 
дам пятнадцать процентов подавай, потому что мы на 
рысаках ездим. 

Он докурил трубку, выбил ее об отводину саней и 
сказал: 

— Кто знает, отчего это цена, бог с ней, все низ- 
нет! Кто говорит — Москва цены сбила. Конечно, мо- 
жет и это быть. У нас говорится: «В Москве заест,— 
в Навлове стбпорит». Вот все равно на станке: в одном 
месте заест,— все колеса станут. А тут еще еврея за- 
претили... Теперь у скупщика они закупают. Ну! Ев- 
рею нужен барыш, скупщику барыш, а уж кустарю и 
полбарыша не осталось. Так ли я говорю, господа? 

— То-то вот,— продолжал он, впадая опять в преж- 
ний насмешливый тон.— И так можно говорить, и этак 
можно говорить. А как оно взаправду выходит, мы, дере- 
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венщина, не смекаем, а павловские господа-мастера и 
подавно, 

Он помолчал и опять заговорил с ноткой насмешки: 

— Вы как об них понимаете, о павловских масте- 
рах? Мы так понимаем, что павловский народ вовсе 
бездушный. Жаживали мы к ним... Думаем себе: все- 
таки, не нам, деревенщине, с павловскими равняться. 
Народ несколько, все-таки, пообломанный, а на поверку 
выходит нестоющее дело. И разговоры у них все про 
кулачные да про кочетиные бои. Много-много что про 
диакона заговорят. Дескать, та-акую октаву вытянул, — 
во! Стекла задребезжали, свечи потухли. А этого, чтобы 
как следует о жизни своей подумать, — этого нет. 

— А вы, деревенские, думаете? — спросил я с лю- 
бопытством... 

— Ну... тоже со всячйнкой... Мало и мы думаем, 
правда это. Известно, мужики — темнота. Иной век про- 
живет и в землю уйдет, ни разу не думавши. Ну, а уж 
который ежели задумается, так не о кочетах, да не об 
диаконе... вот что! "Гут уж, господин, мысли пойдут вовсе 
другие. Деревенский народ не обломан, конечно. Личка 
на нем не та, а весом-то он потяжеле павловского выйдет. 

— Послушай, как тебя? — вмешался доселе молчав- 
ший мой попутчик, 

— Аверьяном люди добрые звали, величали Иваны- 
чем, по прозванию Щетинкин. 

— Ты, Аверьян Иваныч, не по старой ли вере? 

— Нет. Мы сами по себе, И не люблю я их... У них, 
господин, книги старинные, с застежками. Ну, много 
ли их всех-то? Долго ли их перечитать. А новых им не 
надо. А мы, как бы то ни было, всякую книжку прочи- 
таем, нам эта наша вера дозволяет. Иная книга такое 
расскажет, что другому, может, и читать-то не надо бы, 
который без разума человек... А вы, позвольте спросить, 
к скупке едете? 

— К скупке. 

— Покупаете? 

И опять, раскуривая трубку, он посветил мне в лицо, 
взглянув с насмешливою ПЫТливостЬю. 

— Нет. Я еду к скупке только из любопытства. Сам 
не покупаю. 

— У нас про скупку сказочка есть... 
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Он затянулся и, посмеиваясь, покуривая и сплевы- 
вая, рассказал следующее: 

— Давно дело-то это было. Задумал как-то черт 
устроить ад на земле, стало быть, на сем свете. Обер- 
нулся немцем и подсыпался к графу, который проживал 
за границей. Что, дескать, людишки у тебя всё одною 
землей занимаются? Устрой да устрой у себя в имении 
завод. И доход пойдет, да и почетнее тоже. Послушал- 
ся помещик, сам остался за границей, а немца послал 
в имение заводы строить. И построил немец первый 
завод в Павлове, на Семеньей горе, железо делать. 

Вот живет помещик за границей, получает доход хо- 
роший. И вздумалось ему как-то раз проведать свои 
имения и посмотреть, как работают на заводах. А был 
он доброй души человек. Вот приехал он в Павлово и 
пришел на завод как раз на ту пору, когда из свароч- 
ной печи вынимали раскаленную «сварку» '. Глядит по- 
мещик: печь пламенем пышет, так что и подойти невоз- 
можно, люди в дыму и в копоти. А сварка красная вся, 
шипит, трещит, окалиной во все стороны так и брыж- 
жет. Подтащили ее крючьями к наковальне, как грох- 
нет по ней стопудовый молот, как пыхнет от нее пламя 
да искры... С нами крестная сила! И людишек-то из-за 
огня не видно. 

Испугался добрый граф... «Подать немца сюда! Не 
знал я, откуда у меня доходы...» Глядь, а немец точ- 
но скрозь землю провалился. 

Завод уничтожили, горно потушили, да искры из- 
под заводского горна уже разлетелись кругом с Семено- 
вой горы по всему Павлову. Застучали в избушках моло- 
ты, завизжали пилы, зашипели паяльники, закипело 
мастерство и разлилось, как пожар, по всей округе. По 
деревням-то хоть землю не бросили, а павловцы сов- 
сем забыли про пашню. 

Прошло сколько-то годов, только опять тот самый 
черт и загляни в Павлово: дескать, как там народ теперь 
живет? И видит, живут Павловцы отлично; народ кор- 
мится, лапти скинули, в сапоги обулись. Наработают 
сколько кто управится, потом приедут покупатели, ку- 
пят. А то и сам мастер лошадку запряжет да, благо- 


Железные остатки, лом, которые сплавляются под молотом 
в одну массу, опять годную в дело. 
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словясь, на базар свезет, в Нижний там или еще куда. 
Сосед попросит, он и соседский товар захватит, про- 
даст, деньги привезет. Так и шло, а, может, и доселе 
так бы велось или бы и еще как-нибудь... 

— Как-нибудь, Аверьян Иваныч? 

— То-то что вот. Всё мы как-нибудь, да как-нибудь, 
ан бес-то скорее нашего спроворит. Стало черту за оби- 
ду. Дескать, из-за чего ж я-то бился, этакое неподхо- 
дящее дело теперь выходит. Стал он думать, как дело 
на свой лад поправить. 

И придумал. 

Был в Павлове мастерок один. Работать не любил, а 
деньги любил. К этому человеку дьявол и подъехал: 
«Хочешь, говорит, я так тебя поставлю: в понедельник 
вставать тебе пораньше, а зато всю неделю спи сколько 
хочешь?» Ну, тот, конечно, рад. Ладно. «Сделай, гово- 
рит, себе подвал, чтобы прямо на улицу, да с крепкими 
затворами». 

Сделал. 

Вот раз, зимняя ночь-полночь на дворе, первые пету- 
хи только скричали, народ спит, будит он мастера. А де- 
ло как раз с воскресенья на понедельник. «Вставай!» 

Потянулся мастер, вспомнил обещание, встал. «Све- 
ти огонь!» Засветил фонарик, пошли на улицу. 

Отперли кладовую, а в кладовой-то пусто. Поставили 
огонь на прилавок, сели сами, сидят. Огонь на пустую 
улицу светит. 

«Что будет? — думает мастер.— Что такое это выду- 
мано: сиди в пустом подвале сложа руки, да чтоб от 
этого деньги завелись? Чудно что-то». И люди смеются... 
На другой понедельник мастер и вставать не хотел, да 
все-таки послушался. А, между тем, слух прошел и стал 
на огонь народ выползать, все одно мухи на свечку. 
Первые полезли похмельщики. С воскресенья-то глаза 
налили, ночь-полночь — уж у них тоска, глотка по рюм- 
ке тоскует, надо похмеляться, а не на что. Вот ОДИН, 
другои похватали замки, несут. 

— Чем так сидеть, возьми вот замки, за что дашь!.. 
Смерть наша приходит. 

А дьявол под бок толкает мастера: «Бери!» 

Ну, и пошло! Мастер неделю спит, в понедельник до 
зари встает, огонь зажигает, садится в подвале. Народу 
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показалось хорошо: чем самому возить на базары да с 
купцами торговаться, пускай же они возят, а мы в то 
время сколько наработаем... 

Вот оно, старики говорят, как скупка началась. 
А дьяволу что и нужно!.. Теперь вот про себя я вам 
скажу: охоч я на работу... Неделю работаю, встаю в три 
часа, ложусь в одиннадцать Стучу молотком, песни 
пою. Лягу на подушку — камнем засыпаю. А как суб- 
бота на исходе, тут радоваться надо, спи, отдыхай в 
охоту, Аверьян Иваныч. А не спится. Не спится, всю 
ночь мечешься: что-то будет в понедельник, не упадет 
ли цена, возьмут ли товар? Как бы не насидеться без 
хлеба с детишками, на железо бы хватило, да ковалю 
отдать. Гоже ждать не станет. Настоящий нам ад каж- 
дый понедельник на покупке. 

Вот, ежели угодно, посмотрите нонче. Где еще до 
зари, часов, никак, с трех, поидут скупщики с фона- 
рями, отопрут подвалы, сядут. А мы тучами к ним, как 
мухи на падаль. «Батюшка, возьми! батюшка, не оставь 
только!» Мечемся, лезем, друг дружку давим. А кого, 
спрашивается, тешим? Все его, первого заводчика. Вот 
вы смотреть станете. Вам со стороны виднее: не увидите 
ли где его, первого заводчика? Небось толкается тут да 
смеется... А нам не видно. 

Нам не то что он, сам Микола угодник приходи, мы 
и того не разглядим, под бока натолкаем. Сторонись, дес- 
кать, наше дело: с товаром к прилавку прем... Эхма, 
не взыщите с Аверьяна: болтаю я все! Такого мать роди- 
ла. И отец-покойник, сказывают, такой же был; где бы 
другому плакать, а мы все смеемся... 

— Это что за огни? Павлово, что ли? 

— Самое Павлово. Вишь, огней сколько. Говорил я 
вам: не спит народ,— не до сна под понедельник-то им. 

Копыта лошадей стучали по льду Оки. Горы Павло- 
ва сливались с сумраксм НОЧИ, И ОГНИ, казалось, висели 
на разных высотах в воздухе, надвигаясь на нас. []отом, 
скользя и спотыкаясь, лошади стали карабкаться по 
уклону и из темноты выделились и проплыли над нами 
угрюмые «палаты» с темными окнами. 

— (Слава тебе, господи, приехали, — весело сказал 
Аверьян.— Спасибо и вам, подвезли мастера. А сами 
где остановитесь? 
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— В гостинице где-нибудь. 

— И отлично. Гостиница у нас первейшая, Париж 
и Лондон. Вот она самая. Тпру-у, милые! Стой, ямщи- 
ЧоК... 

Лошади остановились у двухэтажного дома. 

— Пожалуйте! Париж и Лондон, все к одному месту. 
А просто сказать,— постоялый двор... Прощенья про- 
сим. Ежели взаправду выйдете на покупку, может, еще 
увидимся, — сказал Аверьян. 

— А долго еще до покупки? 

Аверьян посмотрел кверху, где, в вышине, слабо вид- 
нелось несколько звезд, потом оглянулся по улицам: 

— Часа полтора осталось, не боле. Вишь народ наби- 
рается. 

Действительно, улицы были полны шороха и той 
особенной нешумливой суеты, которая как будто при- 
глушается покровом ночи. Мимо нас то и дело проходили 
группы деревенских кустарей с кошелями за спиной. По 
сторонам улицы стояли сани, хозяева спали на нях, 
а лошади чавкали сено. Невидимый топот, невидимые 
голоса и возрастающее в темноте оживление вливались 
из переулков, наполняя глубокую, теплую и сырова- 
тую ночь. 

Аверьян, вскинув на плечи кошель с замками, быст- 
ро исчез, смешавшись с ночною толпой. Мой попутчик 
тоже распрошался и стал где-то недалеко стучаться в 
окно. Мне предстояло разыскивать себе ночлег в «Лон- 
доне и Париже», зиявшем передо мною раскрытыми 
воротами, в глубине которых, где-то неизмеримо далеко, 
блуждал одинокий фонарик. 

С великим трудом и даже с немалою опасностью под- 
нялся я во второй этаж по узкой лестнице, Передо мной 
раскрывались внезапно то какие-то пропасти, откуда 
слышалось тихое чавканье и жалобные вздохи лошадеи, 
то вдруг отверстие в стене ставило меня в непосредст- 
венное соседство с наружною пустотой, где белели ста- 
рые крыши. Где-то все мелькал фонарик, где-то кто-то 
тихо, но свирепо ругался, где-то стучали копыта лошадей 
и полозья саней терлись по деревянному помосту. Вооб- 
ще царило то же движение в темноте наряду со сном, 
как на улице. 


16 


Наконец, при помощи спички, я нашел какую-то 
дверь, куда и решился войти. 

— Ну, что стал, проходи вперед! — не особенно при- 
ветливо встретил меня сиплый голос откуда-то из тем- 
ноты каморки, в которои я очутился. 

Я прошел вперед, в такую же каморку. Дальнейшие 
изыскания привели меня в комнату побольше, но всюду, 
на лавках, на диване, на полу, валялись человецеские 
фигуры вповалку. Все это сопело, бормотало во сне и ше- 
велилось при тусклом свете стенной лампочки с закоп- 
телым стеклом. 

Постояв несколько секунд в нерешимости, я двинул- 
ся назад, так как пристроиться здесь не было никакой 
ВОЗМОЖНОСТИ, 

— Послушайте, там нет места,— робко обратился 
я в темноту, откуда прежде последовал неудачный совет. 

— А? Что? Да ведь это валенщики. 

— Ну, так что же, что валенщики, а все-таки места 
нет,— ответил я, стараясь придать своему голосу воз- 
можно более убедительности. 

— Они скоро уедут. Да вы кто, евреи, что ли? Ло- 
житесь пока вот сюда. 

Кто-то завозился на кровати и на ней уселась какая- 
то невероятно длинная, похожая на привидение, фигура. 
Фигура посидела, позевала, потом, как будто оконча- 
тельно решившись, поднялась, вглядываясь в меня при 
тусклом освещении из соседней комнаты. 

— Евреи будете? Ну, ложитесь, ложитесь с богом 
на мое место. 

Я не счел удобным рассеивать заблуждение, вслед- 
ствие которого получалась, наконец, возможность при- 
строить куда-нибудь свою скитальческую особу. Место, 
куда я лег, не раздеваясь, было согрето моим предшест- 
венником, подушка пахла чем-то кислым, а по стенам 
что-то очень подозрительно шуршало. Но, взглянув, с 
какими усилиями мои предместник вонзал теперь свою 
сухопарую фигуру между других тел на полу, в соседней 
комнате, я нашел, что понятия об удобствах весьма отно- 
сительны. 

Через некоторое время стали уходить валенщики, 
холодя каморку и хлопая дверями. Потом кто-то, будто 
во сне, натыкается на мою лежанку, падает вперед, упи- 
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рается в меня руками и говорит: «Извините-с». Осто- 
рожно, ощупью обойдя мое ложе, незнакомец начинает 
мыться где-то надо мной, и брызги летят мне в лицо. 
Умывшись, он, в пролете двери, подвязывает очень 
тщательно щеку платком, и еще через несколько минут 
я вижу его уже за самоваром, с хозяином Помещения, 
в котором узнаю моего благодетеля. Последний одет 
в ситцевую рубаху, повязанную шнурком, на ногах — 
отопки, на шее — высокий старомодный галстук, придаю- 
Щий его фигуре вид отчасти хищный, отчасти же унылый. 
Они сосредоточенно пьют чаи и ведут отрывочные раз- 
говоры. 

— Кто? — спрашивает подвязанная щека, кивая в 
мою сторону. 

— Еврей. 

— Дбпустили опятьз 

— Не слыхал что-то. Видно дбпустили... 

Несколько минут они пьют молча. Нотом хозяин 
мрачно ставит стакан и говорит с угрюмою сосредото- 
ченностью: 

— Прежде от одних евреев сколько ренты получал: 
покупаешь ему, укупориваешь, отправляешь. Теперь ни- 
чего нет. Вот ноне прилечь негде, набилось народу. Да 
народ пустой: валенщики! дивиденду от них грош... 
что Такое? Гравительство, например, хлопочет облег- 
чить бедному народу, а тут делается стеснение... 

ихорадочные глаза хозяина сверкают сдержанною 
злостью. Собеседник, по-видимому мелкий приезжий 
скупщик, равнодушно допивает из блюдечка. 

— Торговцу от них теснота,—говорит он спокойно.— 
Лучше же русскому человеку получить доход... А, впро- 
чем, наше дело маленькое. Нам хватит. ГПожалуйте- 
ка мне столик. Пора! 

Он одевается и уходит со столиком и фонарем в ру- 
ках, а хозяин уныло продолжает наливать чашку за чаш- 
кой, что-то бормоча по временам про себя. Его раздра- 
жение усиливается, когда я тоже выхожу к свету и он 
убеждается, что я не еврей. 

Выидя на улицу, я с первых же шагов натыкаюсь 
на его бывшего собеседника. Он сидит у стены дома, 
за столиком, на котором горит фонарь, тщательно за- 
крывает воротником больную щеку и просматривает 
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взглядом образцы, которые как-то вяло еще подают 
ему кустари. Они отходят от него с насмешками и остро- 
тами. 

— Даром огонь засветил! 

— Чай, свечка-то копейку стоит! 

Несколько таких же столиков с фонарями, точно свет- 
ляки, виднеются вдоль темной улицы. 

Я посмотрел на небо. До свету, по-видимому, еще 
далеко. Небо было темно, последние звезды исчезли, 
мелкая изморозь сыпалась сверху, и ветер прорывался 
с реки в переулки. 

Кто-то осторожно толкнул меня локтем. Кучка куста- 
рей стояла кругом, протягивая образцы. 

— Где принимать будете? — тихо спрашивал один; 
видимо, они опять сочли меня за еврея, приехавшего 
сюда контрабандой. 

— Опознались, ребята! — сказал насмешливый го- 
лос, по которому я узнал Аверьяна.— Это мой барин, 
скупку посмотреть приехал, да вот теперь на небо и 
смотрит: не видно ли, дескать, где-нибудь самого-то 
главного скупщиказ.. 

— Аверьян сказочку свою, видно, рассказывал, — 
засмеялся один из деревенских кустарей. 

— Рано еще, господин,— продолжал Аверьян.— 
Без попов обедни не служат, а настоящие-то попы еше 
не вышли. Это вот,— насмешливо кивнул он на огонь- 
ки,— только дьячки да причетники. 

— Вышел Молотков, сказывают, выщел! — сказал 
кто-то, пробегая мимо, и кучка кустарей метнулась за 
ним. В то же время в другой стороне улицы показался 
фонарь и за ним, все увеличиваясь и прихватывая за 
собой встречных, потянулся целый хвост народа. 

Фонарь остановился у широкой сводчатой двери под- 
вала. Загремели болты, открылась какая-то темная нора. 
Скупщик прошел туда, опустил прилавок, перегородив- 
ший широкий вход, поставил на него фонарь и уселся, 
освещенный огнем на фоне этой пещеры. Голпа тот- 
час же плотно сомкнулась за ним, теснясь и чуть не 
влезая друг на друга. 

Это значит, что «богачи» засветили огни и началась 
настоящая скупка. 
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И 
СКУПКА, ЕЕ ЛОГИКА И ЕЕ РАЗГОВОРЫ 


Обстановка скупки придумана как бы нарочно для 
того, чтобы во всяком стороннем человеке вызвать жут- 
кое чувство. Темная нора, прилавок, трепетный огонек 
сального огарка в фонаре, освещающий фигуру за при- 
лавком, и напряженные лица кустарей, напирающих 
с улицы. Скупшик одет в теплой шубе, кустари дро- 
жат от пронизывающего ветра. Он сдержан, холоден, 
спокоен,— они взволнованы. Он развертывает образцы и 
равнодушно отодвигает одни, назначает цену за другие 
Соответственно с этим на физиономиях мастеров сме- 
няются выражения: надежды у тех, кто подходит,— 
страха у тех, чьи образцы в руках скупщика,— враж- 
ды на лицах отходящих... «Вот паук, раскинувший 
свою сеть у входа в пещеру», — невольно приходит 
в голову при виде этого человека, сидящего у фонаря 
за прилавком в середине загороженного входа. 

Но с другой стороны, — если бы скупщик не засве- 
тил сегодня своего огня, многие кустари впали бы в 
уныние. Если бы не вышло их трое или четверо, уныние 
достигло бы значительных размеров. Если бы не явился 
ни один, все Павлово принуждено было бы голодать 
целую неделю и, пожалуй, прекратить работу за недо- 
статком материала. 

Итак, выходя, он оказывает этой толпе благодея- 
ние. Он скупит эти замки и ножи, а отсюда, из его 
подвалов, они разойдутся по всему белому свету, попа- 
дут в Турцию, и в Персию, и на далекие недоступные 
рынки неведомых стран Средней Азии. 

Он здесь не один. Рядом, вдоль улицы и в переул- 
ках, горят такие же огни, идут те же разговоры. Он 
знает, что все его соседи будут сбивать цену до тои сте- 
пени, до какой только масса будет подаваться. И он 
должен не отставать от соседей, иначе его товар выйдет 
дороже, и Москва возьмет у других. 

И вот он окидывает толпу острым проницатель- 
ным взглядом Он ее давно изучил; он видит, как люди 
жмутся, точно испуганные бараны, и думает, что «нон- 
че народ станет уступать до последнего». Это его не ра- 
дует и не печалит, он просто принимает это к сведению. 
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— Рука, что ли, Иван Иваныч? — и кустарь кидает 
образцы на прилавок. 

Скупщик медленно разворачивает и равнодушно ото- 
двигает товар. 

— Не рука. 

Может быть, он и мог бы взять этот товар, но ему 
нужно укрепить свое положение и расшатать положе- 
ние другой стороны. Для него отодвинутые образцы — 
несколько гривенников барыша, для кустаря, работав- 
шего их Целую неделю, это новая неделя сравнитель- 
ной обеспеченности или голода. Кустарь схватывает об- 
разцы и судорожно выбивается из толпы, чтобы бежать 
к другому огню, а в оставшейся толпе этот эпизод уже 
посеял некоторую долю неуверенности и уныния. 

— Рука, что ли? — спрашивает следующий. 

— Почем отдашь? 

— По-прежнему, Иван Иваныч, как всегда. 

— Без полтины. 

— Много дороже слышали... 

— Надо было отдавать. 

И он опять завертывает образцы и отодвигает их, 
обращаясь к следующему. 

Это он пробует, до какой степени народ подает- 
ся. Через некоторое время, после нескольких уступок, 
после того, как кустари обежали другие огни, он уже 
отлично знает положение сегодняшнего рынка. 

Вот перед ним старик, деревенский кустарь, с кото- 
рым он ведет дело давно и с которым пускается иногда 
в приятельские разговоры. 

— Не сойдутся опять образцы у тебя с товаром. 
Личка Гу вас плоха,— говорит он. 

— Личка у нас ноне, Иван Иваныч, первый сорт. 
Ноне мы рабочих нажали несколько. Забудут спать-то. 

— Почем? 

— По шести гривен. 

— Уступай, Потапыч, уступай. 

— Уступлено, Иван Иваныч, сами знаете, по вось- 
ми брали. 

— Знаю, что по восьми. Да еще уступить надо. Но- 
не, сам видишь, до слез уступает народ. 





' Личить — значит обтачивать поверхность ножей на камне 
перед полировкой. 
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‚ Уступают до слез! Скупщику не нужны эти слезы. 
ачем они ему? В общем человек, все-таки, человек, и 
слеза народа иному скупшику, может быть, даже непри- 
ятна. Но он ее выжмет. Ёму нужна уверенность, что 
дальше уже не идет уступчивость, что больше не выжмет 
ни он, ни его сосед, что предел уступчивости народа до- 
стигнут для данного рынка. Конкуренция — пресс... Ку- 
старь — материал, лежащий под прессом, скупшик — 
винт, которым пресс нажимается. Мне самому пришлось 
видеть. как во время приемки !, которая следует за 
скупкой. торговец взял в руки связку образцов, огля- 
дел их, посмотрел записанную цену и швырнул с до- 
садой в общую кучу. 
ще упала цена! Всё уступают да уступают. Этот 
замок полгода назад шел по рублю, ноне вон по шести 
гривен валят. Из-за чего работают только, дьяволы, — 
за такую цену отдавать! 

— Разве это вам не выгодно? — спросил я, удивлен- 
ный этою досадой на дешевизну покупки. 

Оказалось, что в данном случае, действительно, ему 
было невыгодно: на прежних базарах он запасся большим 
количеством товара, и если бы цена поднялась, он про- 
дал бы дешевый товар дороже. Геперь цена еще упала, и 
ему придется, наоборот, дорогои товар пускать по более 
дешевой цене. Но он, конечно, жмет на скупке так, как 
всегда; необходимо дожать до последнеи возможности. 

К огню подходит молодой мастер и молча, угрюмо 
кидает товар на прилавок. Он, видимо, уже обегал другие 
огни, слышал пены, но из него скупшический пресс выжи- 
мает не слезу, а угрюмое ожесточение. Скупщик окиды- 
вает его проницательным взглядом и с особенным внима- 
нием присматривается к образцам. Мастер с оттенком 
презрения наблюдает эту процедуру. Он знает, что об- 
разцы у него безукоризненны, что скупщику это извест- 
но, что именно потому-то он и не может отдать товар так 
дешево, как отдают другие. Каждое продолжительное 
понижение цены понижает также общее качество то- 
вара; форма остается та же, но вес и работа — другие. 


На скупке принимаются от кустаря образцы, к которым 
привешивается ярлычок с обозначением условленной цены. Во 
время приемки кустарь доставляет условленное количество само- 
го товара. 


22 


Он — артист своего дела, гордый своим искусством, один 
из тех, которые до последней возможности не идут на 
компромиссы... 

— Почем? 

— Знаете сами, почем брали. 

— Теперь дешевле. 

— А как? 

— Полтина. 

Мастер сам берет образцы с прилавка, не дожи- 
даясь, пока их завернет скупщик. 

— За полтину этот товар отдавать — солому надо 
есть. Не научились еще дети у нас. 

— Научатся,— говорит скупщик хладнокровно. 

Много, конечно, нужно упражняться в жестоком 
деле, чтобы так спокойно кинуть ближнему такое слово. 
Но в этой железной торговле вырабатываются и желез- 
ные сердца, не знающие жалости. 

Мне пришлось однажды зайти в дом кустаря. Он 
сидел, больной, на своей постели, встретив меня каким- 
то лихорадочно-беспокойным взглядом. Разговаривая, 
он все посматривал в окна и на двери. 

— Вы о чем-то беспокоитесь? — спросил я. 

— Беспокоюсь, верно. Баба у меня с образцами 
послана. Болен сам. Это в нашем деле, господин, беда 
большая, что бабу послать к торговцу... Запугивают их... 
Ну, вот идет, кажись, погоди-ка... 

избу вошла молодая женщина, села в изнеможе- 
нии на лавку и как-то виновато опустила руки на колени. 

— Почем? — спросил мужик угрюмо. 

— По шести, 

— Так и знал. Это, господин, пятаком дешевле самой 
низкой цены. Говорил ведь я цену тебе? 

— Не берет. Нипочем, говорит, завтра этот товар не 
возьмут, в последнее и брали. 

И вдруг, как-то встряхнувшись и вытирая рукавами 
слезы, молодая женщина заговорила с истерическою 
торопливостью: 

— Да еще дает лять с полтиной и смеется: «Бери, 
грабь, загребаи с меня деньги лопатой».— «Полно, го- 
ворю, вам над беднотой над нашей смеяться, Василь 
Василич! Какая это цена!» — «Да ведь отдают!» — 
«От нужды отдают, мол. Плачут, да отдают!» — «Какая. 
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говорит, ваша нужда: в своих домах живете, в калошах 
ходите, по праздникам белый хлеб покупаете. Вот будет 
нужда, как в прочих местах уже дошел народ: по пяти 
семей в одну избу натолкаетесь, на десять человек одна 
шуба, а о пшеничном хлебе и думать забудете». 

Женщина посмотрела на меня и на мужа обезу- 
мевшими, испуганными глазами. 


Мне нужно было повидать одного знакомого скуп- 
щика и сказать ему несколько слов, но кругом была 
тесная толпа... 

Я видел через головы освещенное огнем лицо моего 
знакомого и надеялся, что меня подвинет к нему общее 
течение. Но в это время какой-то рослый деревенский 
кустарь, которого образцы были забракованы скупщи- 
ком, стал пробиваться из толпы, прижимавшеи его к 
прилавку. Я видел, как с величайшим усилием он воро- 
чал спиной и задевал кошелем по лицам ближайших 
соседей. Те лишь беспомощно отворачивали лица, так 
как рук поднять не могли. Вдруг прилавок затрещал, 
фонарь на нем вздрогнул, толпа колыхнулась и совер- 
шенно неожиданно я увидел почти у самого своего носа 
красное лицо с вытаращенными глазами. 

Оба мы очутились на середине улицы. Кустаря, по- 
видимому, нисколько не смутил этот пассаж, и только 
узнав меня, он несколько сконфузился. 

— А что, Аверьян Иванович, — засмеялся я,— пожа- 
луй, ему теперь, действительно, весело смотреть на вас. 

росим прощения, помяли вас маленечко. Что 
и говорить: большое ему удовольствие. Не повредил ли, 
упаси господи, вашей милости. 

— Это все пустяки. Но скажите, неужели трудно 
устроить дело иначе, чтобы всем было легче подходить: 
‘по очереди, с одной стороны? 

— Да оно, конечно. Суемся мы, все равно, как сле- 
пые мухи. Я уж вам докладывал: темнота наша. Однако 
надо мне бежать к другому огоньку, к Портянкину Сень- 
ке. Давал он по шести с пятаком. Надо отдать пойти, 
пока не закупился. Сейчас я вас розыщу. 

Через четверть часа он, действительно, нагнал меня, 
и мы вместе пошли по темным улицам, на которых я 
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насчитал около тридцати скупщицких огней. Из них 
только пять или шесть принадлежали крупным местным 
торговцам; остальные светились на столиках, постав- 
ленных где-нибудь на улице, под стенами домов. За та- 
кими столиками торговалась мелкота, вроде моего знако- 
мого по постоялому двору, а кое-где мастера кустари, 
присоединяющие к работе за станком также и скупку. 
Это та часть кустарной массы, где мелкий скупщик еще 
не вылупился окончательно из мастера. Вот он принанял 
двух-трех рабочих; ему повезло, он нанимает еще. Ско- 
лотив несколько десятков лишних рублей, он начинает 
скупать товар у других кустарей и в один из понедель- 
ников зажигает огонь и садится за столик. Почти все 
огни, горящие теперь в крупных кладовых, загорались 
таким образом, на маленьких столиках, прямо из-под 
горнов кустарей. 

Аверьян называл мне имена этих торговцев, сопро- 
вождая свои объяснения бесцеремонными прибаутками 
и крепкими словцами. Вообще, видимо, и он, и другие 
кустари, кучками собиравшиеся теперь на улицах, после 
того, как они отдали образцы, относились к этой мелко- 
те с большим презрением. Впрочем, и из торговцев 
покрупнее редкого звали за глаза иначе, как Петькой, 
Васькой или Митькой. 


ПП] 
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СРАМИТ СВОЕ ЗВАНИЕ 


— Этому вот милостивому государю кошку дохлую 
на прилавок бросили,— сказал Аверьян, останавливая 
меня невдалеке от одного огня. 

Милостивый государь, которому кустари выразили 
таким оригинальным образом свое внимание, сидел за 
своим прилавком, сохраняя выражение такого достоин- 
ства в лице, как будто ему никто и никогда не бросал 
на прилавок дохлых кошек. Только когда к огню под- 
ходили кустари, которых здесь было меньше, чем у дру- 
гих, и которые, отходя, ругались бесцеремоннее, в его 
лице и фигуре проявлялась неожиданно какая-то чисто 
ноздревская подвижность, беспокойная и как будто даже 
злая. 


25 


— Горшок еше с кашей на ворота повесили на 
днях,— прибавил из темноты какой-то кустарь к сооб- 
щению Аверьяна... 

— Ну-у? 

В восклицании Аверьяна слышался восторг. 

— Ах ты, братец мой! Да кто ж это ему, а? 

— Да уж кто ни сделал, а сделали,— политично отве- 
тил кустарь, придвигаясь к нам и отчасти опасливо, от- 
части с любопытством посматривая на меня. 

— Приезжие будете? 

— Приезжий. 

— Торгуете? 

— Не торгует он... Посмотреть наши порядки при- 
ехал,— перебил Аверьян.— А ты, дядя, не опасайся, го- 
вори, ничего. 

— Нам что опасаться, наше дело сторона, а что дей- 
ствительно горшок на воротах висел, сами видели. 

— С пшеном, что ли? 

— Ну, ну! 

— Молодцы, ребята! Ну, а он что же? 

— Леший его знает. Чай, велел снять да ссыпал куда. 
Потом нашему же брату опять на треть отвалит... 

Аверьян отвел меня несколько в сторону, кустарь, со- 
общивший о горшке, последовал за нами, а через минуту 
к нашеи группе присоединилось еще несколько человек, 
освободившихся уже от образцов. 

— Этак-то лучше, все-таки,— сказал Аверьян, огля- 
дываясь на отдалившийся теперь огонек.— Как бы не 
услыхал. Ему ведь я ноне образцы-то отдал. 

— Видите ли, господин, — обратился он ко мне.— 'Те- 
перь вот скупка у нас идет, а вот рассветет начисто, 
начнется приемка. Понесем товар по образцам сдавать 
да деньги получать по расчету, сколько кому причтется. 
Тут вот главная-то у нас путаница и пойдет, 

— Товар, что ли, бракуют? 

— Бывает и это. А главное в расчете. Променом, вот, 
донимают да третьей частью. Сейчас, например, разде- 
лывает он десять человек, приходится на всех сто рублей 
да еще там сколько-нибудь. Вот вынимает он сотель- 
ный манет и дает одному, — разделывайтесь, ребята, как 
знаете. 
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— Это мы так говорим, что связал он нас сотельной 
бумажкой,-— пояснил другой кустарь из кучки, — Теперь, 
чтобы развязаться, надо ему по две или хоть по полторы 
копейки отдать промену. Редкий у нас скупщик без 
промену торгует. 

Я вспомнил, что уже читал об этом своеобразном яв- 
лении павловского рынка. Исследователи останавлива- 
лись перед ним в недоумении. Действительно, при усло- 
вии конкуренции между скупщиками, легко сообразить, 
что в общем, все-таки, масса сделает соответствующую 
поправку и скупщику, торгующему с променом, станет 
продавать дороже, чем тому, кто платит без вычета. Эти 
соображения я высказал и кустарям. 

— Так-то оно так, — сказал один.— Да ведь поди- 
ка каждый раз усчитай, сколько оно там придется. Иной, 
конечно, смекнет, а другой и ошибется. 

— Мутвую воду любят, вот что. Намутит, напутляет, 
да тут счистит пятак, там утянет другой, — глядишь, уж 
и гривенник. Конечно, не разживется этим, а нашему бра- 
ту иной раз просто слезы с ними, с путаниками. А то еще 
так делают, вон как Кульков. Гот уже и рассчитывает 
с променом. «Вот, мол, вам, ребята, следует столько-то, 
да промену с вас столько-то. Получите». Да опять ту же 
сотельную в руки.— Как, мол, так, и промен взял, и не 
меняешь, такой сякой? — «Да ведь вы уж с меня, дес- 
кать, за промен подороже и берете, а денег помельче у 
меня нет. Ступайте вот к ВРогожкину, он вас развяжет!» 
А Рогожкин. сродник и благоприятель, опять с нас за 
развязку ло полторы копеечки утягивает. Вот этаким 
способом с нашего брата по две шкуры и спускают. 

— НУ, а горшок с пшеном тут при чем же? 

— А это опять статья особая. Горшок обозначает 
другое. Это, господин, насчет третьей части. У которых 
скупщиков Свои лавки есть, те при расчете третью 
часть товаром выдают, чаем там, железом, а Портянкин 
вот пшеном стал выдавать. Цену-то ставят дорогую, а 
товар дают самый последнии. 

— И опять вам это легко сообразить и прикинуть 
в цене. 

— НУ, не-ет. Тут уж ему приволье, тут его Не усле- 
дишь, все одно щуку в мутной-то водице. Сейчас он, на- 
пример, чаем выдает. Подите-ка, поспросите по Павлову, 
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какой чаек; дескать, пьют кустари, в какую цену? Всё 
по два рубля, не менее-с. И сами скупщики тоже говорят: 
господами живете. Какая бедность! Чаем всё двух- 
рублевым балуетесь! А вы, господин, это№о чаю и в рот, 
пожалуй, не возьмете, вот он нам какой двух-то руб- 
левый достается. Ну, конечно, надоест. Смекнем тоже, 
начнем и сами цену выправлять на замках. Глядь, 
уж у него чаю и нет. «ПГшено, говорит, ребята, у меня 
о-отличное». Ну, отличное не отличное, а все поначалу 
ничего, есть можно. А как во вкус-то народ войдет, он 
закупит гнили, да в два-три понедельника в народ и пу- 
стит. Смотришь, хворают у нас ребятишки от каши, 
а наконец того замечаем, уж и куры от этого пшена 
дохнут. Вот за это за самое и повесили Портянкину 
горшок. 

— Для сраму, значит, — добродушно пояснил из куч- 
ки какой-то старичок с серенькою бородкой и моргающи- 
ми глазами. 

— Вы, Аверьян Иваныч, ему, кажись, сегодня образ- 
цы сдали? 

— Да ведь вы вот не взяли,— шутливо отвечал 
Аверьян,— кому ж мне и сдавать-то? 

— Да это что, — как-то грустно сказал серенький ста- 
ричок, моргая глазами и улыбаясь.— Промен там или 
треть — это редкий скупшик не пользуется. А ведь 
Портянкин этот прямо отъемом еще берет. 

— Верно, отъемом тоже... бывает... 

— Как еще? 

— Что вы все как да как? — резко сказал Аверьян, 
несколько сконфуженный раньше моим замечанием.— 
Да просто, как вот на большой дороге, — отнял, да и 
все тут. 

— Закинет товар в кучу,— пояснил старик,— нава- 
лит еще на ‘него; потом, при расчете, полтину или семь 
гривен и не додаст. «Как так? тут, мол, не все».— «Знаю, 
говорит, что не все, да я тебя, подлеца, сколько ждал, ты 
все не шел, так вот штраф с тебя. А ежели, говорит, 
несогласен,— пошел, бери свой товар да убираися, ме- 
ста у меня не простаивай». А где его разыщешь, в ку- 
че? Да и скупка кончилась. Заплачешь или обругаешь- 
ся, да с тем и уидешь. 
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— А то еще на гуся берет,— опять после короткого 
молчания выступил старичок, и на этот раз на его сером 
лице появилось что-то вроде улыбки. 

— Ну-ну, — подтвердили другие. 

— НА гуся, ей-богу, с меня взял. С зятем я был, с 
Тимошей. Рассчитал нас, ан рубля с четвертаком нет. Не- 
верно, мол, Семен Семеныч. А у нас, господин, обычай 
такой, что к празднику, к Вознесеньеву дню, гусей мы 
покупаем. Так вот и говорит: гуся я ноне купил, да гусь- 
то, говорит, поджарай. 

Все, даже и сам старик, засмеялись. 

— Поджарай, говорит, а цену я дал за него хорошую, 
полтора рубля. Так вот на гуся с вас теперича я, говорит, 
и отчисляю. Четвертак еще вам уступки делаю, на бед- 
ность на вашу. 

— Это уж не со всяким сделает,— сказал, протиски- 
ваясь плечом, низкорослый широкоплечий парень, с чер- 
ными сверкающими глазами.— На меня бы, я б ему, 
подлецу, в этом случае такого гуся показал... С дурака- 
ми, господин, этак-то можно. 

— Чего с дураками! — заговорило несколько голосов 
зараз. Сам больно умен. Небось, ребятишки пить-есть 
запросят, да как на неделю-то муки да соли не хватат, 
тут и сам накланяешься. 

— Не увидит от меня этого, — сказал парень, поводя 
своими глазищами, в которых горело выражение страш- 
ной ненависти. 

— А ты послушай, паренек, не знаю, как тебя звать. 
Я тебе скажу присказку,— сказал Аверьян.— Отхватил 
как-то котище ухо у крысы одной. Села крыса в норе и 
плачется. Как тут подбегает к ней мышонок да давай над 
ней же смеяться. «Эка, говорит, дд-у-ура! Ухо коту отда- 
ла. Да на меня бы, да я бы!..» Откуда ни возьмись на ге 
слова котище тут как тут. Сцапал мышонка в рот цели- 
ком и держит в зубах, только хвостик мотается. «Что ж 
ты, миляга? — говорит тут крыса из норы.— Ты бы, чу- 
дачок, не дался. Чать, сам-от дороже уха. Ухо мое — ку- 
да ни шло...» 

Все засмеялись. Парень плюнул и быстро пошел 
прочь. Старичок как-то передернул плечами и прибавил 
со вздохом: 

— Да, по-нашему так-то: что смирнее, то и лучше. 
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— Как не лучше, известно лучше,— подхватил 
Аверьян.— Шел как-то один по дороге. И попадись тут 
навстречу грабитель: «Давай, говорит, пальто». А мужи- 
чок этакой же смиренной был. Снял пальто и говорит: 
«Спасибо, мол, мне же и легче».— «Вот оно что,— гово- 
рит охальник.— А яи не знал, чем тебе угодить. Так 
скидай же, милый человек, вдобавок, и жилетку...» Одна- 
ко, господин, пожалуй, и скупке скоро конец, а архиерея 
вы нашего еще не видали. Пойдем-ка-те, я вам самого 
главного покажу. 

— Это к Дужкину, значит,— сказал кто-то в кучке 
кустарей, расступаясь, чтобы дать нам дорогу.— Что ж, 
посмотрите, господин. Ноне он сам сидит. 

Мы с Аверьяном пошли вниз по улице. Сверху, над 
крышами немного светлело, ветер становился пронзитель- 
нее, и изморозь крутилась порывистее ‘и сильнее. 


1\ 
СВЕТЛОЕ ЯВЛЕНИЕ НА ПАВЛОВСКОЙ УЛИЦЕ 


На одном из углов Стоялой улицы помещается вин- 
ный склад братьев ММ. С одним из них я именно и ехал 
вчера в Павлово. Склад уже был открыт; из-за горки 
с разноцветными бутылками, выставленными в окне, яр- 
кий огонек светил на улицу, освещая то фигуры прохо- 
дящих, то одни снежинки изморози, крутившиеся в тем- 
ноте. 

— Эх! Вот где милостивые-то люди живут,— услы- 
шал я за собой тихий возглас, когда мы приблизились 
к складу. 

Я оглянулся с невольным изумлением. Говорил ма- 
ленький старичок с острои бородкой и в женской шали, 
тот самый, у которого Сенька взял на гуся рубль с чет- 
вертаком, уступив ему четвертак на бедность. Теперь 
глаза смиренного человека умиленно смотрели на осве- 
щенные окна и стеклянную дверь винного склада брать- 
ев ММ. 

Я невольно посмотрел туда же. У прилавка стоял 
мой вчерашний спутник, молодой еще человек лет три- 
дцати, в пальто и мягкой шляпе. Два приказчика, почти- 
лельно наклонившись из-за прилавка, о чем-то разгова- 
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ривали с хозяином. Оба были одеты прилично и облада- 
ли спокойными манерами сознающих свое достоинство 
«городских» сидельцев. По стенам стояли рядами бутыл- 
ки разных цветов, величин и калибров, —- каждая за бан- 
деролью,— и вся картина ярко освещалась несколькими 
лампами... Контраст с подвалами скупщиков, правда, 
был значительный, но я все-таки продолжал с недоуме- 
нием оглядываться, разыскивая глазами — к кому бы 
здесь могло относиться название милостивых людей... 

Не было сомнения — «благодетели» стояли у прилав- 
ка винного склада, и я испытал невольное разочарова- 
ние Восклицание смиренного человека пробуждало во 
мне надежду, что, наконец, среди этих жестоких картин 
я наткнулся на «светлое явление». И вдруг — в качест- 
ве светлого явления — чуть не кабацкая стойка! 

— Вино, что ли, дешево продают? — спросил я ие 
без некоторой жесткости в голосе. 

Смиренный человек потупился. 

— Быват, конечно, и винишко тоже покупам,— ска- 
зал он своим угасающим голосом, смиряясь еще более...— 
Тоже когда,— и выпьем грешное дело... Бывает это, что 
говорить напрасно. 

Очевидно, мысли смиренного человека направились 
в сторону «самообличения». Но из объяснений Аверья- 
на я понял, почему виноторговля братьев ММ составля- 
ст в Павлове «светлое явление»,— до известной степени 
совершенствующее павловские понятия. Стоит, напри- 
мер, нескольким мастерам, «связанным» одним сотенным 
билетом по тому способу, как описано выще, зайти в ви- 
ноторговлю, и их «развЯяжут» бескорыстно. Это восхища- 
ет мастеров, за это косятся торговцы, лишающиеся гро- 
шового барыша, а главное, сознающие некоторую демо- 
рализацию, вносимую этим примером. 

— Уж мы и то удивляемся,— пояснил смиренный че- 
ловек.— Возьмите, мол, с нас хошь, скажем, полтину, мы 
ничего, мы со всяким удовольствием, потому — прочим 
надо отдать полтора, а то и два... 

Глаза смиренного человека улыбнулись, и он приба- 
ВИЛ © радостным изумлением: 

— Не-ет. Не берут! Конечно, нижегороцкой народ 
образованной! У нас, говорит, не меняльная лавка! Есть, 
говорит, в выручке — разменяем. Нет — не взыщите! А 
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ни за что деньги. брать-— это надо самим срамиться и 
хозяина срамить. Мы, говорит, не согласны... 

Я невольно опять посмотрел в окна склада. В это вре- 
мя в лавку вошли двое покупателеи,— какои-то молодои 
человек в пальто, вероятно из торговцев, и деревенскии, 
крестьянин, приехавший на базар с возом. Младший 
приказчик с спокойным изяществом обратился к мужику, 
который вощел первым, и, сняв с прилавка посуду, по- 
дал покупателю. Старший принял деньги и выдал сдачу. 

Все это было мне так знакомо и так обычно: мало ли 
приходилось видеть винных складов и магазинов с таки- 
ми же вот сидельцами, и таких же хозяев, вроде моего 
вчерашнего спутника. Но теперь я глядел на все это 
с павловской Стоялой улицы, и все представлялось мне 
в каком-то новом свете. Я вспомнил рассказы вчерашнего 
моего спутника о Париже... Теперь сам он казался даже 
и мне представителем какого-то другого мира... Как буд- 
то здесь, на этом самом месте должно бы, по-настояще- 
му, стоять «царское кружало» времен по крайней мере 
Алексея Михайловича... Эти ряды бутылок, обезличен- 
ные, заранее обандероленные и ждущие такого же без- 
личного покупателя, эта спокоиная вежливость вместо 
хищной настороженности и готовности вступить с поку- 
пателем в ожесточенную борьбу, которая теперь целым 
рядом поединков между каждым скупщиком и каждым 
мастером кипела на всем протяжении кустарного села, — 
вот что, очевидно, отличало этот обильно освещенный 
уголок от остального Павлова, выделяя его из общего 
фона. 

— Ну, идем, что ли| — вывёл меня из задумчивости 
Аверьян, не понимавший, конечно, моего настроения.— 
А то опоздаем! 

И его дюжая фигура нырнула в темноту. Смиренный 
человек, кинув умильный взгляд в сторону «милостиво- 
го» учреждения, последовал за нами. 


У 
ЧЕЛОВЕК, СОБЛЮДАЮЩИЙ СВОЕ ЗВАНИЕ 


Скупка кончалась. Кустари, сдавшие образцы, бесе- 
довали кучками на улицах в ожидании приемки. У огня 
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Дмитрия Васильевича Дужкина народу было несколько 
больше, чем у других. Но и здесь в освещенное прост- 
ранство то влетали вдруг целые кучки темных силуэтов, 
то опять так же быстро снимались, и огонь светил с косо- 
гора на улицу полным светом. По большей части - это 
приходили мастера, обегавшие уже остальные огни и воз- 
вращавшиеся сюда, чтобы отдать за предложенную - ра- 
нее цену. 

— НУ, вот глядите,— сказал мне Аверьян, осторож- 
но останавливая меня за рукав в затененном месте, куда 
не хватал огонь с прилавка. 

Но в это время последние фигуры перед огнем опять 
исчезли, и из-за прилавка к нам повернулось сухое лицо 
с вытянутым носом, тонкими, но широкими и характер- 
но сжатыми губами и небольшою бородкой, странно тор- 
чавшею от самого горла. Два черных выразительных гла- 
за уставились в меня чутко и пытливо. Мне стало не- 
ловко от этого пристального взгляда, хотя я и не знал, 
действительно ли он видит меня в темноте, или просто 
повернулся на шорох. Аверьян тоже как будто смутился. 
Оин отодвинулся от меня, стянул горстью шапку с голо- 
вы и выступил на свет. 

— Возьмете, что ль, образцы у меня, Митрий Васи- 
лич? 

В тоне щутника мастера я не мог разобрать, заиски- 
вает он у скупщика или насмехается над ним. Может 
быть, даже — для меня он насмехался, для того, к кому 
обращался, — заискивал. 

олова на тонкой шее повернулась к нему, в него ус- 
тавились черные глаза, глубокие и страстные, и скупщик 
сказал сдержанно и сухо: 

— Проходите мимо, не требуется. 

И опять с какою-то странною торопливостью, точно 
два Насторожившиеся зверька, глаза его перебежали В 
мою сторону. 

Аверьян отошел, почесывая в затылке, между тем 
как к прилавку опять подходили рабочие. 

— Сердится все, вот уж которую неделю, — говорил 
он мне, останавливаясь невдалеке и озабоченно огляды- 
ваясь назад. Было заметно, что гнев этого человека с 
лисьим лицом и острыми глазами беспокоил даже безза- 
ботного Аверьяна. 
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— Ну, да нам тоже больно-то и наплевать. Не при- 
выкать нам, Щетинкиным, к ихнему гневу 

Он тряхнул головой и прибавил уже с прежним весе- 
лым оттенком в голосе: 

— Отца-покойника годов десять и к прилавку не до- 
пускал. 

— За что? 

— Все за язык. Больно говорить востры Щетинкины 
эти, зубасты. Покорность любит Меня, говорит, ма- 
стерством не удивишь, я, говорит, себе из последнего 
мужика мастера сделаю, а лучшего мастера ни в грош по- 
ставлю У меня своя наука.. Да,— сказано Дужкин, так 
Дужкин и есть... Гнет не парит, сломает — не жаль. А 
уж ежели через руки его прошел, так весь век из его рук 
и смотрит И то сказать, — прибавил кустарь со вздо- 
хом,— нашего брата не научи, мы и хлеба, пожалуй, есть 
не станем, 

— Так вы бы, Аверьян Иваныч, язык попридержа- 
ли . Пошли бы тоже в науку 

— То-то вот, говорил раз гусь свиненку: почет нащше- 
му брату, сказывают, на барский стол на блюде носят. 

свиненок и отвечает: тебе пускаи почет, а уж мы та- 
ковские, и в грязи поваляемся. Отец-покойник, бывало, 
в сердитый час примется меня трепать. «Оверька, гово- 
рит, каторжный! Когда я тебя, проклятого, научу, чтобы 
ты хорошим господам уважил? Держи, подлая дуща, 
язык за зубами». А я ему: «Ладно, батюшка Этак же, 
читал я в книжке, учил старый рак своего подросточка: 
«Что ты, окаянный, все задом пятишься? Ступай пере- 
дом».— «Ну, мол, тятенька, прогуляйся сколько-нибудь 
сам, а я уж за тобой не отстану...» Сам таковский был. 
Сам сколь, бывало, ни укрепляется, все не выдержит. 
Раз было совсем в милость к Митрию Василичу попал. 
АД, наконец, загнул-таки словцо.. на десять лет после то- 
го к Дужкину и ходу не было 

— Что же такое он сказал? 

— Приносит раз образцы Так и так, Митрий Ва- 
силич, возьмите-ка замочков.— «Ладно, мол, Иван Ели- 
стратыч. А как цена?» — «А вот как, — отец отвечает, — 
по семи гривен». «Нет, дерого, ноне на двугривенный 
меньше».— «Невозможно, мол Мне обида, а вам, по: 
луй, много лишку этак сойдет». Ну, это еще ничего. На 
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это слово Митрий Василич отвечает: «Вы, говорит, мас- 
тера и все этак: торговец грабит, торговец лишку берет! 
А того не сообразите, что торговцу побольше ващего и 
требуется».— «Это как?» — отец спрашивает. А между 
тем, народу круг прилавка много... «А вот как‚,— говорит 
Митрий Василич,— отвечай по правде: ты за сколько дущ 
подати несешь?» — «НУ, мол, за три, что дальше-то?»— 
«И те, небось, в недоимке?» — «В недоимке, мол, не по- 
таю».— «А я за пятнадцать вношу в правление полно- 
стью, и недоимки на мне не бывало. Что ты скажешь на 
эти словаз» 

У отца борода торчком стала, да сам, все-таки, боит- 
СЯ ОТВСТИТЬ. 

— Вот что, говорит, Митрий Василич, сказал бы я 
тебе слово, да ты рассердишься. 

— Не осерчаю. 

— Ан осерчаещь! 

— Говорят, не осерчаю. 

— Побожись! 

Побожился при народе [отому что,— насчет слова 
любопытен он до крайней степени. 

Ну, отец и говорит: 

— Умный ты человек, а на этот раз я тебе ответить 
могу, Геперь я стану спращивать, а ты отвечай... 

— Ну, мол, хорошо. Я тебе завсегда отвечу. 

— Много ль годов ты у меня замки покупаешь? 

— Да лет, мол, с десяток будет. 

— Так. Две части даешь деньгами, а третью железом 
из лавки? 

— Верно. 

— Почем железо ставишь? 

— По рублю по восьми гривен. 

— А сам по многу ли в Нижнем покупаешь?.. Жоть 
говори, хоть не говори, сами знаем: по восьми гривен 
стоит тебе с провозом. Значит, по рублю лишку тебе на 
каждом пуде сходит. Ну-ка, прикинь на счетах, сколько 
тебе с меня за десять-то лет сошло? Вот мои и подати!.. 
Тебе я их вношу полностью, а в правление еще не донес. 

Нромолчал, только еще желтее стал Да десять годов 
после этого отца к прилавку и не допускал... Вон он ка- 
кой, Дужкин, Митрий Василич И заметьте: с того ли от- 
цова слова, с другого ли чего, а только промену не стал 
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брать, ни из третьей части не торгует. Купит, деньги от- 
даст, в расчете никогда не обидит. На это, нечего гово- 
рить, аккуратен. 

Он помолчал и прибавил: 

— Звание свое соблюдает! Скупщиком не велит 
звать. «Горговец павловского изделия»... Сам срамников 
не одобряет. «Бестолковые, говорит, выгоды на грош, а, 
между прочим, сословие срамят». 


\] 
ОДНА ИЗ ФОРМ ПАВЛОВСКОГО КРЕДИТА 


— Однако, господин, прощенья просим. Мы тут с ва- 
ми болтаем, а люди уже и товар сдают. Вон уж и Пор- 
тянкин огонь погасил. Идти надо. 

— Рано еще, гляди, — сказал смиренный человек — 
Чай еще станут по домам пить... 

— Чего рано тебе! — раздался вдруг около нас бой- 
кий женский голос.— Чего тебе рано, тебе все рано!.. 
Только вот стоять на улице да зубы скалить. Ну, ну, по- 
шевеливайся! Сдал, что ли, образцы-то? 

И бойкая жена смиренного мужа, протиснувшись пле- 
чом между МНОЙ И Аверьяном, схватила смиренного че- 
ловека за рукав и стала теребить из стороны в сторону. 

— Сдал, что ли, образцы-то? Говори, говори, мучи- 
тель|.. 

— Сдал. 

— Весь товар продал? 

— Весь. 

— Ну, слава те господи, владычица небесная!.. Что ж 
ты торчишь, коли так? Ступай, ступай... К Овсянкину 
еще надо... 

— Да, ты того... Аннушка, — роптал смиренный че- 
ловек, слегка упираясь.— Еще настоишься на холоду, что 
ты, бог с тобой, торопишься? 

Аверьян, с большим вниманием наблюдавший эту 
сцену, толкнул меня локтем. 

— Эй, тетка! — крикнул он вслед расходившейся ба- 
бенке.— Много ли под тебя Овсянкин дает, под этакую 
бойкую? 

— Да уж много ли, нет ли,— обернулась баба, скаля 
белые зубы и не выпуская в то же время из рук покор- 
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ного мужа,— а все мы чего-нибудь стоим, бабы-те. Вас 
вот, небось, пьяниц и в залог не принимают. 

— Закладывать бабу повел‚,— мотнул головой Аверь- 
ян в сторону удалявшейся пары. 

И он объяснил мне, в чем дело. 

В один из прошлых базаров смиренному человеку не 
удалось сдать свои товар за сколько-нибудь подходя- 
щую цену. На этот случай в Павлове есть два-три бла- 
годетеля, Готовые выручить человека за скромное возна- 
граждение в размере двух процентов в неделю. Один из 
таких благодетелей, Овсянкин, к которому сейчас напра- 
вились супруги, оказал кредит смиренному человеку, ко- 
нечно, под обеспечение того же непроданного товара. Те- 
перь, сдав образцы, мастеру предстоит взять товар у 
ростовщика, сдать его скупщику, получить деньги и рас- 
платиться со своим кредитором. Но так как должник, 
очевидно, не пользуется особенным доверием благодете- 
ля, то последний не отдает ему товара, пока не получит 
долга. Из этого безвыходного положения павловская 
практика нашла, все-таки, выход: смиренный человек ос- 
тавляет под залогом .. свою законную супругу. которая 
дожидается на холоду, у крыльца ростовщика, пока муж 
сдает товар и рассчитывается с скупщиком. 

— Этакой-то залог еще вернее, — прибавил Аверь- 
ян.— Поди-ка он теперь, замешкайся или наипаче — в 
кабак,— сохрани господи, заверни! Да она ему, на хо- 
лоду-то настоявшись, голову за этакое дело сорвет. Что, 
небось, господин, вам это удивительно» — спросил 
Аверьян, поглядывая на меня исподлобья иронически 
прищуренными глазами.— Я чаю, в прочих местах вы 
про этакое дело и не слыхивали? 

На этом мы распрощались с Аверьяном. Он отпра- 
вился к Портянкину, а я пошел на свою квартиру, на по- 
стоялый двор. Совсем уж рассвело, хотя солнце всходило 
неизвестно где, за туманными холодными облаками. Я 
был уже на лестнице, по которой с таким трудом взби- 
рался Ночью, когда над Павловым раздался первый 
хриплый удар большого колокола. 

Мои нервы были напряжены частью от бессонницы, 
частью от зрелища этих своеобразных форм кустарного 
быта, так свободно распускающихся на павловской поч- 
ве, наряду с цветками в «собственных садиках» кустарей. 
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Поэтому я быстро взбежал наверх, разыскал свою дверь 
и, отказавшись от самовара, кинулся на диван в опустев- 
шей комнате, где ночью спали валенщики. Мне хотелось 
тотчас же заснуть, пока еще в голову не полезли назои- 
ливые мысли обо всем, что я только что видел. 

Но, едва успев задремать, я опять внезапно проснул- 
ся, как будто кто назвал меня по имени. 

В комнате, тщательно прибранной после ночного бес- 
порядка, было совершенно тихо. Тикали часы, где-то за 
дверями женщина убаюкивала ребенка, напевая вполго- 
лоса песню. Очевидно, меня старались не беспокоить; тем 
не менее я понял, кто меня разбудил от начинавшейся 
дремоты: удары большого колокола один за другим глу- 
хо толкались в тусклые окна, и стекла в старых рамах 
как-то жалобно звенели в ответ. 

Я зарылся с головою в подушки. Но и тут как будто 
от стен или откуда-то из-под полу все бухали надтресну- 
тые, больные звуки. 

И вместе с ними в голове толпились фигуры, сцены, 
разговоры скупки, толпились беспорядочно и назойливо, 
как это бывает в бессонницу, И, наконец, как это тоже 
бывает иногда, я пришел к неожиданному, но вместе не- 
отразимому заключению, состоявшему в том, что мне не- 
обходимо познакомиться с Дмитрием Васильевичем Дуж- 
КИНЫМ. 


УП 
ЛЕГЕНДЫ О БЛАГОДЕТЕЛЬНЫХ СКУПЩИКАХ 


Мы видели, как балагур Аверьян объяснял проис- 
хождение скупщицкого сословия: первый огонек в пер- 
вом скупщицком подвале зажжен врагом человеческого 
рода, который теперь, в холодные зимние утра, после 
воскресенья, простирает над скупкойи свои темные 
крылья, смотрит на смятенные павловские улицы, на ко- 
торых мечется испуганный народ, на огни у входов в под- 
валы, слущает взаимные покоры и проклятья, любуется 
делом жадности, вражды и раздора, плодами своей вы- 
думки. А надоест на улицы любоваться — взмахнет лу- 
кавый темными крылами, летит на Гроицкую, на Семе- 
нову гору, где в домах тускло светятся всю ночь огоньки, 
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где «напуганные» бабы ожидают мужей, где у домов 
благодетелей-закладчиков дрожат заложенные дети... 

Один павловский старожил, человек, стоящий по уму 
и развитию выше кустарной массы, рассказывал мне эту 
историю более реально: 

— Был в давние годы в НПавлове Белозеров, знамени- 
тый по округе бобс '. А в то время в Павлове жили сво- 
бодно, больше достатков было, и веселились больше, уте- 
шаясь кочетиными да кулачными боями. А за замками 
покупатели наезжали из Москвы и из других мест сами; 
замок был в цене, за мастерами покупатели ухаживали: 
пожалуйста, мол, сделай ножей или замочков. «А сколь- 
ко тебе, добрый человек, надобно» — «Да дюжин, что 
ли, хоть двадцать».— «Что больно много? Будет тебе по- 
ловину, другим тоже нажить сколь-нибудь надобно... 
Вот как, по преданию, тогда разговаривали мастера. На- 
езжали московские купцы в Навлово, хлеб-соль с масте- 
рами водили и, между прочим, уважали кулачные бои. 
Любит московский купец хорошую «стенку». Белозеро- 
ва они полюбили и стали выписывать в Москву. А потом 
один купец, Егоров, и научил любимца: покупай павлов- 
ский товар да вози сюда. Он и стал покупаль. Давно 
это было, еще до француза. После француза кинулись за 
Егоровым другие... И долго фамилия Белозеровых стоя- 
ла во главе павловской скупки... 

Как бы то ни было, вскоре после того, как один за 
другим загорелись скупщицкие огни, почувствовали пав- 
ловцы, что где-то и в чем-то дали они крепкого маху. 
Исчез от их глаз покупатель, перестал появляться в Пав- 
лове, заслонили его стеной свои доморощенные «скупщи- 
ки», и быстро над деревянными домами поднялись ка- 
менные палаты... Пожар от мелких искр, разлетевщихся 
с Семеновой горы, разливался все шире и шире, стави- 
лись горны, укреплялись тиски, и пилы заводили свою 
скрипучую песню по деревням, по селам, по мелким по- 
селкам. Забыли кустари то время, когда покупатели на- 
езжали к ним, и кланялись, и просили. Геперь сами они 
слетались уже на огни скупщиков, как слепые мухи на 


пламя свечки... 
И все свои невзгоды мастер олицетворил в скупщике. 





1 «Боец» — особенность павловского говора. 
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Далекий рынок, с его меняющимися настроениями, с его 
колеблющимся спросом, безличный, бесстрастный и сти- 
хийный, как океан, исчез от глаз. Между ним и кустар- 
ным селом стала фигура соседа, скупщика, юркого, про- 
нырливого, вечно настороже, готового воспользоваться 
малейшим промахом, неудачей, нуждой... Он явился для 
Павлова представителем того процесса российской ком- 
мерции, которая давно уже выработала известное прави- 
ло: «Не обманешь — не продашь». 

Кустарная масса помнила, что там, назади, где-то не- 
далеко, оставлена какая-то возможность иного «мирско- 
го» уклада. Так, порой, когда дорога впереди становится 
все уже и неудобнее, сбившийся путник смутно вспоми- 
нает, что недавно было распутье, и начинает догады- 
ваться, что он выбрал не то направление. Но вернуться 
уже трудно... Масса темна, мудрено ли, что все свои беды 
без исключения она тотчас же приписала скупщику. 

На берегу Оки, спускаясь своим грузным подножи- 
ем к самой воде, стоит огромное белое здание, состоящее 
из двух корпусов, связанных поперечною галереей. Бал- 
коны этого дома свесились на реку, а нижняя часть без 
окон, с тяжелыми воротами, приспособлена как будто к 
защите от каких-то нападений, может быть, от нападений 
весеннего половодья, когда волны буйно плещутся в сте- 
ны, а, может быть, и от чего другого... От здания веет 
старинной, грузною основательностью, презрением ‘к 
пустым украшениям и какою-то мрачною опасливостью... 
Не строят теперь таких палат павловские богачи, и ста- 
рннное хмурое здание как будто посмеивается над вы- 
чурною претенциозностью соседних новейших построек 
с башенками и лепными карнизами. 

Теперь павловские старики смотрят На эту старин- 
ную хоромину и вздыхают... 

Это — акифьевские палаты. Богаты и славны были 
Акифьевы и высились над всеми остальными богачами, 
как высится теперь над селом их старинное жилище. 
Много молотков стучало, много работало горнов, и пил, 
и рук мастерового народа, созидая это богатство. По 

авлову и окрестностям, говорят, ходили даже акифьев- 
ские деньги, и не поминают теперь стариков Акифьевых 
иначе, как добрым словом: «Вот были торговцы, вот бы- 
ли коренные благодетели народу!» Пои ком стояли вы бР 
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кие цены? — при Акифьевых. Кто расплачивался с мас- 
теровыми, не утягивая трудовых копеек? — Акифьевы! 
Кто помогал в нужде мастерам, «подошедшим», как гово- 
рят в Павлове, от болезни, пожару или иного не- 
взгодья? — все они же, Акифьевы! Когда в голодный 
год торговцы стакнулись и подняли цену на муку до руб- 
ля пятнадцати копеек, Акифьевы выписали из дальних 
мест огромную партию хлеба и пустили ее на базар. 
Акифьевы рубль — и торговцы, хочешь не хочешь, до 
рубля подаются. Акифьевы восемьдесят пять, торговцы 
тоже восемьдесят пять. Догнал старик таким способом 
цену до шести гривен. «Ну, мол, теперь, ребята, сами 
покупайте». 

Вот какими рисует Акифьевых народная память, ког- 
да Акифьевы отодвинулись в прошлое. 

На Троицкой круче, которую я описывал уже в нача- 
ле моих очерков, несколько раз впоследствии приходи- 
лось мне сидеть в тихие вечера со стариками мастеровы- 
ми. С Троицкой кручи хорошо смотреть на село, на реку, 
на дальние села и на синие леса, дремлющие в дальних 
туманах... Жорошо отсюда старикам смотреть своими 
тусклыми глазами и вглубь воспоминаний. И, прежде 
всего, эти воспоминания останавливаются на белом аки- 
фъевском доме. 

— Выидет, бывало, старик на крылец, на ту вон гал- 
дарейку, что над водой свесилась, выидет божии стари- 
чок ранним утречком... А вдоль по берегу, вон туда дале- 
ко, до самой Дальней кручи, все его поленницы дров ле- 
жали... «Погляди, говорит, Аннушка, а хозяйку его Ан- 
ной Митревной звали,— погляди: вон птички божьи мою 
пшеничку клюют». Же-хе-хе! Птички божьи — это лю- 
дишки, беднота павловская, дровишки у него грешным 
делом потаскивают. Ничего! Только с телегой не езди, 
а на руках волоки... не препятствовал... «Птички, гово- 
рит, небесные...» 

А, между тем, в свое время не было здания, кото- 
рое павловцы разнесли бы с таким удовольствием, как 
акифьевские палаты... Жаль, что у нас на Руси прошлос 
так быстро исчезает из глаз и стирается в памяти. Те- 
перь только смутные обрывки устных преданий об этой 
боррбе, первой борьбе кустарной массы с первым на- 
пбастованием скупщицкого сословия, носятся в тумане 
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прошлого... А, между тем, было это не так давно: не да- 
лее тридцатых годов ХХ столетия. Однако все же со- 
хранились еще некоторые эпизоды этой истории павлов- 
ского раздора. Вспоминают старики о том, как Флягин, 
Черников, Цветов и еще несколько павловцев, наиболее 
решительных представителей бедноты, во главе с умным 
и настойчивым Капустиным, дерзновенно ворвались в 
акифьевские палаты, вымеряли все стенки, описали ме- 
бель, имущество и промысла всех богачей и представили 
все это в помещичью контору... Было это во времена 
крепостного права. Говорят, что помещик убедился эти- 
ми своеобразными жалобами мира, оскорбленного нару- 
шением равнения, и Акифьевым, Балашевым, Емельяно- 
вым, Рябининым грозила беда, если бы не заступилась 
контора, которую скупщики купили. Дело на этот раз по- 
вернулось на сторону богатеев, а семеро самовольных 
приставов, производивших «буйственным и непорядоч- 
ным обычаем» опись, попали даже в арестантские роты. 

Но пример был показан, и за первой волной двину- 
лась другая. Эта была спокойнее, ровнее, тише и подка- 
тилась незаметно, но зато вернее... 

На этот раз за Акифьевых принялись другие слои 
павловского общества. Это были крупные мастера и 6о- 
гатые торговцы, остававшиеся крепостными, а значит, и 
членами павловского мира, между тем как Акифьевы дав- 
но выкупились и приписались к нижегородскому купе- 
честву. Может быть, тут были и те самые торговцы 
мукой, с которыми боролись Акифьевы, может быть, про- 
сто маленькие капиталы рвались на простор из-под дав- 
ления крупных, как бы то ни было, новые враги Акифье- 
вых соединились с беднотой, взяли на себя ее дело. 

И пошли по Павлову новые раздоры, забухало кус- 
тарное село новым междоусобием. Акифьевские палаты 
представляли из себя нечто вроде уединенного форта в 
обширном городе, занятом неприятелем, а так как стоял 
он на купленной земле, то павловский мир решил: ли- 
шить скупщиков воды и не подпускать никого из палат 
к берегу... Взвыли Акифьевы, взвыли сродники их Дол- 
гановы, и Рябинины, и Емельяновы, а мир, подбиваемый 
Белозеровыми, Личковыми, Калякиными, стоял на сво- 
ем: вдоль берега Оки расставлены были миряне с креп- 
кими дубинами и гоняли от воды скупщицких люйёи. 
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Присмирели богатые палаты. Гемною ночью, украдучись, 
ползком пробирались их люди с кувшинами к реке и 
быстро убегали в раскрытые на тот случай ворота... Но 
воды, добываемой таким образом, не хватало. Надумали 
тогда отправлять свою бочку далеко, на Дальние кручи, 
за границы села, где никто не вправе был воспретить им 
подъезд к реке. Тогда мир решил не допускать провоз 
воды по улицам. И вот, однажды, когда Долганов сам 
вез лагун воды для своих домочадцев, павловцы напали 
на него, опрокинули лагун и вылили воду... Приведен- 
ный в отчаяние, Долганов кинулся на колокольню и уда- 
рил в большой колокол... И забухало Павлово сплош- 
ным набатным звоном... Надеялся, должно быть, Долга- 
нов поднять одну половину мира на другую, рассчиты- 
вая на самую бедноту, которую задабривали подачками, 
ворованными дровишками и дешевым хлебом. Но на- 
прасно гудел с Троицкой кручи отлитый Акифьевыми 
же колокол: по улицам бушевала враждебная гроза, а 
робкая беднота оставалась в домах. 

В сороковых годах, наконец, Акифьевы уступили, и 
так называемые «купцы» покинули или, вернее, были вы- 
селепы из Пазлова. Уехали Акифьевы и их сродники, а 
на прощание Емельянов сказал павловцам: 

— Вспомните нас, дураки! Для этого дела нужны ру- 
ки, да головы, да еще капиталы. Руки у вас остаются, 
а головы и капиталы унесем мы с собою из вашего села 
в другие места. 

Вздохнули павловские миряне, но... замки и ножи на- 
до было, все-таки, продавать, а рынок, разросшиися ши- 
роко, как море, был незнаком и далек от павловцев, так 
же, как море, И тотчас из среды того же мира поднялся 
на очищенном месте новый скупщицкий слой. 

Увидали павловцы, что променяли кукушку на ястре- 
ба Акифьевы были уже сыты. А теперь на их месте за- 
кипела жадная, неотъевшаяся еще толпа, освобожденная 
от акифьевской конкуренции и принявшаяся за то же де- 
ло. Далеко назади осталось распутье, где еще была воз- 
можность сохранить цельность мирского уклада. Павлов- 
ский кустарный мир кует, рубит, строгает и слаживает 
замок за замком от зари до глубокой ночи... Но куда 
этот замок поплывет, в какие земли, к каким народам, 
про то кустарь не знает... 
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А так как к тому времени кустарное производство 
разлилось еще шире, и в разных городах замок столк- 
нулся с замком, и нож встретился с ножом, и стало им 
все теснее, то кустарь и падение цен от конкуренции 
опять отнес целиком на счет новых скупщиков. Новые 
богатеи опостылели пуще прежних, а к прежним несутсл 
сочувственные вздохи.. «Были коренные благодетели!..» 

Некоторые древние старики вспоминают еще и те- 
перь, как в их молодые годы ходили по домам акифьев- 
ские клевреты и тихо, озираясь, повещали бедноту, что 
приехал Николай или Василии Алексеевичи,— шли бы 
ночью к акифьевским палатам. Бабы брали саночки и, 
будто за даровыми дровишками или щепой, прокрадыва- 
лись к реке. Тут, на льду, меж пустыми зимующими 
барками, как воры или контрабандисты, прикрывшись 
-рогожами, чтобы не выдал их огонек, принимали быв- 
щие владыки павловского рынка замки и ножи, прибав- 
ляя против цен, уставленных новыми скупшиками. Кус- 
тари кланялись и вздыхали, проклиная «смутьянов». 

Нигде в такой мере не сохранился прежний характер 
наших старинных городов и пригородов, как в этом кус- 
тарном селе... Чем-то древним веет на вас в этих узких 
и кривых улицах, от этих мрачных палат, от этого роз- 
кого деления на «бедноту» и «богатеев», которое вы 
встречаете здесь на каждом шагу. Так и кажется, что по- 
пал в семнадцатое или даже шестнадцатое столетие... За- 
гудит вдруг набатный колокол, и подымется «конец» на 
«конец», улица на улицу, гора на гору... 

астоящая старина,-с голытьбой и богачами, с само- 
дурством, е наивно-грабительными приемами торга и 
даже с кабалой... Только та старина была своевремен- 
чая, так Сказать, свежая. А В Павлове старина залежав- 
шаяся, затхлая, сохранившаяся каким-то случаем в зате- 
пенной яме. С павловской улицы и нижегородская вино- 
торговля кажется чем-то вроде светлого явления... 


УШ 
ИЗ НОВОЙ ИСТОРИИ 
Пришли шестидесятые годы, приближалась воля.--+ 


В одной из узких павловских улиц, позади собофаНи 
варыпаевских палат, построенных в «патриблическом> 
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стиле последнего времени и украшенных золотыми орла- 
ми, есть небольшой каменный домик, старинной, грузной 
и основательно неуклюжей стройки, с деревянным фли- 
гелем на улицу. Совершенно случаино пришлось мне уз- 
нать, что этот домик, ничем особенным не кидающийся 
в глаза, отличающийся одинаково как от претенциозных 
«палат» богачей, так и от деревянных лачуг кустарной 
массы, играл когда-то в истории Павлова хотя не гром-, 
кую, но своеобразную роль. 

На стене во флигеле, где теперь живет вдова его 
бывшего владельца, умершего в 1879 или 1880 году, ви- 
сит его портрет: чрезвычайно интеллигентное лицо, мыс- 
лящий взгляд, черты мягкие и несколько расплывча- 
тые,— такова была наружность павловского крепостного 
крестьянина Ёлагина. На полках, покрытые пылью, ле- 
жат его книги. Я развернул несколько из них,— это бы- 
ли: «Новая Элоиза», «Дух законов». А на стене, рядом 
с портретом Ёлагина, среди старинных гравюр, изобра- 
жающих эпизоды из «Павла и Виргинии», висел пре-, 
красно исполненный портрет Роберта Оузна... 

Своеобразная история этого крестьянина кустаря, 
читавшего Руссо и Вольтера, преклонявшегося перед 
Оуэном, уходит от нас и как-то сразу покрывается пол- 
ным мраком. Его бумаги, которых было много, разош- 
лись, как кажется, по лавкам, с весовым хлебом и селед- 
ками, его сын уехал куда-то в Америку и там умер... 
И память его живет еще только в сердце простой мало- 
грамотной женщины, которая вышла за вдовца Ёлагина 
еще очень молодой и теперь среди нужды тяжелых буд- 
ней с грустью и некоторым благоговением вспоминает о 
том, что Целая полоса ее жизни прошла рядом с другою 
жизнью, непонятною и далекою от ее настоящего. 

Просты, бесхитростны и слишком скудны ее расска- 
зы. Я узнал из них, что у Елагина был в Павлове 
кружок единомышленников, с которыми он делился, в 
глухую полночь крепостного рабства, своими мечтами о 
воле. Они уходили из Павлова на дальние кручи, в леса 
и овраги, окружавшие Павлово,— читали и слушали 
страстные, запретные речи. Здесь они читали и обсуж- 
дали первые вести о воле, занимавшейся дальним еще 
рассветом над Россией. На Руси давно уже пели петухи 
и‚занималась заря, но в павловской глухой яме стояла 
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еще тьма, и самые газеты считались чем-то предосуди- 
тельным и запрещенным. 

Но воля, все-таки, подошла, озарила она и недоуме- 
вающее Павлово... Елагин вынул из тайников свои кни- 
ги, а его запрещенные речи стали раздаваться свободно. 
В маленьком белом домике собирался теперь по вечерам 
небольшой елагинский кружок, здесь обсуждались новые 
вопросы, вытекавшие из нового положения, читались га- 
зеты. Свет из елагинских окон светил далеко за пол- 
ночь на темную улицу, и долго, вызывая недоумение в 
запоздалых прохожих, неслись неясным жужжанием го- 
рячие споры. А наутро новые вести, новые взгляды и 
мнения расходились по селу, возвещая о том, что старос 
КОНЧИЛОСЬ... 

Ближайшими членами елагинского кружка были, 
между прочим, Федор Михайлович Варыпаев и Николай 
Петрович Сорокин, два человека, которым вскоре сужде- 
во было занять видное Место в истории павловского бу- 
ханья. Тогда это были два единомышленника и друга. 
Вскоре им суждено было сделаться смертельными вра- 
гами... 

Федор Михайлович Варыпаев, член когда-то извест- 
ной в Павлове, но потом обедневшей семьи, начал карье- 
ру за замочным станком, с молотком и пилою в руках. 
Заодно с беднотой он всю неделю стучал и пилил от зари 
до зари, а в понедельник, с кошелем за спиною, метался 
от прилавка к прилавку, пробираясь к огням... Лукавый 
«заводчик», ширяя в темные часы над скупкой, видал 
в толпе метавшихся людишек также и эту могучую фигу- 
ру, и ненависть к скупшикам осталась в неи на всю жизнь. 

После долгих лишений, тяжелой борьбы, может быть 
унижений, Варыпаев пробился на дорогу. Благодаря 
уму, вкрадчивости и энергии ему удалось завязать непо- 
средственные сношения с Москвою. «Ах, подлецы, ах, 
подлецы! — говорил по этому поводу скупщик Белозе- 
ров.— Этак они скоро с Америкой пересылаться нач- 
нуг|» Посягательство Варыпаева скупщики сочли пося- 
гательством чуть ли не на божественный порядок. 

Но делать уже было нечего,— Варыпаев ускользнул 
от их влияния; его мастерская расширилась, потом раз- 
рослась в фабрику; он вывел свою ладью на широкую 
воду и в этой ладье увез с собою на простор свою не- 
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нависть и стремление к мести. Рослый, широкоплечий бо- 
гатырь, он обладал неопределенным, высматривающим 
и, в то же время, ласкающим взглядом, из-за которого 
порой только, точно из-за мглистой тучи, сверкала не- 
ожиданная молния... Голос у него был тихий, почти дет- 
ски слабый, в котором, однако, чувствовалась возмож- 
ность угрожающих нот... Говорил он мало, сдержанно, 
неохотно. 

Очень скоро кустарная беднота почуяла в его сердце 
отголоски своей ненависти и наметила его, как своего 
будущего избранника. 

Николай Петрович Сорокин, наоборот, происходил 
из зажиточной семьи и имел родственные связи с богача- 
ми. Добродушно-лукавый, шумливый, самолюбивый и 
экспансивный, он любил и умел поговорить, знал отлич- 
но законы и охотно выказывал это знание. В его харак- 
тере были тоже черты настойчивости, упорства. На сво- 
ем знамени вначале он поставил слово «крестьянин», 
разумея под этим всю совокупность бывшего крепостно- 
го павловского мира в его отношениях к помещикам. От- 
сюда его либерализм, его искреннее одушевление, застав- 
лявшее многих считать Николая Петровича Сорокина 
страдальцем за интересы крестьянского мира. Но теперь 
уже ясно видно, что Сорокин боролся, претерпевал гоне- 
ния и бескорыстно, страстно, упорно стоял до конца за 
интересы павловских богачей в той, впрочем, их части, 
которая совпадала до известной степени с интересами 
крестьянства вообще... Как бы то ни было, шестидеся- 
тые годы подходили к концу среди легких схваток двух 
партий. Как прибывающая волна, растет в массе новое 
настроение. На сходе, собиравшемся не в полном соста- 
ве, по назначению старшин, уже раздаются протестую- 
щие голоса. Однажды старшина Прядилов, выведенный 
из терпения непривычным сопротивлением, крикнул не- 
покорному сходу: 

— Что вы понимаете, орда! 

Сход колыхнулся и зашумел. «Как, мы орда? мир, 
по-вашему, орда?» — и мастеровые буйно кинулись к 
старшине. Мировому посреднику удалось кое-как восста- 
новить согласие... 

На смену шестидесятым годам наступали семидеся- 
тые. Туман, поднятый падением крепостного уклада, рас- 
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сеивался, положение борющихся партий определялось все 
более и более... 

Вдова Елагина рассказывала мне, что в это время 
Иван Петрович Ёлагин, перед самыми выборами, горячо 
убеждал своих друзей отказаться от кандидатуры. Сам 
он решительно устранился от борьбы и того же требовал 
от других, в особенности от Варыпаева. «Обществу нуж- 
ны свежие, сильные люди,— говорил он, — а мы с тобой 
попьем чайку в комнатах, да идем пить чай на балкон... 
устарели мы, не годимся...» 

Может быть, силы крепостного мечтателя, деистви- 
тельно, ушли на грезы о воле среди глухих потемок да 
на беседы, — и по себе он судил о других. Может быть, 
он предвидел, что его кружок способен только еще более 
разжечь, а не утишить пламя этой вражды, разделяющей 
павловскии Мир,— вражды неосмысленной и потому не- 
исходной. Может быть, он тоже думал о павловском 
колоколе, бухающем надтреснутым звоном, и о том, что 
колокол нужно перелить с новым металлом, а павловско- 
му миру нужны новые идеи и новые люди, которых в нем 
нет налицо. 

Варыпаев будто бы дал требуемое обещание ин согла- 
сился содействовать полной законности выборов, отка- 
завшись от честолюбивых замыслов. Между тем прибли- 
зился сход 1874 года, от которого ведет свое счисление 
«варыпаевская партия»... Здесь загадочный человек впер- 
вые развернул свои силы. 

Предстояло решение важных дел, и главное из них 
было окончание сделки с помещиком. Вопрос этот силъ- 
но затянулся, между прочим, из-за усадебных и лавоч- 
ных мест на площади. Спорные места не представляли 
для бедноты ни малейшего интереса,— их оспаривали у 
помещика отдельные лица из общества, понятно, принад- 
лежавшие к «богачам», и из-за этого тормозилась самая 
сделка. Опеке малолетнего владельца эта затяжка была 
выгодна, так как до заключения сделки доходы с оброч- 
ных статей поступали в пользу вотчины... Зато общест- 
во много теряло. Составлялись один за другим проекты 
выкупа, но примирить столкнувшиеся интересы было до- 
вольно трудно. 

Сколько можно рассмотреть в тумане, окутывающием, 
этот узел павловского раздора, кажется, что две павлов= 
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ские партии решились заключить перемирие, нечто вроде 
компромисса. Решено было, что места выкупает общест- 
во. В чью пользу? В свою, — толковал Варыпаев и бедно- 
та. В нашу, — говорили про себя торговцы. Для заключе- 
НИЯ окончательной сделки созван был сход, на котором 
вновь произошло бурное столкновение... 

Несколько слов о том, что такое павловский сход. 

На верхушке одного из семи павловских холмов есть 
старое, в высшей степени ветхое и облупленное зданис. 
Это не что иное, как общественное павловское управле- 
ние, своим жалким, до неприличия ободранным видом 
свидетельствующее о полном пренебрежении к внешно- 
сти. Впрочем, и внутренность этого общественного зда- 
ния немногим лучше,— общая печать некоторой затхло- 
сти и запустения тяготеет над ним, отличая его местными, 
чисто павловскими чертами. 

Позади дома — большой двор, покатый к зданию, об- 
несенный заборами, поленницами дров, сараями, из-за 
которых смотрят во двор окна соседних домов. У зда- 
ния — крыльцо с деревянным навесом, ведущее в прав- 
ление. Сход собирается на этом дворе. Когда более ты- 
сячи домохозяев сомкнутся плотною кучей голов, когда 
на ветхом крыльце появятся сельские власти и Сс высо- 
ты станут «вычитывать» Толпе указы или постановления, 
толпа загудит и мир закачается, точно море под ды- 
ханьем ветра,— вам опять кажется, что вы присутствуете 
при чем-то не нынешнем, необычном и старинном. 

Как и на скупке, меня поразило здесь то, что пав- 
ловская практика не выработала самых простых и самых 
удобоприменимых приемов. Как на скупке всякий сти- 
хийно пялится вперед, пробираясь к огню, лезет на сосс- 
да, давит его и толкает, так и здесь вся толпа симется 
к ступеням, откуда Голос слышнсе и легче досгигает до 
слуха властей на крыльце. 

— Согласны, согласны! — гудят одни 

— Несогласны, несогласны! — кричат другие, м это 
«согласны, несогласны» сливается вместе, переплетается, 
смешивается, стоит в воздухе сплошным гулом. Как $ТО 
никому не пришло в голову, чго удобнее опрашивать 
мисние отдельно,— сначала тех, кто ссглессн, и ужс 
поюле — кто несогласен? Может быть, впрочем, это и 
приходило многим в голову, НО НИ ОоДНа из паргин, СОСЯ- 
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щих у власти, не считает удобным именно для себя при- 
менить это простое средство, которое повело бы к значи- 
тельно большей ясности результатов голосования. Те- 
перь эти результаты извлекаются, так сказать, слухоме- 
ром из общего галдения; понятно, что неточностью этого 
приема пользуется тот, кто может... Когда же раздаются 
протесты, то нет ничего легче, как выставить протестан- 
тов бунтовщиками. Обе партии, каждая в свое время, 
пользовались этим политическим ходом против своих про- 
тивников. 

Сход, о котором идет речь, представлял именно та- 
кую картину. С крыльца кинуто было толпе, для выбора 
в уполномоченные, три имени: Варыпаева, Сорокина и 
Соколова. 

— Согласны, согласны!.. 

— Несогласны! — загудела дружно толпа, покрывая 
сравнительно редкие голоса.— Одного Варыпаева!.. Со- 
колова и Сорокина не надо... 

— Пиши: согласны, — сказал председательствующий 
Соколов. 

Через четверть часа толпе, беспокойно волновавшей- 
ся и шумевшей, был прочитан приговор, в котором ут- 
верждалось избрание Варыпаева вместе с двумя пред- 
ставителями «богачей», которые, понятно, должны были 
получить перевес. 

Толпа колыхнулась и кинулась к крыльцу. Старши- 
на и писарь скрылись. 

Поднялось волнение. На этот раз мир, казалось, про- 
рвет плотины покорности, дело становится нешуточ- 
ным. 

Шумиый сход разошелся поздно, и по селу пошли 
сразу два приговора; обе партии для подписи поднима- 
ли спящих с постелеи. Но бумага «варыпаевцев» вся 
покрылась именами, тогда как у противной партии не на- 
бралось и половины. 

В это время в Павлово приехал мировой посредник 
Беклемишев, и обе стороны кинулись к нему, требуя 
одни — усмирить бунт, другие — восстановить права 
большинства. 

— У нас больше грамотных,— говорило правленйё. 


— Чем же мы виноваты, — возразила беднота,— го" 
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ловы у нас такие же, а руки неграмотные... Неужто из- 
за этого мы безгласны? 

Обе стороны засылали к посреднику своих предводи- 
телей. От бедноты явился Варыпаев и стал просить со- 
звать сход для избрания старшины, которому вышел 
срок. 

— Вы уже назначили кого-нибудь? — спросил по- 
средник. 

— Сход назначит, — ответил Варыпаев смиренно и 
глядя на посредника своими непроницаемыми, покорны- 
ми глазами. 

— Однако все-таки... 

— Может быть, станут просить старого, не знаю...— 
и глаза Варыпаева стали еще мягче, еще непроницае- 
мее.— Главное, надо соблюсти закон. 

— Это верно, — заметил посредник. 

В это время пришел Белозеров, самый видный из 
представителей противной партии, и посредник обратил- 
ся к нему с тем же вопросом. 

— Назначили кого-нибудь? 

— Назначили, — наивно ответил тот. 

— Вы назначили? — усмехнулся посредник. 

— Мы назначили. 

— А не сход? 

Белозеров удивленно и наивно взглянул на посред- 
ника... 

После некоторых переговоров сход объявили на бли- 
жайшее воскресенье... В этот день к воротам приливали 
все большие толпы народа. Пожарные и десятники не ус- 
певали проверять билетов, которых у многих не было. 

— Народ как град посыпался,— с тревогой жалова- 
лись посреднику.— Идут без билетов, сломают ворота. 

Посредник велел открыть ворота для всех, народ 
хлынул широкою толпой, и двор перед правлением, в 
первый еще раз после многих лет, увидел павловский 
сход в полном составе. 

Это была уже полная победа бедноты. При имени 
Варыпаева в избирательный ящик посыпалась масса ша- 
ров. Они падали одни за другими, и звук падения ста- 
новился все глуше. Но вот к ящику подошел суровый 
«богач» Белозеров. Его шар громко застучал в пустом 
неизбирательном ящике. На дворе раздался хохот. 
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Варыпаев был выбран подавляющим большинством. 

— Мир не один человек,— сказал он на следующий 
день Елагину.— Мир выбирает. надо слушаться, надо 
послужить миру. 

С этих пор между друзьями водворилась холодность. 
Елагин до конца держался в стороне и, быть может, не 
раз перед его спокойным взглядом потуплялись взгляды 
дельцов, выдвинутых новым бурным периодом павлов- 
ской истории. А фигура Варыпаева надолго появилась 
на павловском горизонте. 


В 70-х и начале 80-х годов имя Варыпаева пользова- 
лось широкой газетной известностью, и павловское бу- 
ханье того времени отдавалось по всей России. Газеты 
были полны описаниями павловской «классовой борьбы», 
и павловские «вопросы» разделяли газетные лагери. 

За Варыпаева стояли консервативные газеты, за Ва- 
рыпаева был «патриотизм». «благонамеренность» и вся 
беднота. Варыпаев имел влияние в Петербурге, там слу- 
шали с удовольствием павловского старшину-демагога, 
являвшегося в последнее время в шитом бархатном каф- 
Тане, говорившего вкрадчивым ГОЛОСОМ «простые» речи, 
в которых охотно признавали «голос простого русского 
человека». Влияние это в губернии сказывалось уже 
сильнее, а в родном селе это был неограниченный, почти 
самодержавный властитель, которого твердая рука чувст- 
вовалась во всех мелочах общественной павловской 
жизни. 

Плохо приходилось противникам Варыпаева. Тог- 
дашние газеты полны описанием случаев, когда их хвата- 
ли не в меру усердные становые и исправники и сажали в 
кутузку без всяких других оснований, кроме того, что 
они заведомо неблагонамеренные, тогда как Варыпаев 
признанный патриот. Либеральные мировые посредники 
с трудом выручали этих несчастных из мрачных узилищ, 
где они содержались вместе с ворами и мошенниками... 
Один из бывших друзей Варыпаева, впоследствии самый 
настойчивый из его врагов, Сорокин, описал в одном из 
журналов историю своей борьбы с павловским влады- 
кой. Кончилась она для него очень печально. Два раза 
собирались подписи для ссылки его в Сибирь, но оба ра- 
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за «общество» отступило перед явною несправедливо- 
стью этой меры. В «Московских ведомостях» появилась 
громовая статья П. И. Мельникова, направленная против 
Сорокина. Он обвинялся в том, что будто бы «обивал по- 
роги министров с карманами, набитыми запрещенными 
изданиями»... Варыпаев представлял из себя в то время 
знамя патриотизма и благонамеренности. Сорокина сос- 
лали административно... 

Так было ранее. Теперь обстоятельства круто изме- 
нились. Варыпаев, одряхлевший, поседевший, больной — 
не у дел и под судом '. У кормила павловского правле- 
ния стали богачи. Скупщики имеют в нем важное решаю- 
щее значение, а «неблагонамеренными» стали теперь ва- 
рыпаевцы. Бывший всесильный владыка живет уединен- 
но, не вмешиваясь в дела, отягченный обвинениями вра- 
гов и... благословениями голытьбы на Троицкой, на Се- 
меньей и на других горах кустарного села, где стучат 
молотки и дымятся горны в кузницах. Да, тяжелы могут 
быть эти благословения человеку с загадочным взглядом 
и бурным прошлым, стоящему у края могилы, если толь- 
ко, положа руку на сердце, он не может сказать про 
себя, что в этом мутном для постороннего наблюдателя 
лабиринте интриг, столкновений и борьбы ему служило 
путеводною нитью посильное стремление помочь этим 
людям, благословляющим его, бессильного и гонимого. 

Может ли сказать это Федор Михайлович Варыпаев? 

Я не знаю. Я знаю только, что это время было време- 
нем самого пламенного раздора, что оно запятнано не- 
справедливыми гонениями, что в борьбе пускались в ход 
всякие средства, что эти годы отмечены сбивчивостью, 
темнотой и неясвостью в делах, что они омрачены жесто- 
чайшею смутой и озарены кровавым заревом страшного 
пожара, что коренные вопросы павловского быта даже не 
ставились борющимися партиями, что из тумана, в кото- 
ром бьются эти партии, слышится то же надтреснутое, 
болезненное буханье, лишенное гармонии и смысла, что, 
наконец, павловское общество не вышло из него более 
счастливым, спокойным и богатым... 

Теперь тишина и порядок. И среди этой тишины и 
порядка ведутся речи о том, чтобы превратить Павлово 





1 Лозже был освобожден из-под следствия. 
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в город. Гогда замостят центральные улицы, зажгут фо- 
нари, длинные кузницы вынесут за черту «города», на 
окраины, и в светлой думской зале скупщики, в полном 
порядке, поведут речи о нуждах бывшего села кустарей... 


1х 
МЕЧТЫ 


То, что я хочу теперь рассказать, происходило в са- 
мый разгар павловского буханья, вскоре после страшного 
павловского пожара, истребившего половину села. По се- 
лу ходили самые чудовищные слухи, самые невероятные 
взаимные обвинения, над пособием, выданным от прави- 
тельства, кипела жестокая свалка... 

Была ранняя весна. Она недавно еще взмыла весен- 
ним половодьем, взломала льды, подтопила кручи и го- 
ры и залила широко, далеко поемные луга на заречной 
стороне, Кустарные села и деревни в окрестностях 
Павлова казались островами, плававшими в прозрачном 
тумане над гладь1о разлива. 

На небольшой круче села Тумботина, отделенного 
половодьем от глинистых павловских гор, стоял молодой 
человек Он недавно еще протащился несколько часов по 
самой ужасной дороге, продрог, потерял калощу и узнал, 
что в Гумботине придется еще ждать перевоза. 

Серединой реки неслись последние поредевшие льди- 
ны, Павловские горы, широко раскинувшиеся над рекон, 
синели в легкой дымке, в ясном небе причудливо вырс- 
зались куполы павловских церквей, домишки кустарей 
лепились по склонам, отсвечивая далеко стеклами своих 
окон, над водным простором свободные чайки взмахива- 
ли круто изломанными белыми крыльями, а далеко под 
самым берегом, в низинке, где кустарное село сбегает к 
реке, маленькие фигуры людей мелькали и суетились 
около первого еще в этом году парома. 

Молодой человек смотрел на все это и забывал 
скучную дорогу по грязи, забыл о том, что он продрог и 
промок... Первый паром должен был доставить его в род- 
ное село, куда он вез с собою новое дело... 

В жизни каждого человека есть свой весенний празди. 
ник, когда душа парит, как птица над буйным разливом, 
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а все мелочи и неприятности будней стряхивает с себя, 
как легкие пушинки, которые ветру удается выхватигь 
из ее крыльев. Этот праздник — то время, на которое 
работала юность, когда все, о чем мечтал, к чему гото, 
вился, что мелькало в золотом тумане юношеских грез, 
вдруг выплывает из этого тумана и раскидывается перед 
восхищенными глазами так близко, так ясно, как Павло- 
во раскинулось перед глазами Николая Петровича Зер- 
нова. Взмах крыла, — или, выражаясь реальнее, первый 
паром,— и вот неопределенная юность с ее мечтами уже 
назади, а впереди подвигается, и ширится, и идет на- 
встречу самая жизнь, к которой так долго готовился, ко- 
торую так страстно желал... 

Николай Нетрович Зернов, стоявший весной 1872 го- 
да, на страстной неделе, в виду Павлова на Тумботин- 
ской круче, был именно в таком положении. 

Николай Петрович Зернов и его друг, связанный с 
ним общим делом, Фаворский, оба родились, получили 
первые впечатления и выросли в кустарном селе. Отец 
Зернова был местный почтмейстер, отец Фаворского — 
протопоп. Таким образом, судьба давала возможносгь 
двум мальчикам, игравшим на кручах Павлова с чумазы- 
ми мальчишками кустарей, получить основательное обра- 
зование и заглянуть в свет подальше того, что видно с 
самых высоких павловских гор. В то время, как товари- 
щи их раннего детства давно уже стучали молотками в 
убогих мастерских, бились © «низнувщшими» ценами и 
проталкивались в темных улицах к скупщицким огням, 
Зернов и Фаворский учились в гимназии и затем окан- 
чивали курс — один в технологическом институте, дру- 
гой —— в университете по юридическому факультету. 

Но оба они не забывали родного села. Оба с детства 
видели собственными глазами и собственными ушами 
слышали тяжелое, надтреснутое павловское буханьс. 
С детства они привыкли различать в нем знакомые 
оттенки, с детства вырастали в их сердцах симпатии 
и антипатии среди разделенного смутой павловского 
мира. 

Образование расширило их кругозор, но не истреби- 
ло симпатий. И вот теперь оба друга, юрист и технолог, 
несли обратно в родное село свои знания. Юрист и тех- 
нохог являлись сюда основателями двух учреждений, 
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с которыми связали свою деятельность в лучшую пору 
своей жизни. Связь была так крепка, что вместе с нею 
порвалась у одного из друзей самая жизнь. 

Дело было маленькое и скромное, называлось оно 
«устройством в селе Павлове складочной артели» (Зер- 
нов) и «ссудо-сберегательного товарищества» (Фавор- 
ский). Дело было очень прозаичное и негромкое, но 
друзья смотрели на него как на зернышко первого посе- 
ва, как на дело будущего. 

Оно било в самую суть вопроса: если возможно уми- 
ротворение павловских раздоров без окончательной ги- 
бели самой кустарной формы, то это решение и эта воз- 
можность лежит именно там, где его искали в семидеся- 
тые годы многие «верующие» люди и в их числе «два 
павловских студента». 

Это было дело веры, дело любви и примирения. Зер- 
нов и Фаворский являлись в Павлове третьей партией, 
пускали в ход новую идею, мечтали образовать такой 
островок, куда могли бы спастись все утомленные бес- 
толковою борьбой, которой не виделось конца. Старые 
партии действительно утомили уже Павлово и — увы! — 
еще долго суждено было им утомлять несчастный кустар- 
ный мир. Они походили на двух человек, схватившихся 
в узком проходе. Побеждал то один, то другой, то одно- 
му, то другому приходилось плохо, но оба, все-таки, не 
двигались ни на шаг. 

Зернов и Фаворский мечтали, что .они укажут насто- 
ящую, более просторную дорогу. Заблудившийся в по- 
темках павловский Мир они, видевшие дальше, чем мож- 
но видеть с павловских гор, хотели понемногу вернуть 
к распутью, оставшемуся далеко назади и с которого он 
свернул на ложную дорогу. Они хотели уничтожить или, 
вернее, обойти ту стену, которая отделяла мир кустар- 
ный от остального божьего мира. Они хотели вывести из- 
за нее кустареи и указать им этот мир, широкий, разно- 
образный, заманчивый, с его далекими перспективами, 
с его изменчивыми запросами. 

Дело состояло в том, чтобы дать плоть и кровь тому 
«как-нибудь», которое смутно мелькает перед Аверья- 
нами. Нужно было организовать новую ячейку произ- 
водства, связать ее со сбытом живою нитью, и когда» аа 
живая связь примется и окрепнет, сказать ей: теперь жён 
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ви и множься и покрывай кустарный мир. В тебе живая 
душа этого мира, больного и умирающего. 

Вот что стояло за маленьким делом, которое вез с со- 
бой молодой человек, ожидавший на Тумботинской кру- 
че первого парома. 

Все способствовало, казалось, практическому начина- 
нию двух идеалистов, потому что в то время была вера, 
а формула всякой веры: «на земли мир, в человецех бла- 
говоление» — казалась основным законом жизни. Труд- 
ностеи не боялись, скорее грешили излишним пренебре- 
жением к трудностям. Все, что загромождает сущность 
вопроса, тогда устраняли, как легкую шелуху, и, разы- 
скав мыслью «основные причины», брались за них в 
предположении, что устраненные детали вовсе уже не су- 
ществуют. 


Все, что я написал в этой главе, заимствовано мною 
из старого письма. От пботемневшего листочка бумаги, 
взятого из беспорядочной, неразобранной груды таких 
же старых листков, пахнуло на меня этой весной; там 
описан и этот разлив, и первый паром, и ожидание Ни- 
колая Петровича Зернова в виду родного села... 

«Здравствуй, дорогой мой А. Е.,— так начинается 
это письмо.— Ну, вот я и в Павлове... Как встретила ме- 
ня мама, ты можешь себе представить, — самого тебя не 
раз встречали так же... В каждом движении столько люб- 
ви, столько беспредельного обожания... И, прано, совест- 
но и больно, что“в сердце, занятом другим, не находится 
столько же ответной любви...» 

Д дальше, после описания Трудного переезда и гря- 
зи и ожидания парома, идут подробности встречи с дру- 
зьями и знакомыми в Павлове. И тут же непосредствен- 
но — мысли, толки, предположения об ожидающем деле, 
о надвигающейся практике и ее прозаических мелочах. 
Пятидесятикопеечные еженедельные взносы тяжелы для 
кустарей, членов артели... Есть параграфы, которые на- 
до будет устранить... Торговцы хихикают, принимая во 
внимание незначительность капиталов артели сравни- 
тельно с их капиталами, и, не стесняясь, высказывают на 
стороне те препятствия, на которые артель неизбежно 
наблкнется при ведении дела. Они соглашаются, чте со 
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временем для артели дело будет выясняться все более и 
более, но до тех пор артель, не имеющая, по уставу, пра- 
ва покупать чужие изделия и пополнять ими свой «ассор- 
тимент», уже разлетится на этом камне. Мастера, кото- 
рых изделия необходимы, могут и не попасть в члены ар- 
тели, тем более, что их постараются «придержать», и 
т. деи т. д. 

Это уже — проза и практика житейской борьбы, ко- 
торая охватила с первого же дня новое дело... Против 
мечтаний об основном законе жизни, о мире и благоволе- 
нии выступает суровая рать стройно сомкнувшихся жиз- 
ненных фактов, выступают «экономические» законы, в 
своем благоразумии короткой данной минуты претендую- 
щие на вечное, незыблемое значение. 

Но, кроме экономических законов, предстояли еще и 
другие трудности. К слабому детищу мирного идеализма 
тяпулись уже более опасные объятия борющихся партий, 
стремившихся завербовать к себе юного новобранца... 
Между тем, дело это должно было стать делом не борь- 
бы, а мира; не ненависть, а примирение вносилось в пав- 
ловскую жизнь этим начинанием. И Николай Петрович 
Зернов твердою рукой постарался на первых же порах 
оградить нейтральность своего детища. Ни главнейшие 
из скупщиков, ни сам всесильный уже в то время Вары- 
паев не вошли в состав артели, и это произошло не по 
их собственному желанию... 

С тех пор прошло почти двадцать лет... Двадцать 
лет, это почти половина жизни. Что же случилось с мо- 
лодым человеком, стоявшим на Тумботинской круче? Ка- 
ково продолжение нашего романа? Как кончился идеали- 
стический опыт, чему он нас учит своею удачей или сво- 
ими ошибками? Каковы его окончательные и неопровер- 
жимые выводы? 

Может быть, при первом столкновении с действи- 
тельностью, мечты разлетелись, как хрупкое стекло, и 
никакого романа не вышло? Или он вступил в борьбу с 
суровым экономическим законом, во имя утопии, и суро- 
вый закон неопровержимо доказал свою силу, а мечта- 
тель смирился и побрел за другими по избитой дорож- 
ке?» Или, наконец, молодая идиллия перешла постепенно 
в благоразумную зрелую прозу: мечты никогда не осуще- 
ствляются целиком, действительность оборвала лепестки 
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у цветка юности, но из-под них вынырнул скромный 
плод, маленький и некрасивый, но все же заключающий 
в себе семена дальнейших всходов? 

Ни то, ни другое, ни третье... Зернова нет уже на 
свете, и, вместо романа, передо мною беспорядочная гру- 
да пожелтевших бумаг, в которой мелькают разрознен- 
ные цифры, отдельные замечания, вписанные твердою 
рукой, дружеские и деловые письма... Но все это обры- 
вается, как внезапно лопнувшая струна... 

В Павлове было две партии. Зернов не примкнул ни 
к одной, и потому обе с затаенной враждой смотрели на 
новое начинание. Зернов не вступал в борьбу за Вары- 
паева с «богачами», он не трогал «скупщиков», но самая 
идея, на которой покоилось скупщицкое сословие, под- 
вергалась нападению. С другой стороны, он не заступал- 
ся за «богачей», не ратовал против варыпаевского влия- 
ния на сходе, но клал основание учреждению, которое 
било дальше варыпаевской оппозиции «богачам» и звало 
бедноту под новое, менее боевое, но более обещавшее 
знамя... 

Как бы то ни было, в тревожное время, когда Шав- 
лово еще не успокоилось после пожаров и раздорного 
буханья, когда по селу ходили самые тревожные слухи, 
вызванные бестолковою демагогической борьбой, кто-то 
пустил против Зернова «шип по-змеиному» в виде лож- 
ного политического доноса... 

Время было тревожное. Произвели обыск. У Зернова 
не нашли ничего; «недоразумение» длилось недолго, од- 
нако достаточно для того, чтобы дело Зернова сразу за- 
вяло. Кружок Зернова, на время разгромленный и демо- 
рализованный, или отсутствовал, или потерял значение, 
а в это время разнуздалось и пошло врознь все, что пре- 
жде сдерживалось рукой организатора в неокрепшем 
деле. 

Прошлым летом, в доме одного мастера, держащего- 
ся теперь совершенно в стороне от всяких общественных 
дел, я встретил старушку... Это была самая обыкновен- 
ная старушка с чулком в руках и с тем особенным выра- 
жением строгого спокойствия на лице, которое иногда 
встречается у Таких старушек. Не знаешь, чему припи- 
сть это выражение: может быть, еи надо считать петли 
и ‘бна сосредоточена на этом счете, а может быть и то, 
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что тяжелое горе и горькая скорбная дума о жизни нало- 
жили эти морщины, придали неподвижность этому 
взгляду. 

От хозяина я узнал, что это — мать Николая Петро- 
вича Зернова, приехавшая в Навлово прямо с похорон 
сына. После своей неудачи он жил еще более десяти лет, 
даже служил где-то на железной дороге. Но все, знавшие 
его прежде, видели, что это уже не жизнь, что в ней не- 
достает главного нерва. Когда же, вдобавок, у него умер- 
ла жена, — заметное и прежде нервное расстройство пе- 
решло в настоящую острую душевную болезнь. 

Судьба порой особенным образом заботится о своих 
любимцах, со вкусом истинного художника располагая 
все аксессуары так умело, что образ выступает наиболее 
цельно и ярко. Такую трагическую заботу проявила она 
и относительно Зернова. Любовь и заботы близких лю- 
дей успели победить болезнь, сознание его прояснялось, 
он выздоравливал. Но в то время, когда, однажды, он си- 
дел в Петербурге у окна, из четвертого этажа против 
его квартиры выбросилась на мостовую женщина. Нико- 
лай Петрович вскрикнул и с этой минуты не приходил 
уже в сознание... 


ОЧЕРК ВТОРОЙ 
СКУПЦИК И СКУПЦИЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ 


х 
СКУПЦИЦКИЙ ЮМОР 


Светлый, летний вечер. Солнце освещает покатую 
улицу, меж крыш мелькает река, с другой стороны вид- 
неются горы с лачугами. Дымятся кое-где кузницы. Из 
раскрытых окон несется на улицу визг пил и стук молот- 
ков. Рабочий день еще не кончен, до понедельника да- 
леко, 

На лавочку перед воротами своих палат садится Осип 
Иванович Портянкин, крупный скупщик и торговец. Это 
человек толстый, с несколько оплывшими чертами лица. 
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Глаза его, скользящие вдоль спокойной улицы, светятся 
ленивым юмором. 

Действительно, Осип Иванович большой юморист. 

Как-то в лавку Осипа Ивановича зашло «начальство». 
Производилось официальное «исследование» по поводу 
заявления о бедствии в Павлове, и начальство с учены- 
ми целями присутствовало при скупке и приемке. Осип 
Иванович, по своему обыкновению, рассчитывался при 
посредстве «промена» и «третьей части». 

— Не надо бы промену брать,— сказало официаль- 
ное лицо. 

Осип Иванович посмотрел на него ироническим 
взглядом и сказал спокойно: 

— На роду мне написано брать с них, подлецов, 
промен. Ничего не поделаешь. 

— Ты бы хоть меня постыдился. 

— Не стыдимся мы денежку наживать. Да и что нам 
тебя, ваше благородие, стыдиться? 

Говорят, начальник, уже в силу своей особенной про- 
фессии видавший всякие виды, потупился и слегка по- 
краснел под этим твердым взглядом павловского юмо- 
риста. 

Таким же взглядом смотрит он теперь вдоль тихой 
улицы, по которой ласково скользят солнечные лучи, зо- 
лотя мураву на косогорах, наседку с цыплятами, раз- 
гребающую железный мусор и опилки, воробьев, купа- 
ющихся в мягкой пыли. В этом взгляде из прищуренных 
заплывших Глаз так и сквозит какая-то дремлющая, не- 
сколько циничная насмешка. Как будто этот человек зна- 
ет что-то нелестное и об улице с ее тихим покоем, и 
о наседке, и о воробъях, и даже о солнце, льющем свои 
золотые лучи. Они одинаково светят и на беспечного 
воробья, и на кошку, которая тихо крадется под забором, 
сверкая на глупую птицу жадными глазами. Мгнове- 
ние — и глупая птица уже в ее лапах, и мягкая пыль 
обагряется глупою птичьею кровью. 

Осип Иванович отлично знает, что гораздо лучше 
быть хищником, чем жертвой. 

Кроме того, он уверен, что все думают так же, но 
только одни хотят и умеют занять это удобное положение 
под солнышком божиим, а другие тоже хотят, но не умеют. 

У него есть и умение, и желание. 
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И вот почему его умные глаза светятся или, вернее, 
лоснятся этим насмешливым довольством, и вот почему 
под этим взглядом порой становится так неловко. 

Обежав вдоль улицы, взгляд Осипа Ивановича па- 
дает на противоположную сторону. Там, на такой же ла- 
вочке, у таких же ворот, оказывается сидящим другой 
павловец, молодой скупщик Александр Семенович Чай- 
кин, в просторечии называемый Лёской, который смот- 
рит на Осипа Ивановича таким же «павловским» взгля- 
дом, 

Глаза соседей встречаются, и обоим становится не по 
себе, как будто каждый подглядел что-то в другом. Они 
отводят глаза, но через минуту обоих тянет опять по- 
смотреть на противоположную сторону. 

— Что, радуешься, — спрашивает равнодушно Осип 
Иванович, — дядьсв-то обокравши? 

Чайкин так же равнодушно отвечает: 

— Что тут! какие мы еще воры! А вот у кого лоша- 
ди по неделе не распряжены стояли, помнишь ты, Осип 
Иванович? 

И молодой «Лёсынька» напоминает старому «Вань- 
ке» один из эпизодов его собственной биографии. 

Разговор, с его тоикими намеками, понятными одним 
павловцам, мгновеино пресекается. Противники чувст- 
вуют, что оба достойны друг друга, и оба одинаково 
твердо и не потупясь встречают эти шутки. А это, дей- 
ствительно, только шутки. Через минуту, пыхтя и отду- 
ваясь, выходит с подсолнухами в кармане супруга Оси- 
па Ивановича и садится рядом с мужем. 

— Переходи-ко-те к нам, Ликсей Семеныч,— говорит 
она Чайкину.— Вместе веселяе. 

Чайкин, как ни в чем не бывало, переходит через 
улицу, и... начинается беседа откровенных павловских 
мудрецов о других таких же мудрецах, умеющих устра- 
ивать дела... 

Вот, например, к старику Акифьеву или Долганову 
является с ирбитской ярмарки молодой приказчик Де- 
ла шли превосходно, вышла, как говорят в Навлове, на- 
стоящая «упайка», товар «шел ходом», и приказчик сда- 
ет при отчете крупную сумму. 

Расчет покончен, старик отворяет стол и кидает туда 
дрожащею рукой пачки денег. В это время приказчик,‚ не! 
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говоря ни слова, кладет перед ним еще одну пачку в три 
тысячи. 

— Это что? — спрашивает хозяин, вскидывая глаза- 
ми на потупившегося приказчика. 

— Это-с‚,— скромно говорит тот,— еще сверх того. . 
Позвольте сказать: утаил, да совесть взяла. Не будет ли 
милости вашей, для награждения добродетели 

Скупой старик быстро сгребает пачку и шелкает 
замком: 

— Нет, нет... Не умел взять без ведома, не взыщи, 
не дам! Глуп, глуп, Ванюша .. 

И он окидывает Ванюшу взглядом сожаления Ока- 
зывается, что «глупый Ванюша» украл не три, а целых 
тринадцать тысяч... и впоследствии сам становится скуп- 
щиком и конкурирует с бывшим хозяином .. 

И вспоминая такие истории, лежащие в основе скуп- 
щицкого накопления, — собеседники благодушно сме- 
ются.. 

Однако надо быть справедливыми и к скупщицкому 
СОСЛОВИЮ, Всем известно, что среди рабочих есть лен- 
тяи и пьяницы; однако существенная черта того коллек- 
тивного типа, который носит название рабочего, вовсе не 
то, что он пьянствует и ленится, а то, что он трудится 
и производит. Для характеристики рабочего класса мы 
должны обращаться не в кабак, а в мастерскую, — не к 
тем, кто, главным образом, пьянствует, а к тем, кто, 
главным образом, работает, и по их положению судить и 
делать те или другие выводы 

Очевидно, то же, думал я, нужно применить и к скуп- 
щику.. Голкаясь среди базара, глядя на эти картины от- 
сталого строя, слушая гневные или цинические рассказы 
о проделках павловского капитала,— я думал все-таки, 
что должна же быть и другая сторона явления. Пока нет 
других форм обмена, — скупшик выполняет эту необходи- 
мую общественную функцию... Он является единствен- 
ным посредником между мастером и потребителем, и яв- 
ление нужно посмотреть в этой его сущности и притом 
в наиболее сильном ее проявлении. 

С этим решением, как помнит читатель, яи заснул на 
постоялом дворе, в туманное зимнее утро после скупки. 
Инв.моем воображении носился образ Дмитрия Василь- 
евича Дужкина, человека, соблюдающего свое звание. 


63 


х 
ОБ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКЕ 


Слыхали ли вы когда-либо об экономическом чело- 
веке? 

Экономический человек выдуман учеными людьми 
собственно для научного употребления и изготовлен по 
чисто отрицательному рецепту. Для этого взяли обыкно- 
венного человека и у него, как лепестки у махрового 
иветка, оборвали и отбросили прочь все душевные своий- 
ства, все побуждения, все невинные глупости, все стра- 
сти, чувства, стремления, кроме простейших стремлений 
к стяжанию богатства, к Так называемой экономической 
выгоде. 

Если бы этот человек размножился и заполнил зем- 
лю, это было бы большою потерей в экономии природы, 
но от этого очень много выиграла бы политическая эко- 
номия Человеческая природа проиграла бы оттого, что 
все ее цветки, вся игра ее красок, все благоухания сра- 
зу бы исчезли. Но экономическая наука покрыла бы все 
остальные знания, стала бы наукой наук, приобрела бы 
точность и пророческие способности астрономии: все 
неуловимое, все бесконечно сложное и потому бесконеч- 
но беспорядочное движение в человечестве сразу стало 
бы упрощенным и стройным, все мы задвигались бы по 
одинаково описанным, определенным орбитам, и законы 
человечества стали бы непреложны и непререкаемы, как 
законы тяготения. 

Вот что, собственно, прельщало некоторых ученых 
людей, мечтавших уже о весьма точной гармонии подле- 
жащих несложному учету сил и интересов... К счастию, 
ве все мсчты, рождающиеся в иных даже очень ученых 
головах, осуществимы... 

И, однако, экономический человек, все-таки, сущесг- 
вуст. Нет такого образа, нет такого намека на образ в 
запасс человеческой мысли, которые бы не поторопилась 
уже гораздо ранее, когда-нибудь, где-нибудь осущест- 
вить вечно творящая природа. Таким образом, задолго 
еще до того, как перед взглядами ученых людей обрисо- 
вался во всей полноте идеал экономического человека, 
сам экономический человек, сухой и лишенный всех. из- 
лимних украшении, уже слонялся по белу свету средн 
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остальных детей общей матери, смотрел кругом своим 
острым взглядом, зловеще сверкавшим на все яркие ле- 
пестки и роскошные придатки жизни... 

Только неисправимая мотовка-природа, любящая цве- 
ты, переливы и благоухания, стремящаяся к излишеству 
и сложности форм, вместо их упрощения, всюду, где 
только появляется это благоразумнейшее, по-видимому, 
из ее детищ, брезгливо отворачивается от него и проте- 
стует: вокруг него все тускнеет, омрачается, вянет и 
усыхает, и даже самое богатство обращается в сухой, 
костлявый, истомленный неутомимым голодом призрак... 

Впрочем, это только присказка. Дело идет просто о 
некоторых чертах из биографии Дмитрия Васильевича 
Дужкина... 

Жил-был в Павлове кустарь Василий Иванов, по 
прозванию Дужкин. 

Это было еще в то время, когда мастерам жилось по- 
свободнее, нож и замок шли с рук порядочно, мастер- 
ство не шло на убыль и цены держались довольно креп- 
ко. Чаще тогда слышались в Павлове песни, мастера по- 
купали себе хорошие шубы, женам дарили платки и 
узорные ситцы, утешались по праздникам кулачными 6бо- 
ями, в домах стены распирались от толпы, глазевшей на 
бой кочетов, да, правду сказать, не раз к празднику 
беспечные мастера прихватывали и будней, а «расход ве- 
ли по приходу». Мастерство всегда в руках, думали они, 
и не чаяли, не гадали о черных днях и невзгодах. 

Василий Иванов неё отличался особенными таланта- 
ми, работал самый простой нож, не требующий никакон 
ловкости или сноровки. Но зато при продаже торговал- 
ся так, что выводил из терпения самых терпеливых скуп- 
щиков, и не имел никаких личных слабостей. Никогда не 
видали его в кабаке, мимо всяких гулянок он проходил 
с суровым видом осуждения, появляясь только в церкви 
по праздникам да на базаре в понедельник. Все осталь- 
ное время он работал в своей мастерской. Одевался 
бедно, жил скупо и всякую копейку откладывал, урезы- 
вая себя, даже в ТО сравпительно обильное время, во 
всем самом необходимом. 

— Нас у него было двое,— говорил мне об отце 
Дмитрий Васильевич,— я да братец старший,— покой- 
ник теперь. Любить он нас, полагать надо, любил. Ну, а 
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калел... маловато. С осьми лет уж мы у него с молотком 
познакомились. Скричат вторые петухи — будит, а ло- 
жились часов в одиннадцать. И если по-нынешинему об 
нем говорить, так надо сказать — скупой... Ну, а в стари- 
ну говорили — бережливый. Баловства мы от него не ви- 
дали. Чаем нас поил раз в неделю: после вечерен в суб- 
боту. Брату, как он больше помогал, четыре чашки, кусок 
сахару. Мне, как я помогал меньше, две чашки, полкус- 
ка. Теперь вот господа кустари изволят жаловаться: чай 
плохой торговцы отпускают... И многие господа кустарей 
жалеют, о кустарях многие господа заботятся. Бедные, 
несчастные... Ба-лов-ство-с|.. Об нас, позвольте спро- 
сить-с, заботились? Нас, позвольте спросить, жалели 
собственные родители?.. Две чашки, полкуска-с!.. Вот 
как! 

На лице Дмитрия Васильевича, когда он произносил 
эти слова, было какое-то странное выражение: жалел ли 
он © своем детстве, проведенном в железных тисках бес- 
пощадной наживы, или с сыновнею нежностью вспоминал 
сурового родителя, который умел любить, не жалеяз.. 
На бледном лице рассказчика проступил крепкий румя- 
нец. Такой румянец и на таких лицах вспыхивает не сра- 
зу, но зато долго не угасает. Он перекрестился на ико- 
ну и закончил твердо: 

— И посейчас благодарю своего родителя, царствие 
небесное, что научил уму-разуму, как надо на свете 
ЗКИТЬ... 

И затем продолжал свой рассказ. 

Посредством этой системы, путем неуклонной энер- 
гии и истинно геройских лишений, отец скопил первую 
тысячу ассигнациями. Прибавив последний рубль к на- 
копленным ранее, он поставил свечу своему угоднику в 
церкви, крепко помолился, еще крепче подумал сам и по- 
звал старшего сына для совета. Мастер-кустарь задумал 
открыть свою торговлю. 

Это был шаг очень серьезный. 

— Думаете, сразу пустил в оборот всю сумму? — 
спросил у меня Дмитрий Васильевич, лукаво улыбаясь 
при этом воспоминании.— Как бы не так! Не-е-т... Ста- 
ринные люди не любили пыль в глаза пускать. В стари- 
ну любили потихоньку, да чтобы крепче. Подумали они, 
потолковали с братом, потом сняли тихонечко лавчонку 
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нехитрую, попросили у соседа лошадь с телегой да, бла- 
гословясь, в Нижний... Купили на пятьсот ассигнаций 
железа и с господом... открыли торговлю, клёпань да про- 
волоку мастерам по мелочи продавать. В старину, мило- 
стивый государь, это не так легко зачиналось, как ны- 
не, это дело в старину было серьезное-с. 

Я легко представил себе, что это, действительно, 
было дело серьезное. [ри взгляде на сына, рассказывав- 
шего мне эту поэму отцовской наживы, я читал даже в 
его лице историю неприветного детства. В глазах горел 
огонь, на щеках стоял крепкий румянец, обнаруживав- 
ший железную натуру отца. Но в сухих чертах, во всей 
тощей фигуре из одних костей и сухожилии, сказался не- 
посильный ранний труд и лишения. Он напоминал расте- 
ние крепкой породы, выросшее в глухом углу, без тепла 
и света. 

Понятно, что первый шаг к выделению старика 
Дужкина из своей среды, к переходу из мастеров в тор- 
говцы, среда эта встретила не особенно дружелюбно. 
«Дужкин с молотком распрощался, Дужкин выходит в 
торговцы! ’Гысячник, миллионщик!» — иронизировали 
павловские Аверьяны, саркастически Кланяясь новому 
торговцу, пуская ему вдогонку насмешки и остроты. 
Среда вообще мирится с существующим фактом превос- 
ходства, но не терпит и ненавидит Такой факт, возни- 
кающий у нее на глазах. 

Старый Дужкин шагал обдуманно и осторожно. Шо- 
прежнему, задолго до свету, он зажигал рабочую лам- 
почку, задолго до свету подымал заспавшегося ребенка, 
который не смел ослушаться и, прощаясь с обрывками 
золотого детского сна, как и у других детей полного 
грез, тщательно скрывал от сурового отца горькие слезы. 
Не всюду у мастеров светились окна в те часы, когда 
светились они у начинавшего торговца Дужкина, когда 
за его станком стучали уже три молотка. 

Потом, под благовест к ранней обедне, Дужкипы шли 
в свою лавку, и бледный мальчик с черными глубокими 
глазами помогал здесь отцу или брату до вечера. Вече- 
ром до одиннадцати часов опять работа, а там короткий 
сон и опять оборванные грезы. 

Да, мало жалости встретил Дмитрий Васильсвич 
Дужкин в свои молодые голы!.. Суровая рука «эксисьи- 
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ческого человека», не знавшего слабостей родительского 
сердца, не давала развернуться ни одному лепестку в 
юной душе, беспощадно вгоняя ее в колею наживы, выра- 
батывая ее по своему суровому образу и подобию. 

Между тем, торговля шла хоть Тихо, но верно впе- 
ред. И вот, однажды, опять старик помолился в церкви, 
опять заперся со старшим сыном и говорил с ним всю 
ночь; сын отпрашивался и даже плакал, а отец сурово 
приказывал и настаивал. Василий Дужкин, уже ранее за- 
нявшийся мелкою скупкой для ближайших рынков, ре- 
шил снарядить старшего сына в путь на дальние рынки, 
в Польшу и Украйну. Сам он был уже слишком стар и не 
мог бы вынести трудного путешествия с возами; но его 
энергия искала еще нового применения, хотя бы в сыно- 
вьях. Он обдумал все дело, а сын должен был привести 
его в исполнение. 

— Ну-с, милостивый государь, — рассказывал мне 
Дмитрий Васильевич с сверкающими от восторга гла- 
зами,— это дело зачиналось еще посерьезнее. Теперь, 
конечно, когда все поставлено, любой приказчик его обо- 
рудует. А тогда все равно что Америку открывали 
И опять родитель покойник отделил на это дело половни- 
ну капитала, а другую оставил в старом, уже испытанном 
деле. И поехал старший брат с возами в Польшу, а с бра- 
том я, ас нами еще приказчик, человек бывалый и вер- 
ныи, каких теперь верных людеи, по совести вам скажу, 
тоже что-то не открывается. 

Поехали и... проторговались. 

Поздно ли приехали, или по какой другой причине, 
только товар не пошел, денег затрачено много, и все по- 
напрасну. Брат, который и ехал уже со страхом и со сле- 
зами, совсем пришел в отчаяние. Он знал, что значат на- 
прасно потраченные деньги, и боялся показаться отцу на 
глаза после неудачи. 

Но тут выручил верный человек. «Что ж, Семен Ва- 
силич, — сказал он,— теперь уже одно; либо весь капи- 
тал топить, либо весь выручить. [од лежачий камень во- 
да не потечет. Айда, а там авось и в Жарьков к ярмар- 
ке поспеем». И двинулись они опять со своими возами с 
Польши на Украйну. 

Что страху набрались, что передумано, что богу на- 
молились, едучи с возами по полям, шляхам и по степям 
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Украйны, в жаркие пыльные дни и в звездные росистые 
ночи. Что будет, что подаст господь?.. Страшно неведо- 
мое, новое дело... Просыпаясь в телеге, в глухую пол- 
ночь, мальчик слышал не раз тихий и сомневающийся го- 
вор брата и успокоительные замечания бывалого приказ- 
чика. Впрочем, младший Дужкин еще не понимал всей 
серьезности положения. Он только расправлялся, как за- 
хиревший цветок, вынесенный на свежий воздух, вдыхал 
полною грудью веяние степного ветра, слушал разговоры 
степи с чарующими ночами юга, и в его душе слагалось 
что-то, чего он не знал в мастерской, что мелькало толь- 
ко отрывками в грезах недоконченных снов в суровом ро- 
дительском доме. 

Да, вот почему и теперь у Дмитрия Васильсвича луч- 
ший хор певчих из всего Павлова, а, пожалуй, мог бы 
даже соперничать с архиерейскими. Этот лепесток так и 
остался в дуще необорванным... 

Украйна и харьковская ярмарка выручили. Убыток 
весь наверстался, и старику привезли еще, хотя и незна- 
чительный, барыш. Главное, степные шляхи были уже 
проторены дужкинскими колесами, и вскоре в Польше н 
в Харькове открылись две дужкинские лавки. В Польше 
торговал приказчик, в Жарькове брат с Дмитрием Ва- 
сильевичем; отец оставался в Павлове, порой наезжая в 
Харьков и в Польшу. 

Тут-то, в харьковский период жизни, Дмитрию Ва- 
сильевичу пришлось пережить тяжелые искушения, гро- 
зившие разрушить все плоды сурового отцовского воспи- 
тания. Гочно захиревшее растение, выросшее под желез- 
ным колпаком и вдруг вынесенное на простор, на солнце 
и на волю, — молодая душа стала расправляться и даже 
играть неожиданными переливами. 

Началось это, вероятно, еще тогда, когда мальчик 
шагал с детскою беззаботностью за скрипучими возами 
по широким шляхам; когда чудные зори умирали за тсм- 
неющею степью, когда безбрежный небесный шатер за- 
горался огнями и синяя ночь веяла на землю миром в 
человецех и благоволением. Гам, у красных огней, от ко- 
торых темнело небо и невольная жуть падала на сердце, 
среди чумаков, с их вольною поэзией и чудными ночны- 
ми рассказами, у ребенка рождалось желание чего-то но- 
вого, другого, чего он не знал за станком, чего не могла 
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дать ни лавка, ни нажива, ни самая счастливая торговая 
удача. 

вот, тайком от старших, мальчик смастерил себе 
скрипку и сначала робко, потом все смелее, в свободные 
часы, где-нибудь на задах или в далеком огороде, пробо- 
вал в звуках излить неопределенные чувства, теснившие- 
ся в душу, которая невольно раскрывалась навстречу. 
И порой, наверное, ясно звучало в этой душе то, что те- 
перь Дмитрий Васильевич бесповоротно признал одним 
баловством: «на земли мир, в человецех благоволение»... 


хи 
ДУЖКИН И ДОРОШЕНКО 


В Харькове Дужкины наняли лавку у богатого поме- 
щика и домовладельца Дорошенка. У последнего был 
сын Борис одного возраста с Дмитрием Дужкиным. Те- 
перь, по прошествии многих лет, лавка или, вернее, ма- 
газин кустарных изделий Дужкина находился в том же 
доме, и жизнь двух мальчиков, а теперь взрослых лю- 
дей, Дужкина и Дорощенка, протекала двумя близкими 
параллельными линиями. 

Дом, где жил сам Дорошенко, находился напротив, 
и Митя, сидя в лавке среди железных замков, под же- 
лезным надзором отца и брата, смотрел, как его сверст- 
ник, — потомок славного рода, баловень семьи,— начинал 
свое счастливое существование. К. нему ходили учителя, 
из открытых окон летними вечерами неслись звуки му- 
зыки. 

— Я поигрывал на самодельной скрипочке, Дорошен- 
ко тоже играл на скрипке, — говорит с ироническою 
улыбкой Дмитрий Васильевич.—- Голько я самоучкой, а 
к нему ездили лучшие учителя. Потом его отдали в гим- 
назию... а я свою гимназию проходил: за прилавком 
замки продавал... 

Мальчики встречались изредка на улице, видели 
друг друга из окон в окна. Но молодой Дорошенко дол- 
го не замечал даже существования молодого Дужкина, 
тогда как тот отлично знал молодого Дорошенка. Все, 
что прельщало его противоположностью с железными 
тисками наживы, с узким и суровым режимом мастер- 
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ской, лавки, железной торговли,— все, что манило неоп- 
ределенными грезами в степях,— все это теперь получило 
определенный образ. Ёму хотелось, во-первых, иметь та- 
кую же скрипку. Вначале он чувствовал, что молодой До- 
рошенко далеко уступал ему, самоучке, разыскавшему 
мелодию по слуху на дрянном инструменте. Но прошел 
год, и «ученый» музыкант далеко обогнал своего сопер- 
ника. Мальчику хотелось тоже учителя. Были ли с его 
стороны робкие просьбы в этом смысле, были ли попыт- 
ки молодой жизни пробиться из железных тисков, или 
он затаил все это в себе, не пытаясь даже осущест- 
вить мечту, — не знаю. Но только и теперь еще в страст- 
но сверкающих взглядах Дмитрия Васильевича, когда он 
насмехался над гимназиями, мне чудилась когда-то, дав- 
НО, отложившаяся В глубине души, подавленная драма 
неудовлетворенных стремлений. 

— Да-с... Он в гимназии обучался, а я-с... я свою 
гимназию проходил... за прилавком-с... Потом он— в 
университет, а я... с возами, по матушке России, в Поль- 
шу да в Украйну... Стало быть, тоже университет, толь- 
ко по другой части. Же-хе-хе... 

Дмитрий Васильевич много, горячо и охотно гово- 
рил мне о своем воспитании, об отце, об его системе, об 
ее непреложности, о вынесенных из опыта взглядах на 
жизнь, на образование, на людей, на кустарное дело. Но 
на этом периоде своей биографии он останавливался ма- 
ло и неохотно, так, как говорится иногда о неприятной 
болезни. Гонкая улыбка пренебрежения играла у него на 
губах, и все, что я пишу о степи, о скрипке и о юных 
порывах, только промелькнуло в этом рассказе. 

Как бы то ни было, все это несомненно было, оказа- 
0 свое влияние и наложило известный отпечаток на 
дальнейшую жизнь. Долго ли «это» продолжалось, ска- 
зать трудно; однако, когда умер отец и братья разде- 
лились, «это» еще не совсем смолкло в душе молодого 
павловского торговца. 

Между тем, Борис Платоныч Дорошенко вернулся 
из-за границы, где он изучал... кустарный вопрос. Мо- 
лодой, блестящий, талантливый, он открыл в Жарькове 
ряд публичных лекции по этому вопросу, и лекции эти 
производили настоящий фурор. Время было либераль- 
ное, после недавней «эмансипации» перед обществсм 
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раскрывалась перспектива дальнейших реформ, такая же 
заманчивая, как баловнические грезы дужкинского дет- 
ства, а порой и такая же неопределенная. Во всяком слу- 
чае, всюду в воздухе, как основная пота, как господ- 
ствующий тон всех стремлений, звучал все тот же при- 
зыв: на земли мир, в человецех благоволение, — который 
теперь кажется Дмитрию Васильевичу баловством из са- 
мых опасных. 

— Бориса Платоныча Дорошенка изволили знать? — 
говорил мне Дмитрий Васильевич Дужкин, с глазами, 
сверкающими каким-то ироническим восторгом, между 
тем как на его губах змеилась насмешливая улыбка.— 
Вот уж кого любо было послушать! Нас же ругает: и 
башибузуки-то мы, и турецкие зверства делаем, и в еги- 
петском рабстве кустареи держим... И мы же заслушива- 
лись, сидя в публике, и даже сами, поверите ли, хлопали 
в ладоши. Человек знаменитый, красноречивый, личность 
фигурная! Публика плещет руками, барыни платками 
машут, восторг! Собственные мои приказчики мне же 
уши оборвали: «Вот, мол, Митрий Васильевич, как бы и 
у пас в Павлове надо. А то все вы по старине, все по 
старине, а на одной старине далеко ли уедешь?.. Вот Бо- 
рис Платоныч как по науке рекомендуют...» Жорошо! 
Стал уж я у собственных приказчиков за последнего че- 
ловека!.. 

Дмитрий Васильевич замолчал и некоторое время си- 
дел, барабаня пальцами по столу и Как будто вгляды- 
ваясь в свои воспоминания об этом времени. 

— Да-с,— сказал он, продолжая улыбаться тонкими 
сухими губами.— Тоже ведь были и мы молоды, а я,— 
должен вам объяснить, — по своему характеру даже весь- 
ма пылок был. Тоже хотелось эти самые, знаете ли, ар- 
тёлки заводить, господ мастеров благодетельствовать. 
`Голько как я практический человек, то меня, спасибо им, 
сами почтенные господа мастера отпугали, и даже, могу 
сказать, довольно скоро. Потому что, не хвалясь скажу, 
голова у меня, милостивый государь, не опилками наби- 
та. Да-с... Ёсли не скучно послушать, я вам могу рас- 
сказать, как это у нас вышло. 

Я, конечно, был очень рад выслушать эту любопыт- 
ную историю. Дмитрий Васильевич пристально посмот- 
рел на меня и неожиданно спросил: 


72 


— Кто я, по вашему-с? Как вы меня назовете? 
Скупщик и фабрикант. Так ли-с? 

— Конечно. 

— А Полетава Семен Семеныча знаете? 

— Знаю. 

— Ему какое будет название? Мастер? Кустарь? 

— Да. 

— А он двадцать человек рабочих держит. Почему 
же так, что он кустарь, а я не кустарь? По-моему так 
выходит, что ежели я фабрикант, ежели я сок выжимаю, 
то и он, Семен Семеныч, то же самое делает, в аккурат. 
И даже по понедельникам огонь засвечает и, по силе 
возможности, делает покупку. А не в понедельник, то на 
неделе покупает. Стало быть, тот же скупщик. Так ли я 
рассуждаю, по-вашему? 

— Пожалуй! 

— Хорошо! А ежели кто пять рабочих содерживает, 
это как? Ведь ежели от меня далеко, —у меня, скажем, 
их двести—то от Полетава вовсе близко. А все он будет 
кустарь? Это бы дело надо маленько разобрать. Теперь 
я вам про того же Полетава скажу. Иду я этто по ули- 
це, к музею !, скажем, например, посмотреть: какие такие 
умные люди в музее еще более ума набираются... И идет 
со мной рабочий, с фабрики моей. Жорошю! Попадается 
теперича встречу Семен Полетав. И сейчас шапку в одну 
руку, другую здороваться ко мне... «Здравствуйте, Дмит- 
рий Василич, как в своем здоровьи пребываете?» А ра- 
бочему моему, который рядом идет, и головой не кивнул. 
Почему? Не такой же человек? Так это еще, милостивый 
государь, теперь-с! А дайте-ка в настоящую силу войти, 
он тогда станет вроде Ивана Грозного! 

Он засмеялся своим дребезжащим смехом, между тем 
как глаза его сверкали, и продолжал: 

— Теперь еще вот что я вам скажу: вот у нас цены 
низнут, процентов на двадцать упали... А у меня на 
фабрике плата все та же. Жвалиться не стану, —не из 
милости это делаю,—из расчету. Я всякого к себе на 
фабрику не поставлю, хоть будь он семи пядеи во лбу. 
Я народ тоже сортирую, у меня с выбором каждый при- 





ТВ Павлове существует музей образцов, открытый отдече- 
нием технического общества. 
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нят. Иной раз из дальней деревни выпишу, мужик-му- 
Жиком, стать у станка не умеет. Ничего, выучу, к делу 
определю, если Только человек по разуму подходящий. 
Так мне каждый раз цену им менять не приходится. Жо- 
рошо! Теперича у каждого, например, моего кбваля— 
молотобоец или подручный меньше с них получают, а 
только плату я назначаю сам. Так что ж вы думаете? Не 
боле вот недели назад говорят мне мастера: «Обидно 
нам. Мы теперь себе подручных найдем: народ бедству- 
ет. За два рубля с охотой пойдут». Слыхали? «Мука, 
говорят, дорога стала». Так! Вам муки надо! А им, го- 
ворю, не надо?.. Вот видите: пусти-ка любого, да он вот 
как на своем же брате поедет, что на кляче! 

Он улыбнулся еще язвительнее и перешел к рас- 
сказу: 

— Был тут у меня один... Иван Михайлов. Руки у 
него очень порядочные, голова глупая была, а уж голос... 
просто цены тому голосу нет. А я большое пристрастие 
имею к пению. И теперь еше, как услышу пение стройное 
да задушевное,—слезы на глазах, душа в умилении. Ну, 
а в те времена, конечно, и душа была помягче, и все та- 
кое-с. Так вот, по такой-то причине этого я мастера по- 
баловывал: и не нужно бы когда замков его брать—б®- 
ру. Только ходи ко мне на спевки, да чтобы в церкви 
аккуратно... И бывал я, знаете, в разных там местах... 
Конечно, не как господин Дорошенко, а все же видел кое- 
что, доводилось! И все, бывало, смотрю, как люди дела- 
ют, до чего люди доходят, н нет ли чего по нашему делу 
полезного. И вижу я в одном месте: штампа! замочная! 
Стук—и готово, стук—и готово! Скоро, чисто, аккурат- 
но, отчетливо! Ах ты, господи, думаю себе, я не я буду, 
а в НПавлове у себя эту штуку заведу. Первым делом— 
штампу введу заграничную, а около заграничной штампы 
совокуплю артель. Аз Штука-то какая? Там господин 
Дорошенко пока еще говорит, а уж мы и на практике про- 
ведем это самое дело. Вот-с, надумавши это, тихим ма- 
нером подошел к штампе, посмотрел клеймо: где, мол, та- 
кая штука делана. Замочек тоже добыл для образца. От- 
лично]! Привожу штампы к себе, в Павлово. 

Вот, думаю, как мне надо сделать: призову мастера 
из лучших, изготовим мы матрицы или, сказать попро- 
сту, формы, выучу одного штамповать, потом примусь за 
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другого, там за третьего. И вот этаким манером, поти- 
хоньку да помаленьку, без шуму, составлю артель. На- 
штампует один клёпани, сколько надо,—ступай, отделы- 
вай, а в то время припущается к штампе другой. И пой- 
дет у меня около этой штампы круговая работа. А там, 
мол, посмотрим. 

Только вот беда-то в чем. Требуется, прежде всего, 
форму сделать, потому что штампа одна сама по себе 
еше не деиствует, а надобна к ней своим порядком для 
каждого предмета матрица или форма, вещь опять осо- 
бая. Ну, да ведь наш русский мастер, да еще кустарь,— 
слава те, господи!—блоху, и ту, сказывают, подковал. 
Вот отлично! Призываю к себе слесаря одного. «Гак и 
так, можешь?» Показываю замок, объясняю. «Этакой, 
говорит, штуки, да чтоб я не сделал. В момент! Давай, 
хозяин, задаток!»—-«Задаток, говорю, задатком, что ни 
возьми, да только сделай!» 

Ну, делал, делал — не сделал. «Штука-то, видишь 
ты, говорит, не наша, с хитростью»,—сам затылок чешет. 
«Эх, говорю, Степанушка-а! Видно, хлопать-то больно 
легко. На вот тебе деньги сполна, за всю работу, да смо- 
три, чтоб никому ни словечка, что мы с тобой осрами- 
лись. Ведь засмеют». А уж у нас так повелось: чуть что 
новенькое, да еще, храни бог, не удалось, Аверьяны од- 
ни проходу не дадут, засмеют... А я этого не люблю. 

ризываю, поэтому, другого. «Сделаешь?»—«В са- 
мом превосходном виде, лучше заграничного. Это что! 
Это нам ничего не составляет|»—«Сделаешь ли, смот- 
ри?»— «Говорить не о чем, сделаю». 

Не сделал. Путлял, путлял, недели с три провозился. 
Сработал махину, только разве орехи давить. Ах ты, гос- 
поди! Уж у меня сердце за это время накипело. И что, 
мол, это вы за народ за такой. Все у вас только изо рту 
течет: нахвастаете, а на деле оправдать не можете! 

Ну, наконец-таки, нашелся! Татарин, машинистом в 
Гороховце служил, —слесарь первенший! Зазвал я его к 
себе с базару. «Садись, Василь Василич,— все ведь они 
по-нашему Василь Василичи,—водки хочешь?— пей, за- 
куски хочешь ?— жри! А вот и дело: сделаешь аль нет» 

Посмотрел прежнюю работу, помолчал, подумал. Ну, 
слава те, господи, хоть не хлопает зря, думаю себе. 
Авось, выйдет толк. 
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— Ладно! — говорит. — Пятьдесят рублей дашь, 
сделаю. 

Дело-то, положим, пяти рублей не стоит... Ну, да 6е- 
ри, Васенька, только не выдавай! 

Недели три мучил, злодей, — выпить крепко любил, 
даром что магометовой веры. Приедешь к нему, думаешь: 
не готово ли, а он, заместо этого, пьян валяется, лыка не 
вяжет. Ах, мухи тебя заешь! Ну, все-таки, принес, нако- 
нец, приладил матрицу к штампе, раз, р-раз! Просто 
точка в точку! 

Отдал деньги, да еще сверх уговору напоил пьяно- 
го, да на своей лошади домой отправил... 

После этого призываю Ивана Михайлова, стало 
быть, уже по другому делу, насчет артёлки. Начнем с 
богом! 

— Ну, сладенькой ты мой, вот какая штука! Давай, 
станем учиться! 

Выучился мой Иван Михайлов, пошла у него работа 
как следует, замок новенького фасона, идет хорошо, и 
цену я ему даю тоже хорошую. Теперь надо мне другого 
приучать. 

Только, между этими делами, примечаю: начинает 
что-то мой Иван Михайлов портиться. Просто сказать, 
зазнается мужик. Дескать, и голос у меня, и в церкви я 
надобен, и на штампе стукать умею,— самый, значит, я 
первейший человек. На спевки не ходит, пьян напьется, 
грубить начинает, а я все терплю, все, заметьте себе, 
терплю! Захар Васильевич, староста Церковный, тот да- 
же удивляется на меня: «Вы, говорит, молодой чсловек, 
еще обращения настоящего с этим народом не знаете. 'Те- 
перь бы, по-нашему, весьма полезно ему в шею хоро- 
шенько накласть! Послушайтесь опытного человека. Са- 
мое теперь время, а то, пожалуй, упустите, потом уж ни 
поздно будет!» А я: «Что вы это, Захар Васильевич? 
Нельзя этак грубо. Что мы здесь, на кулачном бою, что 
ли? Надо по нынешнему времени иначе. По настоящему 
времени надо словом убеждения!» 

Вот призываю милого дружка: «Ванюша, нехорошо, 
голубчик! Образумься несколько. Ведь это же выходит 
довольно с твоей стороны безобразно!» Вот мой Ваню- 
ша после этого так уж поправился, что в церковь пьяный 
вкатился, старосту скверно обругал, мне язык кажет. 
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Еще бы малость, так, пожалуй, от хорошего убеждения 
меня же ударил бы. Как раз бы потрафил. 

Ну, тут уж я маленечко опоминаться стал, действи- 
тельно. Драться, все-таки, не стал, потому что, по-моему, 
глупые это люди, которые дерутся. А призвал его к себе, 
тихонько да вежливенько: «Иван Михалыч, господин 
Шупов, получите с нас расчет, да уж больше, сделайте 
милость, к нам не ходите. От наших ворот имейте пово- 
рот!» — «Как, да что?» — «Ничего-с, только мы вам, а 
вы нам более не нужны. Получите следуемое сполна». 

— Дая, говорит, больше не буду! 

— Дело ваше, как хотите, так сами себя и ведите, мы 
с вас воли не снимаем. А только, — говорю я ему, — 
послушай ты теперь, что я тебе говорить стану, да за- 
помни, за-апомни! Я вашего брата мастерового весьма 
знаю, и Манера ваша мне известна: шапки ты теперь на 
улице передо мной ломать не станешь. Бог с тобой, не 
надо. А вот зачнешь меня на улице остановлять, да сра- 
мить на народе, да проходу не давать. Ну, этого не де- 
лай! Не ругай ты меня, Иван Михайлов, я тебе говорю: 
ни в глаза!.. От нужды никто не застрахован. В нужде я 
тебя достану, в нужде ты от меня кровавыми слезами за- 
плачешь... 

Дмитрий Васильевич перевел дух. Даже теперь, когда 
он Передавал эти подробности, его голос дрожал и пони- 
зился до шепота. Я посмотрел в худое лицо, пылавшее 
страстным гневом, и испугался за беспечного певца Ива- 
на Михаилова... 

— Ну, послушался, понял! И действительно, с этих 
пор я своею дорогой иду, он своею. Шапки не снимаег, 
да и не ругается, больше все куда-нибудь в переулок но- 
ровит. Стал я немножечко стороной у мастеров поспра- 
шивать: « Го-то, мол, Ванька меня, чай, теперича кос- 
титэ» — «Нет, не было этого, не слыхивали». 

А, между тем, наковальня от штампы так у него и 
осталась. Я ничего, ни слова об этом, что-то будет даль- 
ше. Приходит раз к прилавку, несет замки: «Не возьме- 
те ли?» — «Не требуется нам на этот раз, не взыщите». 
В другой — то же самое: проходите мимо! 

А на ту пору и подойди нужда! Да не такая, как те- 
перь, а уж именно что настоящая нужда, от какои нужды 
упаси господи! Цены базар от базару все низнут, да все 
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нйзнут. Месяц назад по рублю кои замки покупал, те уж 
по восьми гривен. По восьми возьмешь, через неделю уж 
по семи целую гору накидают. Мы и то закачались ма- 
ленько, и с капиталами. А простому рабочему народу— 
зарез! 

Вот еще в начале этой самой истории идет мой Иван 
Михайлов, тихий да смирный. 

— Вот, мол, Дмитрий Васильевич, принес я вам на- 
ковальню вашу,— из ума она у меня вон, только теперь 
вспомнил. 

— Это, говорю, хорошо, что вспомнили. Это обозна- 
чает, что есть еще в вас сколько-нибудь совести. Это я 
похвалю. 

— А замочков не возьмете ли у меня? 

— Замочков мне ваших не надо. 

А сам примечаю: подается мужик, отмяк, в настоя- 
щее чувство входить начинает. Жорошо-с. 

Вот и подошла, наконец, самая коренная нужда, бед- 
ствие, туча, наказание Давидово. Сами мы даже испуга- 
лись, народ ревом ревет, детишки пухнут. Идет опять 
Иван Михайлов и голову повесил. 

— Не надо ли, мол, замочков?.. Возьмите, Дмитрий 
Васильевич. 

Смотрю я на моего Ванюшу: только, мол, от него и 
будет, или еще что-нибудь скажет? 

— Да что уж! Бери, ради Христа! Прости, Митрий 
Василич. Ввек сам не буду, детишкам закажу, даже до 
седьмого колена, чтоб имели всякое почтение к тому че- 
ловеку, которыи превыше... 

смотрю я: из глаз у мужика слезы ручьем. 

Н-ну! это дело другое-‹!.. Взял! И нужды в тех зам- 
ках не было, а взял. Потому что, понимаете ли вы это, — 
замок не нужен, так человек нужен. Человека я себе по 
гроб приобретаю. 

— Так-то, говорю, Ваня.— Уж не Иван Михайлов! 
Которого я человека приближаю, все уж полуименем зо- 
ву.— Ты, говорю, Ваня, понимаи! Потому что и в свя- 
щенном писании сказано: богатство порождает доброде- 
тель, бедность уничтожает. А еще сказано, и ты пони- 
май, что это правильно: всякий человек должен кому-ни- 
будь покоряться... Понимаешь! Кому-нибудь, а уж дол- 
жен покоряться. Ты вот сейчас мне покорился, а я, ду- 
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маешь, никому не покорствую? Нет, и я покоряюсь, по- 
коряюсь, Ваня! Гнусь вот как, побольше еще, чем ты 
теперь передо мною... Потому что я тебя, Ваня, умнее!.. 

С этого самого времени приобрел я себе мужика; ра- 
ботает у меня на фабрике за первого работника и на кли- 
росе даже за регента действует, когда придется. И мно- 
го еще, после того случаю, я дураков таких захомуты- 
вал. Геперь о глупостях о своих и вспоминать забыли. 
«Спасибо, говорят, Митрий Василич, что научил нас, 
глупых, уму-разуму». — «Спасибо и вам, и вы меня тоже 
научили, как надо с вами, ребятушки! Потому что у каж- 
дого человека свое дело, свое и понятие. Вы свое от 
меня узнали, я от вас свое]..» 


хи 
ПОБЕДЫ «ЭКОНОМИЧЕСКОГО ЧЕЛОВЕКА» 


Суровый родитель мог спокойно почивать в своей мо- 
гиле. Молодые глупости, все эти бреши и изъяны, нане- 
сенные душе его сына чужедальнею стороной, заманчи- 
вым простором божьего мира, музыкой, гимназиями, 
университетами, лекциями Бориса Платоновича Доро- 
шенка,—все это рассеялось... Родимое село опять захва- 
тило своего питомца и поставило его в колею. Душа от- 
ряхала ненужные придатки, возвращаясь к выполнению 
отцовских традиций, простых, незатейливых и суровых. 

Однако что-то там было еще назади, что влекло если 
не симпатии молодого скупщика, то его ревнивое внима- 
ние. Он продолжал с затаенным интересом следить за 
карьерой своего соперника, занимавшегося тем же делом, 
с теоретической его стороны. Проходя свою гимназию и 
свой университет, колеся по России, Польше и Украйне, 
он закалился, высох на солнце, затаил все, что прежде 
рвалось наружу, но все же прикидывал свой опыт, свои 
познания к тому, что говорил, что писал его красноречи- 
вый, образованный соперник. Это была своего рода борь- 
ба, в которой одна борющаяся сторона даже не знала о 
своей роли... Своя профессия попросту и без затей стала 
для Дужкина от этого еще дороже... 

— Вот я вам случай на этот счет расскажу из собст- 
венной моей практики. Приезжал к нам сюда корреспон- 
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дент один. Долго ли прожил у нас, коротко ли, а обру- 
гал всех. И обругал, я вам доложу, на славу, хлестко. 
Скупщики — разбойники натуральные, башибузуки ту- 
рецкие, на святой Руси болгарские зверства делают. 
Хор-ро-шо-с. Прочитали мы, молчим,—не впервой, при- 
Быкли! 

Только попадись эта газета в Твери молодому куп- 
цу. Отец денежки копил, а сын в университете обучал- 
ся. Старик умер, сын прямо из университета—за дело. 
Капитал агромаднейший, хочется и образование свое по- 
казать, и главного приказчика себе подыскал, который 
окончил курс гимназии. 

Вот прочитали они газету и возмутились. Ка-ак! В 
России болгарские зверства! Мы этих скупщиков в лоск 
уложим! 

Призывают для начала одного приказчика, из про- 
стых, настоящих, который из мальчиков лямку тянул, и 
посылают к нам, в Павлово, с таким расчетом, что, дес- 
кать, купить на тысячу рублей товару, а между тем вре- 
менем и присмотреться, как нас уничтожать, с которой 
стороны за нас, за разбойников, приниматься... А как я 
еще с стариком дело имел, то и послали парня этого ко 
мне, с письмом: дескать, имеем нужду в павловском то- 
варе, так помогите. И список составили, и даже проста- 
вили пены, по своим соображениям, по ученым, чтобы и 
кустаря как-нибудь, сохрани господи, не обидеть. 

Отлично. Посмотрел я список, подивился про себя. 
Однако, как это дело не мое, — помог. Купили, укупори- 
ли, отправили. Через сколько-то времени едет приказ- 
чик опять, и опять список,—товар другой, цены другие. 
«Ну, что, мол? Как расторговались?» Ухмыляется па- 
рень: «Плохо». — «Жлебнули шилом патоки?» — «Ма- 
ленько. Рублей на шестьсот убытку».—« Гак. А кто у те- 
бя хозяин? Никак из университета?» —«Гак точно».— 
«А главный приказчик?» — «Гимназист». — «Отлично. 
Стало быть, университет да гимназия. А мы с тобою 
люди простые, не ученые, не балованные?».— «Где 
нам-с».—«Ну, так давай-ка ты список сюда». Да по 
списку этому карандашом чирк, чирк — и захерил все. 
«Ну, давай теперь мы с тобой свой список составим, не 
по ученому, а по простому нашему разуму. Вот за это — 
и дороже можно дать, потому что товар теперь в ходу, 
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а этого вот и даром, ежеле дадут, не бери,— ненадобен, 
нипочем». 

Купил ему таким способом весь сортамент, прислан- 
ные деньги извел, да еще от себя на такую же сумму 
прибавил. Вези, друг милый, да поучи маленько ученых 
людей| 

Через небольшое время опять ко мне парень на двор, 
с письмами да с поклонами. «Велели кланяться, благо- 
дарят за наставление, просят впредь наукой не остав- 
лять». «Поняли, значит?» — «Как не понять, помилуй- 
те-с, "То убыток был, своего не выручили, а теперь в 
полгода с барышом растоварились».—- «Го-то мол, ска- 
жи, пусть газет не читают. По газетам хорошо разгово- 
ры разговаривать, по наужам лекции читать, а торговое 
дело надо по старине вести, как люди ведут...» 

Дмитрий Васильевич помолчал, нервно побарабанил 
пальцами и резко повернулся опять ко мне. 

— То же самое и Борис Платоныч, господин Доро- 
шенко. Слушал я его, слушал, — ну, а как стал свой 
университет проходить, и думаю: погодите, Борис Пла- 
тоныч, высоко летаете, куда-то сесть придется... 

И действительно, после смерти отца дела красноре- 
чивого противника скупщиков пошатнулись. А тут под 
рукой хорошо изученное «дорогое» кустарное дело, а 
тут под рукой и помощник, тихо, смиренно, с затаен- 
ным горьким смехом в душе предложивший свои «непро- 
свещенные», скромные услуги. И вот опять теоретиче- 
ский университет попадает под руководство университе- 
та «практического». «Фигурная личность», блестящий 
оратор, громивший скупку и поселявший сомнения даже 
в скупщицкой душе, Борис Платонович, уронивший Дуж- 
кина даже в глазах его собственных приказчиков, очу- 
тился, наконец... хотя и не прямо, не непосредственно, 
но все же очутился за скупщицким прилавком, и трепет- 
ный огонек у входа в Мрачные пещеры осветил также и 
дорошенковскую долю этои операции. 

Дмитрий Васильевич отплатил своему сопернику 
истинно по-христиански: он берег его интересы так рев- 
ниво, как не берег даже своих; при каждой новой уда- 
че бывшего оратора на губах скупщика являлась такая 
радостная улыбка, как будто барыши приходились на его 
собственную долю. Нет, за себя он не мог радоваться 
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такою радостью. Тут была доля старого чувства, тут 
отдавалась дань юности, ее задавленным стремлениям, 
ее горькой зависти, ее нравственным унижениям и глу- 
хой борьбе. Скупщик отдавал ученому барыши по счету 
на бумажки, а себе брал у прежнего Дорошенка, у крас- 
норечивого оратора, у строгого проповедника, иные ба- 
рыши, без счета. Он говорил себе с торжеством, что он, 
а не они правы, что они пошли езо путем, значит, путь 
этот верен, что его родитель не напрасно вырвал суро- 
вою рукой из юного сердца трепетавшие в нем когда-то 
ненужные придатки и обманчивые грезы! Это было тор- 
жество и вместе оправдание, — оправдание и давно умер- 
шему экономическому Человеку, лежавшему в могиле, и 
новому экономическому человеку, который выходил те- 
перь на свой путь уже без малеиших сомнений, даже без 
малеиших остатков горечи, превратившихся в сознание 
удовлетворения и торжества... 

И вот в один прекрасный день, почтительно, но с яв- 
ною улыбкой, немолодой уже Дужкин взглянул в глаза 
немолодому Дорошенку и сказал своим жестким голосом: 

— А что, Борис Платоныч, помните ли вы ваши 
прежние речи? Пожалуй, ведь и сами теперь... тоже бол- 
гарские зверства производите? 

Оратор сдался. Он зачеркнул все, что говорил когда- 
то в том самом городе, в присутствии того самого 
человека, который теперь пристально смотрел ему 
в глаза. 

Была как-то кустарная выставка в Жарькове... Вы- 
ставка не удалась, все лезло врозь, экспоненты остались 
недовольны, недовольна осталась публика, недовольны 
газеты. Гриумфатором вышел один Дмитрий Васильевич 
Дужкин. Он получил награды, почетные отзывы, его то- 
вар обратил на себя всеобщее внимание, и, наконец, в 
том самом городе, а может быть, даже в той самой зале, 
где некогда раздавались громовые речи против «египет- 
ского рабства» кустарей,— теперь Дорошенко торжест- 
венно сознался в своих прежних заблуждениях. Нет, 
благородное скупщицкое сословие является необходи- 
мым звеном в кустарном организме. Это — просвещен- 
ные коллекторы, совершенствующие производство! 

И Дмитрий Васильевич, разгорячившийся от моло- 
дых воспоминаний и недавнего торжества, смотрит мне в 
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глаза, и взгляд Дмитрия Васильевича как будто спраши- 
вает у меня, молчаливого слушателя этой драмы: «НУ, 
чья же школа лучше?» 


Хх 
О ТОРГОВОМ ДЕЛЕ И БАЛОВСТВЕ 


— А Николай Петрович Зернов? — спросил я как-то 
невольно.— Ведь и Николай Петрович тоже... из универ- 
ситета? 

Дмитрий Васильевич привскочил со стула. 

— Что ж такое Николай Петрович? — позвольте 
спросить. Ничего и не вышло. 

— Да; но отчего? 

— Отчего? А вот я вам скажу отчего. 

Он нервно взял стоявший на столе стакан и поставил 
его передо мной, крепко стукнув донышком. 

— Видите: стакан. Не велика штука, нехитрая, ка- 
кие тут узоры,— вон грань одна, больше ничего. Так. 
тридцать лет назад делался этот стакан с кромочкой. 
Значит, тогда спрос один был, теперь спрос другой. Дай 
вам теперича стакан с кромкой, вы скажете: нет, не же- 
лаю, дайте мне новейшего фасона. Верно? 

— Верно. 

— Так то стакан. А теперь возьмите замок,— тут 
сколько сортов, да сколько фасонов!.. Сейчас вот мед- 
ная штучка приделана, только и есть разницы. А, между 
тем, эта штучка пускает замок в ход, от этой штучки по- 
плывет этот замок рекой, а уж другой который-нибудь 
остановляется. Гак ли я говорю? Ведь на это есть спрос, 
штука весьма, скажу вам, капризная| Вот я о себе, не 
хвастаясь, скажу: по Жарьковской да по Московской гу- 
бернии все знаю, настоящий профессор. Чуть маленько 
один товар позамялся, уж у меня ушки на макушке, — от- 
чего? Другой опять тронулся шибче,— какая причина? 
Сейчас соображаю: тут попридержу, там повыпущу! По- 
тому что в том мы полагаем свою выгоду и Места эти 
нам стали известны... Сколько теперь этого железного 
товару через руки прошло. Ведь он, замок-то, всякий 
бывает. Ёсть замок по рублю за штуку, а есть замок по 
сороку копеек десяток. Опять есть замок с секретом, а 
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есть и такой, что возьмите вы их десять, только один 
отпирается. Значит, в одно место требуется одно, в дру- 
гое место — другое. 

— Куда же, однако, — спросил я,— может требо- 
ваться замок, который всвсе не открывается? 

Дмитрий Васильевич посмотрел на меня взглядом 
снисходительного превосходства и сказал не без некото“ 
рого пафоса: 

— Россия, милостивый государь, государство агро- 
маднейшее.., тут всякая дрянь сойдет! 

И, не останавливаясь дальше на этом предмете, про- 
должал с увлечением: 

— Так вот-с! Которому человеку это выгодно, кто 
этим с малых лет занимается, тот может все уследить. 
А другому как узнать? Вот и говорю я Николаю Петро- 
вичу: «Не выйдет у вас».— «Нет, выйдет». Пу, хорошо, 
я об себе не стал утверждать, пусть я не понимаю, а 
только говорю, что не выйдет. И не вышло! 

Почему не вышло?.. А вот почему-с. Был тут, напри- 
мер, мастер один, Рябов по фамилии. Делал замок, назы- 
ваемый рябовский, и был тот замок «введенный». Хо- 
чешь не хочешь, а без рябовского замка торговать не- 
возможно, потому что придет оптовый покупатель, спра- 
шивает: «Дай ты мне, говорит, на пятьсот рублей чего 
хочешь, да на пятнадцать целковых рябовского замка». 
Не дашь, и остального товару не продашь, в другое место 
покупатель уйдет. Работа, что говорить, чистая была, из- 
вестная, и свое клеймо! 

Вот приходит раз этот Рябов, приносит замки. Я и 
говорю: Теперь, Михайло Петрович, вашего замка у ме- 
ня ДОВОЛЬНО, а надо мне вот какой, скажем хоть, для 
примера, балагурский. 

— Как так? — говорит.— Мне, говорит, балагур- 
ский не столь уже выгоден. На своем я сорок копеек 
получаю, на балагурском четвертак. Какая же мне на- 
добность? Не желаю. 

— Как хотите, — говорю,— а покамест должен я пе- 
реждать с вашим замком. 

На следующей неделе тащит опять свои. Делать не- 
чего, человек нужный, беру. 

— Сделайте одолжение, Михайло Петрович, прино- 
сите мне балагурских. 
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— Не желаю. 

— Воля ваша, неприятно мне это, да уж хоть разла- 
диться с вами, а больше теперь брать не могу. 

Потому что уж я замечаю: замялся этот замок, за- 
держивается в лавках. Думаю, может, на короткое вре- 
мя стал, а там и опять пойдет; ну, а бывает и то, что 
вовсе из моды вышел. Значит, мертвое дело. А мастер 
только свистит. 

— Наплевать! У нас теперь артель. В артель своло- 
ку. И то давно зовут. 

— Как вам угодно. И нежелательно мне с вами рас- 
ставаться, а больше мне не под силу. 

Ну, и ушел в артель. И горюшка себе не знает: на- 
делает и сдает свои замки, наделает и сдает. А там все 
берут да все берут. Навалил груду, а, между тем, замок 
этот на рынке и вовсе стал, кончилась мода, а они и не 
заметили. Набрали всякого добра много, возят с места 
на место: на ярмарке торгуют, в Москве, в Петербурге, 
в Урюпине шилом патоки хлебнули... Наше дело требует 
сноровки, где шажком, где ползком, где и поклониться. 
Вот я вам опять-таки случай расскажу, со мной и дело-то 
было. Приезжает каждый год в ярмарку купец из Сиби- 
ри, Кабалов, ежели слышали. И каждый год все на тыся- 
чу рублей у меня товару берет; не то, что павловским 
товаром торговлю ведет, а так, между другими предмета- 
ми и наш годится. Голько раз и говорит мне этот купец: 
«Ваш мне товар ни шьет, ни порет; ни барышу от него 
настоящего, ни убытку: возьмешь его — сойдет, пожа- 
луй, не возьмешь — и без него обойдется дело. Уж и то 
думаю, тысячу рублей не на другое ли что оборотить?» 
Намотал я эти слова на ус. На следующую ярмарку, 
жду-подожду, не является ко мне приказчик ихний [ло- 
хо дело, — на тысячу рублей не продать, тоже изъян. 
Иду к самому в гостиницу. «Спит, через час приходите». 
Прихожу через час — на биржу уехал. Я на другой день. 
«Принимают?» — «Спит, приходите через час».— «Ни- 
чего, я в передней обожду, человек небольшой». Сел, си- 
жу себе смирненько. Вот, слышу, проснулся, оделся, че- 
рез малое время выходит в пальто. Увидел меня, кивнул 
только головой. 

— А, это вы? 

— Я-с. По делу. 
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— Некогда, завтра приходите. 

— С нашим удовольствием. 

Наутро опять та же история: «Приходите послезавт- 
ра»,— а продежурил я у него на этот раз уже два часа. 
На третий день, как увидел меня на месте, так даже 
удивился 

— Все ходишь? — говорит. 

— Хожу, по приказанию вашему. 

— Я, говорит, думал: ты обидишься и ходить бро- 
сишь. 

— Помилуйте, говорю, молод я еше на людей оби- 
жаться, которые более меня стоют. 

Посмотрел на меня старик, усмехнулся, протянул 
руку: 

— Видна, говорит, птица по полету. Вы, говорит. 
молодой человек, имеете ум. Люблю умных людей. Не 
угодно ли со мной в гостиницу отправиться, там и о де- 
ле потолкуем. 

Отправились, столковались. И до настоящего време- 
ни, вот уже двенадцатый год, все берет товар. И не на- 
до бы иной раз, а берет. Вот как наше дело идет-с. Вся- 
кое дело своего ума требует, а в нашем деле ум требует- 
ся покорный. 

Да это и во всяком деле так-с... Да это и во всей 
жизни так. Страх — начало премудрости, это сказано не- 
даром. Умный человек сам себя в страхе держит, сам на 
себя покорность налагает. Глупого человека чем удер- 
жишь? — нуждой-с! А без страха один разврат, непо- 
корство, баловство! Товарищества, артели, помощь бед- 
ным... «Куда это вы, господин мастер, спешите? »—«Иду 
в артель деньги получать». За что? Для чего? — Балов- 
ство одно! — закончил Дмитрий Васильевич, стоя пере- 
до мной и страстно сверкая своими глубокими черными 
глазами. Баловство! Потачка! Рубь сберечь — вот че- 
му народ учить надо. 

— Но из чего же сберечь, Дмитрий Васильевич? 

— Из чего? 

Дмитрий Васильевич посмотрел на меня глубоким 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Из чего? А вот из чего-с! Я вам сейчас расска- 
жу из чего-с. 
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ХУ 
О МИШАНЬКЕ, ПРАВЕДНОМ СТЯЖАТЕЛЕ 


— Все-таки был я, милостивый государь, счастлив и 
от бога взыскан, что мне еще и в нынешний век люди 
попадались. Настоящие. Стар-ринного закалу, негордые, 
имеющие разум, который дается от бога. Вот я вам про 
такого и расскажу. 

Был тут, не в дальнем селе, коваль один,— много лет 
на меня тот человек работал. Мужик хороший, аккурат- 
ный, дело из рук не валилось, пьяного я его не видал, 
в глупостях этих, которые теперь в народе встречаются, 
тоже не замечал никогда. Ну, и тоже надо сказать, мно- 
го лет и добродетели в нем настоящей не замечал, пото- 
му что настоящая добродетель все одно, как червонец на 
дороге. Сколько раз мимо пройдешь, и ногой, пожалуй, 
наступишь, и не видишь. А случай подойдет, он вдруг 
блеснет и объявится... 

'Гак было и тут. 

Приходит раз мужичок этот ко мне, сдал клёпань, ве- 
селый. 

— Ныне, говорит, Митрий Васильич, радость у меня. 

— Что такое? 

— Вы меня, Митрий Васильич, знаете, не пьяница я, 
в карты не играю, как иные прочие, баловством тоже 
никаким не занят. Бабу мне бог послал — золото! Рабо- 
тали мы, работали, труждались, можно сказать, неустан- 
но, добились до настоящей суммы, которую себе положи- 
ли. Вот они — получил теперича от вас последнюю де- 
сятку; сколько годов мы ее, родимую, дожидаемся! Те- 
перь я, Митрий Васильич, обеспеченный человек: избу 
строю, кузница у меня станет в огороде новая, дров, 
углей — на год запасу. Теперь я, говорит, сам себе гос- 
подин. 

Посмотрел я на него. Не понравились мне, признать- 
ся, его похвальные речи. 

— Это все, говорю, хорошо. Дай тебе бог. А только, 
Мишанька, говорю, ты не загордился ли? Этак же один 
говорил: «Построю житницы... душе моя, яждь, пий, ве- 
селися». А господь слушает да говорит про себя: «[]ого- 
ди-ка, гордый человск, я тебл ноне ночью возвеселю». 
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Потому что богу это неугодно, что человек сам себя от 
страха освобождает. 

И что ж вы думаете? Прошло сколько-то времени, 
приходит ко мне тот Мишанька, обливается слезами. 

— Вот, говорит, Митрий Васильич, какое дело вы- 
шло. Исполнилось по вашему слову, посетил меня гос- 
подь за грехи: дом сгорел, кузница новая сгорела. От 
нее и огонь пошел. Пал огонь на поленницы, да на 
уголь, запас весь как есть пригорел, синь-пороха не 
осталось; сами с бабой еле живы от господа убежали, 
струмент, и тот не пощадила сила господня. Потому что 
посетил нас в самую полночь... Теперь беднее я бедно- 
го, вот перед вами весь тут, как меня видите. 

Плачет! Да и заплачешь. Подумайте сами: сколько 
лет копил, и все в один миг прахом пошло. 

— То-то, говорю, Мишанька. Раненько возликовал. 
Видно, хочет господь тебя испытать горькою долей. 
Приемли, Мишанька, со смирением. 

— Да, уж видно, говорит, его, батюшку, не переспо- 
ришь. Возьмите меня, Митрий Васильич, к какому ни то 
делу. Сделайте милость. 

— Что ж, говорю, приставить, конечно, можно, от- 
чего не приставить. Только как у тебя даже и инстру- 
мент господь отнял, то, видно, уж тебе не в мастерах 
быть, а в сторожа ко мне идти. 

Заплакал мужик. Подумайте: мастер, век в своей 
кузнице на себя работал, а тут в сторожа! А делать не- 
чего, спорить не стал. Нужда! 

Приставил я его двор караулить, два рубля сорок в 
неделю, бабе тоже дело нашлось. Два сорок, на своих 
харчах! Много ли денег-то?.. после прежнего-то достат- 
ка? 

Хорошо. Вот приставил я его и посматриваю, как мой 
Мишанька смиряться будет, как сам себя поведет. Ни- 
чего! Караулит усердно. И смиряется... Прежде в ком- 
натах у меня сиживал, чай вместе пивали, а теперь на 
чернорабочем положении, у ворот с дубинкой сидит; а 
увидит хозяина издали — встает, шапку в руки. Вижу, 
мужик с понятием. И на стороне тоже прислушиваюсь: 
не ропщет ли? Нет, ничего не слышно. 

'Голько начинаю вдруг замечать одно обстоятельство. 
Всю неделю мой Мишанька укрепляется, по субботам 
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слабеет. Раз прохожу — плачет сидит у ворот. Что та- 
кое, думаю, а сам, конечно, виду не показываю. Другой 
раз вижу, уже и баба с ним,— выбежала из стряпу- 
щей, села рядом с мужиком — разливаются... конечно, 
потихоньку. И так у них пошло: как суббота, да смерк- 
нется, гляжу: ОНИ за свое: сидят рядышком и плачут... 
Долго я понять не мог... Ну, наконец понял. 

В комнате, где мы разговаривали с Дмитрием Ва- 
сильевичем, сгустились сумерки, а свечеи еще не при- 
носили. Мне видны были только общие, неясные очерта- 
ния его фигуры; он то вставал, то нервно ходил по 
комнате, утопая в дальнем углу и затем приближаясь 
ко мне. Теперь он стоял передо мною, и его бледное 
лицо, с черными Глазами, пятном выступало из темноты, 

го голос как будто отмяк. Рассказ о Мишаньке, о его 
смирении, о субботних слезах, видимо, доставлял этому 
человеку некоторое эстетическое волнение... 

— Понял я! Уразумел, в чем дело. Вспоминал мой 
Мишанька благополучную жизнь в своем дому, на своей 
воле. Церковь-то у нас под боком. Вот как смеркнется 
да заблаговестят, ему и вспомнится, как, бывало, в 
прежнее время, молот под печку, инструмент сложит, 
приоденется, да к вечерне, да свечечку к образу Михаи- 
ла Архангела. 

А теперь нельзя! Карауль!.. Вот поэтому-то всю не- 
делю мужик укрепляется, а в субботний вечер, как суе- 
та стихнет, рабочие разойдутся,— у него на сердце на- 
кипит и подымется. Церковь видна: в окнах огни светят- 
ся, из домов народ потянулся, колокола бом да бом, бом 
да бом! А ты, сторож, сиди у ворот, потому что нет своей 
воли, нет свово дому, и должен ты, сторож, чужие воро- 
ты караулить... 

Вот и сидит, дела справляет аккуратно и плачет... 

Застал я раз Мишаньку на этаком случае, — не успел 
он и слез обмахнуть,— да и говорю: «Что, Михаил Мо- 
сеич?.. Прискорбно вам у меня служить, так ведь мы не 
держим. Люди вы вольные!» 

Встал он, поклонился. Попросил прощения... Я дога- 
дываюсь, да не подаю вида... Что будет дальше? 

Проходит этак с полгода. Мишанька мой караулит, 
по субботам поплакивает с бабой, но уж украдкой. 'Толь- 
ко в один день, праздничным делом, говорит мне прислу- 
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га: «Михайло пришел, просит его допустить». Я, греш- 
ный человек, подумал: «Ну, зароптал Мишанька иль 
прибавки станет просить». Да нет-с, ошибся! 

— Вот, говорит, Митрий Васильич, господин хозяин. 
Много доволен вашими милостями. Пособил мне господь 
от милостей ваших сберечь двадцать пять рублей, чет- 
вертной билет. Извольте принять от меня на сохранение. 

вас целее будет. 

Видали? Из двух-то сорока в неделю четвертной би- 
лет! Ну, думаю, Мишанька,— человек ты, видно, на- 
стоящий... Однако виду не показываю, взял билет, споя- 
тал. А ему на бумажку номер выписал. О расписке — 
ни слова. 

Еще сколько-то времени прошло, опять четвертной 
билет. И все, заметьте, на том же положении, и все ведь 
по субботам тихонько плачет. Взял я и этот билет, по- 
ложил к прежнему в пакет, а на пакете написал: «Сии 
деньги принадлежат Михаилу Моисееву». На всякий 
случай: в животе и смерти бог волен. 

Ну, еще через пять месяцев, опять билет,‚— стало 
быть, это уже составилось семьдесят пять рублей. Как 
принес он мне эти деньги, я отворяю столик, вынимаю 
прежние. 

— Помнишь, Мишанька, номера? 

— Помню, говорит. 

- Посмотри, те ли? 

— Они ‹амые. 

— То-то. Я твоих денег в оборот не пускал, как при 
тебе положены, так и лежали все. Да и никогда я таких 
денег не потревожу, такие для меня деньги... святые-с. 

Дужкин остановился. В темной зале стояло некото- 
рое время молчание. 

— И долго он у вас караулил таким образом? — 
спросил я. 

Дмитрий Васильевич не ответил. 

Сумрак в неприютной палате скупщика все сгущал- 
ся, Дмитрий Васильевич ходил по комнате и опять го- 
ворил. Видимо, он увлекался изложением заветных 
взглядов, И слова, жесткие, точно отчеканенные, опре- 
деленные и суровые, так и лились у него с языка. Но я 
уже не вслушивался... Я понял Дмитрия Васильевича, и 
подробности его программы не могли уже сказать мне 
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ничего нового... Это была обыкновенная программа эко- 
номического человека. 

Когда внесли свечи, — его речь как-то сразу оборва- 
лась... Казалось, свет отрезвил моего собеседника, и в 
его пытливом, пристальном взгляде я прочитал что-то 
вроде тревожного вопроса: уж не высказал ли он слиш- 
ком много? 

Я стал прощаться. 

— Прощайте-с...— сказал Дмитрий Васильевич, про- 
вожая меня до дверей.— Да| вот мы так и думаем об 
этом деле... Теперь опять появились эти глупости в на- 
шем селе, может слышали? Ломбарду просят... И человек 
нашелся, который им прошения пишет... рефераты чи- 
тают в Москве, в Петербурге... Что ж! Мы тоже не 
без языка, тоже можем кое с кем потолковать. Говорил 
уж исправнику: вы знаете ли, кого мы тут в Павлове 
имеем? Весь даже затрясся, как услышал. «А] ‘То-то, 
спохватились, да не поздно ли?» 

— Однако, Дмитрий Васильевич, неужели такая 
страшная вешь — прошение от кустарей, что это может 
беспокоить исправника? 

— Замечаем мы: с этих самых пор, как завелся 
этот музей да прошения, народ волками смотрит... 

Мы попрощались. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Когда я вышел из ворот дужкинского дома и про- 
шел несколько шагов по улице, от забора отделились 
вдруг две темные фигуры и подошли ко мне. 

В одной я Узнал Аверьяна. Деревенский остроумец, 
зачем-то оставшийся до вечера в Павлове, пожимался 
от холода и имел угрюмый вид. 

— Что, наслушались дужкинских речей? — сказал 
он, догнав меня и идя рядом. 

— Наслушался,— ответил я.— Да и есть чего послу- 
шать: человек умный. 

— Коли не умный! — сказал Аверьян. 

Со стороны небольшой фигурки, вприпрыжку бе- 
жавшей за нами, послышался вздох. По этому вздоху я 
узнал смиренного человека. 
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— А, ивы здесь? 

— А то где же? — грубо перебил Аверьян.— Сколь 
времени дожидались. Видно, у скупшика чаем вас под- 
чивали, да, видно, сладко... 

— Да вы зачем же ждали? Мне почем было знать. 

— Будет вам уж по скупщикам ходить. Пошли бы 
нашу бедноту посмотрели. Мы бы вот и свели вас куда 
надо... Идете, что ль? 

Мы пошли кривыми переулками и взъемами и скоро 
вышли в поле, на какую-то гору. Ветер вздымал струй- 
ки сухого снега и крутил их в воздухе, перекрывая 
холодные звезды. Последние огоньки крайних избушек 
как-то сиротливо светили на широкий пустырь, угрюмо 
расстилавшийся в морозной дали. Мы подошли к каким- 
то рытвинам, ямам и развалинам. 

— Вот тут первый завод ставлен, от него и ямы 
остались, — сказал Аверьян. 

Я остановился в невольном раздумье. Так это Ссе- 
менья гора, а это первый очаг павловского производст- 
ва? Здесь стоял первый заводский горн, здесь громыхал 
молот, здесь добрый помещик видел своих людишек в 
аду и думал их вывести, потушив заводские огни? 

Резкий ветер, налетавший из клубившейся морозною 
пылью пустой и темной дали, не позволил мне преда- 
ваться долгим размышлениям, тем более, что Аверьян 
уже шел по направлению к ближайшим огням и нетерпе- 
ливо звал меня за собой. 

Через несколько минут он исчез, согнув свою могу- 
чую спину, в какой-то лачуге, и вышел оттуда с неболь- 
шим человеком, в огромной шапке, в таких же огромных 
валенках и в переднике. Человек этот почтительно по- 
клонился, поздоровался со всеми за руку и предложил 
мне себя в провожатые. 

Затем мы начали свой обход. 

Я не стану утомлять вас подробностями. Сам я, обой- 
дя несколько домов, где меня встречали очень радушно, 
а иногда с какою-то безотчетною надеждой, попросил у 
Аверьяна пощады... Но неумолимый Аверьян шел из до- 
му в дом, от лачуги к лачуге, развертывая передо мной 
картины одну безотраднее другой... 

режде всего мы подошли к крохотной избушке, ле- 
пивщейся к глинистому обрыву. Таких избушек в Пав- 
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лове много, и снаружи они даже красивы: крохотные 
стены, крохотные крыши, крохотные скна. 'Гак и кажет- 
ся, что это игрушка, кукольный домик, где живут такие 
же кукольные, игрушечные люди. 

И это отчасти правда... Когда мы, согнув головы, 
вошли в эту избушку, на нас испуганно взглянули три 
пары глаз, принадлежавших трем крохотным сущест- 
вам. 

Гри женские фигуры стояли у станков: старуха, де- 
вушка лет восемнадцати и маленькая девочка лет трина- 
дцати. Впрочем, возраст ее определить было очень труд- 
но: девочка была как две капли воды похожа на мать, 
такая же сморщенная, Такая же старенькая, такая же по- 
разительно худая. 

Я не мог вынести ее взгляда... Это был буквально 
маленький скелет, с тоненькими руками, державшими 
тяжелый стальной напильник в длинных, костлявых 
пальцах. Лицо, обтянутое прозрачною кожей, было 
просто страшно, зубы оскаливались, на шее, при поворо- 
тах, выступали одни сухожилия... Это было маленькое 
олицетворение... голода!.. 

Да, это была просто-напросто маленькая голодная 
смерть за рабочим станком. Того, что зарабатывают эти 
три женщины, едва хватает, чтобы поддерживать искру 
существования в трех рабочих единицах кустарного села. 
Но жизнь все-таки тлеет, и все-таки под ее влиянием 
и здесь, в Крохотной избушке, старое старится, молодое 
растет. Но только голод и непосильная работа страшно 
уравняли старое и молодое; одни глаза девочки, смот- 
ревшие мягко, жалобно, с безмолвным вопросом и как 
будто с немою просьбой о пощаде, сразу указывали воз- 
раст этой крохотной кустарной работницы. 

Такой детский взгляд выносить очень трудно. Стари- 
ки много знают или. . уж очень много забывают. Нако- 
нец, старики, так или иначе, погрешали уже против жиз- 
ни. Но дети неповинны в ее неправдах, и потому у них 
сохраняется какое-то странное инстинктивное сознание 
или, вернее, воспоминание о своем естественном праве. 
За что они страдают? Где тут правда? Когда такой глу- 
боко сознательный детский взгляд устремляется на вас и 
в нем светится раннее страдание и этот упорный вопрос, 
вам нечего ответить, и вы ‘невольно отворачиваетесь, 


93 


чтобы только избегнуть этого безмолвного, тяжелого 
упрека... 

Эти три существа работают с утра до ночи, зани- 
маясь отделкой замков. Нищета есть везде. Но такую ни- 
щету, за неисходною работой, вы увидите, пожалуй, в 
одном только кустарном селе. Жизнь городского нищего. 
протягивающего на улицах руку, да это рай в сравнении 
с этою рабочсю жизнью! 

— Вот опа в корню у меня,—- указала старуха на 
старшую дочь. Га отличалась от обеих тем, что гораздо 
более походила на живого человека, хотя ее лИцо тоже 
было бледно и нездорово. Тем не менее она отдавала да- 
же некоторую дань кокетству, если не одеждой, которая 
была так же бедна, то хоть прической, по-городскому, 
с челкой... 

Пусть осуждает, кто может! 

Я отдал девочке несколько денег и вышел, отвернув- 
шись, чтобы не видеть жалкой улыбки, странно заиграв- 
шей на этом ужасном лице. Но я, все-таки, унес ее взгляд 
с собой, на темную павловскую улицу. 

Я не привожу вам цифр их работы и заработка. Кру- 
гом — на окнах, на лавке, на стенках — я видел груды 
отделанных по-белому замков, а только что описанная 
картина говорит о результатах этой работы красноречи- 
вее, чем могли бы сказать самые точные цифры. Если же 
кто заподозрит меня в преувеличении, то описанная 
мною избушка, да и много таких избушек, стоит все на 
том же месте. Стфит только спросить вдову Прянищнико- 
ву (она же Блударева) — на Семеньей горе. Мне не раз 
приходилось жалеть о том, что я не живописец, но ни- 
когда я не жалел об этом так сильно, как в этот раз. Да, 
достаточно было бы нарисовать эти три фигуры, и, мо- 
жет быть, мне незачем бы было тратить так много слов 
на изображение павловского кустарного строя. 

Выйдя из этой избы, мы подошли к большому, двух- 
этажному темному дому. Мрачное старое здание село пе- 
редними подгнившими венцами, как обессилевшее живот- 
ное, упавшее на колени. Окна уже врастали в землю, а 
крыша наклонилась вперед. 

И опять дети! 

Нащ провожатый отворил дверь, и мы вошли в сспи. 
Огия нигде не было видно, но откуда-то из темноты слы- 
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шался несмолкающий детский плач. Удары в запертую 
дверь прозвучали резко и громко, отдаваясь в верхней 
нежилой части старого дома. 

Послышалось быстрое шлепанье босых детских ног, 


остановившееся у двери. Голос другого, плачущего ре- 
бенка не смолкал. Он то всхлипывал, то «заходился» от 


неудержимого плача. 

— Тятька, ты? — спросил из-за двери мальчик, по 
голосу лет пяти. 

— Отопри! 

— Даты кто? 

— Иван Афанасьев. 

— Не знаю я. Тятьки нету. Ах ты, господи!.. Мол- 
чи ты, Митенька, молчи. 

Ноги зашлепали быстро в глубь избы, и слышно 
было, как мальчик уговаривает братишку. Через мину- 
ту опять он подбежал к двери. 

— Вы здесь еще? 

— Здесь. 

— Непущу я. Тятька ушел. 

— Куда? 

— Пальто в залог утащил. 

— Зачем без свету сидите? 

— Свечка догорела. Мамка пошла свечку просить, да 
вишь долго не идет. Боюсь я. 

И голос мальчика тоже вздрагивает. Но в это время 
маленький опять заливается, наш собеседник бежит к не- 
му, а мы стоим в нерешительности. 


— Мамынька, темна-а...— слышится горький плач. 
— Молчи, вот тятька придет. 
— Темна, темна-а... А, мамынька, темна-а-а...— про- 


должает заливаться тоненький жалобный голос, и этот 
крик я опять уношу с собой на улицу, пускаясь даль- 
ше за Аверьяном. 

Мы подходим к третьему дому. Изба просторная, 
светлая, на стенах обои, небольшое зеркальце, кровать с 
занавеской. Но навстречу мне сверкает испуганный 
взгляд, очевидно задавленного судьбою, пришибленно- 
го человека. Узнав, зачем мы пришли, он успокаивается 
и из мастерской приглашает нас за перегородку, где у 
стола сидит его жена и ковыряет шилом громадный ва- 
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ленок. Она полой кафтана стирает пыль со стула и при- 
ветливо приглашает нас садиться. Женщина еще моло- 
да, и на ее лице из-под бледности и печали прогляды- 
вают следы красоты. Во всей квартирке еще видны сле- 
ды недавнего достатка. 

— Что вы это делаете — для себя пли по заказу? 

— ЛюдЯм насторону. Вот чем кормиться приш- 
лось,— говорит она, стараясь улыбаться. Сначала улыб- 
ка эта действительно освещает лицо, но тотчас же губы 
молодой женщины вздрагивают, и смех покрывается 
плачем. 

Над этою семьей висит неотвратимая невзгода: не- 
давно в доме, в передней избе, где мастерская, рухнул 
лотолок. Это происшествие, надо заметить, очень часто 
теперь в кустарном селе: я был в Павлове раза четыре, 
и из них два раза в мою бытность проваливались потол- 
ки. Стоит, стоит, да вдруг рухнет. Обвалилось в одном 
месте, там в другом, там в третьем... 

На этот раз задавило мальчика и сильно ушибло хо- 
зяина. Его испуганный, пришибленный взгляд — это 
взгляд человека, которому грозит долгая болезнь, при 
чевозможности работать, то есть гибель, потому что в 
кустарном строе нет даже слабых попыток обеспечить 
рабочего от случайности. Настигло человека невзголье— 
и гибель идет на семью неотвратимыми, неумолимыми 
шагами. А кругом такие же избушки, грозящие таким 
же падением, только жмутся от страха и ждут своей 
очереди! 

На полу, в куче тряпья, наваленного у перегород- 
ки, что-то зашевелилось. 

— Что это у вас в руньё?! — спросил Аверьян. 

— А это Марьюшка-дурочка. Вчерась пришла. 

— Дурочка это, в руньях лежит и стонет, — говорит 
мой провожатый, указывая на груду тряпья с таким ви- 
дом, как будто я, сторонний человек, могу и не понять 
объяснения женщины.— Она дурочка, в полях больше 
находится. Да, видно, познобилась. 


— На колокольне ночевала,— говорит женщина, 
кидая по направлению к «рунью» взгляд сожаления.— 


' Рунье — старое трялье. 
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Что делать, не выгонишь... Самим бы есть нечего, а 
жалко. 

Губы ее опять слегка вздрагивают. Муж бессильно 
разводит больными руками. 

— Да вон поди ты! Еще лечит меня, даром что ду- 
рочка. Покушай, говорит, мелку, мелку покушай. И ку- 
шаю, а то доктора совсем отступились. Вишь, дом был 
развалённой. Все прикапливали маленько,— вот попра- 
Бим, вот поправим. А он, видишь, не дождался, да и 
упал... О господи! 

Несмотря на всю тяжесть положения, в этой семье 
живет еще какая-то надежда, и центром ее, как кажется, 
является эта бодрая, красивая женщина, зашивающая 
валенок и призревшая дурочку. На что эта надежда? На 
здоровые руки жены, на дурочку, от лечения кото- 
рой мужу становится легче, да на бога... От людей 
трудно ждать помощи инвалиду труда в кустарном 
селе... 

Наш путь из этой избы лежал опять мимо темного 
дома, поэтому мы опять завернули в сени, надеясь, что 
хозяин уже вернулся. Но надежда не оправдалась; в ок- 
нах не было огня, и из глубины опять слышался плач: 

— Мамынька, темна-а, темна-а... 

Описывать ли дальше наш обход по Семеновой горе? 
Описывать ли эту бедноту за станками, этих голодаю- 
щих людей, детей, плачущих в темноте, этих кустарных 
стариков, с горбами на правых лопатках, со впалою 
грудью с левой стороны, с отупевшим, испуганным 
взглядом» 

Я думаю, довольно. Я не хочу терзать читателя, как 
терзал меня безжалостный Аверьян. Я и без того боюсь 
уже, что меня заподозрят в тенденциозности и преуве- 
личениях. 

Поэтому я спешу оговориться. Да, таких домов — 
меньшинство, пожалуй, незначительное. Да, такие кар- 
тины вы встретите не на каждом шагу. Но опи есть, и 
вы их все-таки встретите немало, и этого, мне кажется, 
довольно потому, что это нищета трудовая! 

Наконец, истомленный безотрадными картинами, раз- 
дав уже все бывшие при мне деньги и чувствуя себя со- 
вершенно беззащитным, я наотрез отказался следовать 
за мучителем Аверьяном. 


7. В. Г. Короленно. Т. 5. 97 


Мы стояли на льду реки Тарки. Жолодная изморозь 
все сеялась сверху, мелькая сеточкой на диске полной 
луны, вставшей над горами. На нас с крутого обрыва 
глядели кустарные домики, разваленные крыши, какие- 
то бревна, торчавщие в хаотическом беспорядке. 

Смиренный человек, как и я, смотревший на эту кар- 
тину, глубоко вздохнул и сказал, обращаясь ко мне: 

— Ох-хо-хо. Тб слепой и жалится, что зги не ви- 
дать|.. 

А затем, помолчав, прибавил: 

— А что я, позвольте сказать вам, Владимир Глах- 
тионыч, думаю... Я думаю, не те ли времена идут, о коих 
временах сказано: живые позавидуют мертвым? 

— Перебой первородный,— подтвердил провожатый, 
тоже глядя кверху, из-под своей лохматой шапки, на при- 
чудливую картину кустарного села, в этом месте как буд- 
то валившегося на нас с беспорядочных обрывов. 

Мы постояли молча. Я понимал настроение кустарей: 
ведь здесь для них весь божий мир. А их мир покачнул- 
ся и грозит падением. Мудрено ли, что им это кажется 
чуть не настоящим светопреставлением... 

— Ну, полно каркать,— первый прервал наступив- 
шее молчание Аверьян.— Вы лучше вот что: пойдем-ко- 
те еще в одно место, где маленько повеселяе. 

Я согласился и конец вечера провел в сравнительно 
достаточной рабочей семье. Здесь меня угощали чаем за 
столом, где хозяева сидели вместе с рабочими. Набра- 
лось еще постороннего народу, и мы долго толковали о 
судьбах кустарного села. Семенова гора — почти сплошь 
всё варыпаевцы. Старики рассказывали о бывшем стар- 
шине и о борьбе его с богачами, и у молодежи свер- 
кали глаза при этих недавних еще воспоминаниях... До 
сих пор, все-таки, жив еще этот павловский раздор, до 
сих пор это самое чувствительное место, на котором 
тлеют павловские страсти. 

Рано утром, задолго до света, я опять ехал, лежа в 
санях, по той же дороге, на которой несколько дней на- 
зад встретил Аверьяна. Голько теперь огоньки Павлова, 
его горы, купола церквей и лачуги на обрывах остались 
сзади, а навстречу мне надвигалась, клубясь, разверты- 
ваясь, отступая и колыхаясь, неопределенная тьма зим- 
ней ночи. И в этой тьме виднелись мне опять картины, 
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разговоры, сцены кустарного быта... Аверьян с его ска- 
зочкой, «лукавый заводчик», ширяющий на своих 
крыльях над смятенными улицами, трепетные огни у вхо- 
да в подвалы, суровые фигуры скупщиков и жмущиеся к 
огням толпы кустарей... Затем — смиренные кустарные 
человечки, могучая фигура павловского старшины, бу- 
хающий колокол, суровые стяжатели, лучшие из пред- 
ставителей скупщицкого принципа, и бедный Мишанька, 
тихо плачущий по субботам у ворот дужкинского дво- 
ра, в виду сияющего огнями божьего храма .. 


1889-1890 


В голодный гол 


Наблюдения и заметки из дневника 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


В конце февраля 1892 года, в ясный морозный вечер, 
я выехал из Нижнего-Новгорода по арзамасскому трак- 
ту. Со мною было около тысячи рублей, отданных доб- 
рыми людьми в мое распоряжение для непосредственнсй 
помощи голодающим, и открытый лист от губернского 
благотворительного комитета, которому угодно было, с 
своей стороны, снабдить меня поручениями, совершк..но 
совпадавшими с моими намерениями. Таким образом, 
при своей поездке я предполагал совместить две зада- 
чи: наблюдение и практическую работу. Для того и 
другого я, как оказалось, очень наивно, отвел себе один 
месяц... 

Вместо одного — три месяца пришлось мне провести 
в уезде, не отрываясь от этой затягивающей работы, 
и затем опять вернуться туда, до нового урожая... Те- 
перь передо мною мелко исписанная книжка. Это — мой 
дневник: факты, картины, мысли и впечатления, которые 
я, усталый и порой глубоко потрясенный всем, что дово- 
дилось видеть и чувствовать за день, заносил вечером, по 
старой профессиональной привычке, в эту истрепавшу- 
юся дорогой книжонку, где-нибудь в курной избе, в го- 
стинице уездного города, в помещичьей экономии. Вос- 
становляя их теперь, я надеюсь, что они не лишены не- 
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которого интереса. Пусть это неполно, сбивчиво, необ- 
работано и нецельно. Зато — это прямое отражение той 
самой жизни, которая, со всеми своими парадоксами, 
проходила перед моими глазами... 

Я знаю, чего ждет читатель от корреспондента из 
голодных местностей, в особенности от корреспондента- 
беллетриста: сгущенной яркой картины, которая сразу 
заставила бы его, городского жителя, пережить и пере- 
чувствовать весь ужас голода, растворила бы его серд- 
це, заставила бы раскрыться его кошелек... Я знаю ум- 
ных людей, приезжавших из столиц и с удивлением заме- 
чавших, что, например, в Нижнем-Новгороде на улицах 
не заметно никаких признаков, по которым можно бы 
сразу догадаться, что это — Центр одной из голодающих 
губерний. Такие же умные (без всякой иронии) люди 
привозили из деревень в Нижний-Новгород самые про- 
тиворечивые и спутанные известия... Даже на мссте, в 
волостях, только привычный глаз отличит по первому 
взгляду голодающую деревню от сравнительно благопо- 
лучной. Ребятишки катаются с гор на салазках, курится 
над трубами жидкий дымок, в окна глядят на проезжего 
равнодушные лица... А где же самый голод? 

Я знаю, что, прочитывая мои листки, читатель будет, 
пожалуй, не раз спрашивать с таким же удивлением: а 
где же голод? голод, который должен потрясти, ошело- 
мить, вывернуть человека наизнанку? «Голод, это — ког- 
да матери пожирают своих детей»,— писал еще недавно 
один господин, При Борисе Годунове матери, действи- 
тельно, ели детей; на базарах, по свидетельству истори- 
ков, продавали порой человеческое мясо; три женщины 
в Москве заманили мужика с дровами во двор, убили 
его, разрубили на части и посолили... Вот голод!.. 

С этого времени мы прожили почти три столетия, но 
и тогда напрасно было бы подозревать каждую мать Е 
пожирании детей, и не каждый мужик с дровами подвер- 
гался опасности быть убитым и съеденным, а если бь 
тогда были корреспонденты, то и им пришлось бы отме- 
чать факты далеко не на каждом шагу. Человеческое во- 
ображение устроено таким образом, что все исключи- 
тельное, выходящее из ряда, запечатлевается в нем силь- 
нее и ярче. Когда нынешнее бедствие отодвинется в про- 
шлое, то наверное, оглядываясь на него мы увидим 
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над общим уровнем мрачные памятники, символы, кото- 
рыми народная память отметит современную невзгоду. 
Дай бог, чтобы в конце девятнадцатого века они не бы- 
ли так ужасны, как три века назад. Надо, однако, по- 
мнить, что это именно только символы, траурные кресты, 
которыми отмечены крайние грани бедствия, а главная 
масса народного горя, сущность явления не в них. По- 
меньше свирепости, господа!.. Нужно, наконец, научить- 
ся признавать и видеть народное горе и бедствие там, 
где ни одна мать не съела еще своего ребенка... Я не 
имел несчастия присутствовать при агонии голодной 
смерти и не намерен нарочно разыскивать эти картины и 
терзать ими нервы читателя. 

А голод, в его настоящем значении, я все-таки ви- 
дел и хочу рассказать здесь, что именно я видел, как 
люди голодали, Как людям помогали или отказывали в 
помощи, Какие при этом возможны ошибки и отчего они 
происходили... 

В течение двух предыдущих лет, странствуя прибли- 
зительно теми же местами, я, случайный наблюдатель- 
беллетрист, имел случай отметить грозные признаки. 
С какою-то систематическою беспощадностью, которая 
невольно внушает суеверную идею сознательной предна- 
меренности и Кары, природа преследовала человека. По 
иссыхающим нивам то и дело проходили причты с молеб- 
нами, подымались иконы, а облака тянулись по раска- 
ленному небу, безводные и скупые. С нижегородских 
гор беспрестанно виднелись в Заволжье огни и дым по- 
жаров. Леса горели все лето, загорались сами собою: 
огонь притаивался на зиму в буреломах и тлел под сне- 
гом, чтобы на следующую весну, с первыми сухими дня- 
ми, вновь выйти на волю и ходить пламенными кругами 
до новой зимы. Помню, как в течение целых недель из 
Нижнего видны были на горизонте над лесами огненные 
столбы в вышине, над густой пеленой темного дыма. 
Днем дым клубился, как мглистое море, а ночью будто 
невидимые руки подымали к небу зажженные факелы... 

Голод подкрадывался к нам среди этого зноя и ды- 
ма, среди этой засухи; он был у нас, ходил по дерев- 
ням уже два года, но мы его не замечали, потому что 
еще ни одна мать не съела своих детей. Статистиче- 
ское бюро губернской земской управы получило в том го- 
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ду более семисот сорока корреспонденций от местных жи- 
телей из сел и деревень. Кроме обычных рубрик для 
цифровых ответов, каждая карточка, посылаемая коррес- 
понденту, имела уже значительное место для особых от- 
меток. Листки вернулись обратно, сплошь покрытые 
«особыми отметками» самого мрачного свойства. Дере- 
венская интеллигенция, независимая в своих мнениях по 
данному вопросу и не заинтересованная в том, чтобы все 
казалось «благополучно», первая почуяла надвигающую- 
ся грозу, Она не привыкла делиться своими мыслями и 
опасениями, не имея для них привычного исхода. Когда 
все семьсот сорок четыре ответа были сведены в одно 
целое, получилось ужасающее изображение падения хо- 
зяйства, промыслов, инвентаря, а с весны истекшего го- 
да из-под всего этого проглянул уже страшныи облик 
настоящего голода... 

Вот картина, в которой простодушная речь одного из 
корреспондентов губернской управы, сельского священ- 
ника, возвышается порой, под влиянием приближающе- 
гося бедствия, до истинного воодушевления. Заполнив 
цифрами соответствующие рубрики карточки и обра- 
щаясь к изображению близко известного ему быта, кор- 
респондент пишет, между прочим: 

«В заключение, по поводу недорода хлебов в нашей 
местности и лесных пожаров, как священник, проповед- 
ник евангельской истины, скажу следующее: недород 
хлеба ощущается третий год, идет беда за бедой на обы- 
вателей земли за беззакония. Явилась гусеница, ест 
хлеб саранча, едят черви, доедают жуки, погибла жат- 
ва в поле, истлели зерна под глыбами земли, опустели 
житницы, не стало хлеба. Стонет скот и падает, уны- 
ло ходят стада волов, томятся овцы, нет для них пажи- 
ти... Миллионы деревьев, десяток тысяч лесных дач по- 
горели. Огненная стена и столбы дыма были кругом. Кто 
виновник всего этого» Жотя сверкали полосы молний с 
неба во время гроз, но не жгли и не убивали... 

Слышится голос пророка (Софония 1, 2—3): «Все 
истреблю с лица земли, говорит господь: истреблю лю- 
дей, скот и зверей, истреблю птиц пернатых и рыб...> 
И сколько погибло пернатого царства во время лесных 
пожаров, сколько рыбы в прудах от мелкой воды и от 
тяжести льда, а равно и от мочки мочал»... 
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Остановившись на время, чтобы высказать несколь- 
ко совершенно основательных соображений по частному 
вопросу о мочке мочал в прудах, корреспондент про- 
должает опять в прежнем тоне: 

«Скрылись от предел наших лоси, убежала куница, 
погибла белка. Заключилось небо и стало медяно, нет 
росы, пришли засуха и огонь. Погибли плодовые травы 
и цветы, нет ни малины, ни черники, ни клюквы, ни мо- 
рошки, ни брусники, все торфяники и болота выгорели 
и погибли. 

Землемерная вервь,— восклицает он в заключение, — 
куда ты идешь? Измерить долготу и широту пожарища- 
пустыни. Где ты, зелень лесная, свежесть воздуха, аро- 
мат бальзама соснового леса, которым исцелялись боль- 
ные? Все погибло!» 

привел эти выдержки, как чрезвычайно характер- 
ные и рисующие настроение живого человека, в душу ко- 
торого заглянул ужас надвигающегося бедствия. Семь- 
сот сорок четыре местных жителя разнообразных про- 
фессий в семистах сорока четырех почти единогласных 
отзывах нарисовали картину, впечатление которой обоб- 
щил автор цитированных строк. «Что чувствую, то и го- 
ворю,— пишет он в конце, вспоминая внезапно, что он не 
ветхозаветный пророк, а русский бесправный человек, 
подлежащий административным воздействиям и пишу- 
щий вдобавок на официальном бланке, — о чем спраши- 
вают, то и отвечаю: прошу за откровенное слово не 
подвергать меня ответственности». Опасение на этот 
раз, пожалуй, напрасное, то, что чувствовал автор от- 
вета, чувствовали © ним вместе почти все, кому дово- 
дилось видеть вблизи нивы и деревни. 

Замечательно единодушие в этом отношении, которое 
водворилось на короткое, впрочем, время. «Бедствие 
ужасно, необходимы самые широкие и быстрые меры»,— 
говорил с необычайным одушевлением в губернском 
собрании председатель васильской уездной управы 
А. А. Демидов. В июле на экстренном уездном зем- 
ском собрании в Лукоянове необходимая цифра ссуды 
была исчислена в 4700000 р. (для одного уезда|). Я при- 
вожу эти два случая, как наиболее характеризующие на- 
строение того времени, когда «урожай 1891 года» был 
еще на полях и всякий мог его видеть. Это печальное 
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зрелище убеждало всякого. Ёлще за несколько месяцев 
перед тем тот же председатель васильской управы, 
А. А. Демидов, известный местный ретроград, возра- 
жал против всякой помощи с тои самоуверенностью, ко- 
торая присуща подобным господам: «Господа! мы давно 
уже слышим это нытье и печалование о нужде и грозном 
голоде. Мы слышали это уже и прошлой весной в нашем 
уезде. Знаете ли, как мы распорядились (с ударением и 
расстановкой): не дали ни зерна, Никто не умер, и поля 
оказались засеянными». И вот, этот же самый человек и 
в той же зале сам уже бьет тревожный набат, и теперь 
все, конечно, верят, что бедствие идет ужасное, тем бо- 
лег, что, как оказывается, не все поля оказались засеян- 
ными и в прошлом году... 

Да, это был какой-то испуг. Чудовищную цифру в че- 
тыре миллиона с лишком для Лукояновского уезда вы- 
считали и отстаивали в земском собрании двое влиятель- 
ных гласных, земские начальники гг. Пушкин и Стругов- 
щиков. Нужно признаться, что статистические приемы 
господ земских начальников были ребячески наивны. 
Призназ полный неурожай, они отрицали наличность ка- 
ких бы то ни было запасов, и потому могущих прокор- 
миться собственными средствами считали не более одно- 
го процента. На остальные девяносто девять процентов 
населения была рассчитана ссуда по тридцати фунтов, 
прибавлены семена, и вот перед собранием встала чу- 
довищная цифра, от которой в Нижнем пришли в ужас. 
К счастию, губернская управа располагает статистиче- 
скими данными, более точными, и статистическое бюро 
быстро свело размеры лукояновской нужды до более 
благоразумных пределов (600 тысяч). Интересно, однако, 
что Первоначальные тревожные сведения энергично под- 
держивались земскими начальниками, с уездным предво- 
дителем М. А. Философовым во главе. Последний в 
письме своем к начальнику губернии особенно подчерки- 
вал «расстройство хозяйства и истощение запасов в пре- 
дыдущие годы». «Можно безошибочно сказать,— писал 
он 1 июня 1891 года, — что если помощь не придет свое- 
временно, то, кроме голодной смерти, преступлений и 
пр.,— ожидать ничего нельзя» !., Но еще интереснее, что 


‘См. журнал Нижег. продов. ком. от 8 марта 1892 г. 
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те же лица явились вскоре главными деятелями в уезд- 
ной продовольственной комиссии, которая приобрела та- 
кую известность именно отрицанием голода. И во главе 
ее выступил опять... тот же Философов! 

Жатва убрана, поля обнажены, «урожай» печально 
уехал на возах в закрома, и земля ничего уже не гово- 
рит глазу... Не знаю, прав ли я, или нужно искать ка- 
ких-нибудь других, менее извинительных мотивов, но 
только с этих именно пор очевидность нужды и необхо- 
димость Миллионов сразу заменяются в убеждении зем- 
цев-дворян представлением об особенном благополучии 
уезда. Поля убраны, ничтожная жатва свезена, цифра 
урожая закреплена в сведениях статистического бюро, 
обсуждена представителями земских управ (в том числе 
лукояновской), признана единогласно в губернском со- 
брании (в том числе лукояновскими гласными), предло- 
жена и принята в уездных продовольственных комис- 
сиях,— и в том числе опять в лукояновской, сделавшей 
с своей стороны частные замечания, еще усилившие 
безотрадную картину... Одним словом, цифры урожая 
признаны всеми компетентными учреждениями в губер- 
НИИ... 

Но к этому времени совершенно неожиданно стали 
вновь раздаваться на Руси «трезвые» голоса, программу 
которых с такой характеристичной краткостью форму- 
лировал один из щедринских героев: «ён достанет!» Чи- 
тателю хорошо известна эта нота по многоголосому хору 
ретроградной печати. Сначала, впрочем, она звучала 
довольно неуверенно в письмах (покойного ныне) Фета. 

В октябре в «Московских ведомостях» появилось 
первое письмо Фета, в котором он делился с редакцией 
и с публикой сведениями о мужиках той местности, где 
находится его имение. Оказалось, что «обычный пьяный 
разгул» в этом году превзошел прежние годы, что кабат- 
чики во все стороны посылали на тройках за водкой, 
так как обычного запаса в этот год не хватило; что 6е- 
зобразия заставляют трепетать перед возможностью по- 
жаров, но,— что всего важнее, — инженеры (строящейся 
железной дороги), «изготовив тачки и лопаты, предложи- 
ли местным крестьянам работать по двадцать три руб- 
ля в месяц пешему крестьянину и тридцать пять рублеи 
конному рабочему. Явились рабочие, но на третий день, 
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сказав: «Мы не каторжные», ушли с работы, говоря: 
«Я по миру отправлюсь и наберу рубль в день, и ло- 
шадь накормлю, да еще и водочки выпью». 

Это была как бы программа дальнейшей невежествен- 
но консервативной лжи по вопросу о голоде: вместо го- 
лодающего народа в ней выдвигался образ лентяя, 06б- 
манщика, пьяницы и попрошайки. Вслед за этим кре- 
стьяне были обвинены в поджогах, и обвинитель спраши- 
вал, неужели продовольствие будет доставляться и в 
те селения, которых жители «с увлечением предаются ист- 
реблению уцелевших запасов?» 

Все это шаг за шагом было опровергнуто фактами и 
цифрами из самых компетентных источников. Местный 
губернатор написал о железной дороге: оказалось, что на 
ней нет отбою от рабочих, хотя плата совсем не так вы- 
годна, как казалось г, Фету; земский начальник Землян- 
ского уезда реабилитировал мужиков от повального 
пьянства и увлечения поджогами. Всего превосходнее, 
однако, для характеристики всего последующего, — от- 
вет поэта землянскому земскому начальнику. Признавая 
весьма отрадным факт личного присутствия земского на- 
чальника в якобы пьяном селе (где «он не видел ни од- 
ного пьяного и даже по виду нельзя было сказать, что 
здесь было престольное празднование» ),— автор писем в 
«Московских ведомостях» все-таки рассчитывает, что 
его оппонент «станет на его сторону», и вот по каким 
тончайшим соображениям: «Мы хотим сказать, что на- 
родная жизнь состоит из двух вод, из которых одна, по- 
добно Роне, пробегает через ЖФеневское озеро, не смеши- 
ваясь с его струями. Продолжая сравнение, мы всякое 
создание ощутительных экономических ценностей при- 
равняем к ЖФеневскому озеру, а мир отвлеченных знаков 
(21!) тех же ценностей сравним с Роной. Для первых (2) 
ценности представляют основу, а денежные знаки — 
цель; для других, наоборот, денежные знаки — основа, а 
ценности — цель»... и т. д. Как видите, понять что-ни- 
будь в этом замечательном ответе совершенно невозмож- 
но. Ясно только, что все это старый отблеск крепостни- 
ческих традиций. В этом смысле эта наивная полемика 
крепостника-поэта заслуживает помещения в хрестома- 
тиях. Всюду, где бы ни приходилось нам, провинциаль- 
ным наблюдателям, встречаться с подобными отрицания- 
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ми очевидного факта, всюду видим мы те же типические 
черты. Первая из них, это — легкость, с какой люди де- 
лают (по счастливому выражению Н. Ф. Анненского) 
«массовые выводы из единичных наблюдений»... Вто- 
рая — невежественное презрение к цифрам, обобщаю- 
щим, наоборот, массовые наблюдения в единичные осто- 
рожные выводы; затсм явная фактическая неправда и,— 
наконец, на все доказательства упрямое бормотание о ка- 
ких-то «двух водах», противопоставляемое всяким оче- 
видностям... М все это, освещенное блудящими «вечер- 
ними огнями», при свете которых все еще бродят на Ру- 
си призраки крепостного прошлого... 

У нас, в Нижегородской губернии, которую я буду 
иметь почти исключительно в виду на протяжении этих 
очерков, тоже встали вдруг эти призраки. Они рассея- 
ны всюду, нельзя даже сказать, чтобы «понемногу» — 
но главный приют их, это — дальний угол нашей губер- 
нии, по рекам Алатырю, Теше и Рудне, в Лукояновсксм 
уезде. Если г. Фет, с настойчивостью, достойной луч- 
шего дела, спорил даже с администрацией своей губер- 
нии, то деятелям Лукояновского уезда нужно было еще 
более решительности: они вступили в спор сами с собою. 
От цифры 4700000 компания земских начальников с 
предводителем во главе быстро спустилась вниз, не 
остановившись даже на цифре губернского земства... За- 
тем имена гг. Философова, Пушкина, Струговщикова и 
других членов продовольственной комиссии украсили со- 
бою постановление, которым от уезда, «без объяснения 
причин», отстранялась половина ассигнованной прави- 
тельством ссуды (300 тысяч). 

Теперь лукояновская полемика давно уже закончена, 
и если вы дадите себе труд просмотреть ее всю хоть бы 
по журналам нижегородской продовольственной комис- 
сии, то перед вами предстанет замечательная картина ма- 
ловероятного спора: вначале земские начальники бьют 
тревогу и требуют четыре с половиной миллиона. Земст- 
во, с цифрами и выкладками в руках, успокаивает их и 
сводит ужасающую цифру до размера шестисот тысяч (в 
семь с половиной раз меньше!). Тогда земские началь- 
ники, признав все цифры, не возражая против выкла- 
док,— внезапно, по какому-то необъяснимому капризу,/— 
че желают уже шестисот тысяч и требуют только триста. 
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Почему? Напрасно у них просят хоть какого-нибудь 
объяснения... «В Ж№еневском озере две воды»...— писал 
г. Фет. «У бога всего много»,— благочестиво заявляет 
г. Философов, председатель лукояновской уездной ко- 
миссии. Всяких цифр он избегает... Самое требование до- 
казательств господа лукояновцы считают за оскорбле- 
ние; лукояновская комиссия приводит в движение небо и 
землю, апеллирует к кн. Мещерскому, отвергает триста 
тысяч, отказывается даже от предложения взять хоть 
пятьдесят тысяч пудов про запас, на всякий случай, во 
избежание возможных последствий ошибки... 

И вот, вся читающая Россия присутствует при заме- 
чательном примере какой-то особенной уездной автоно- 
мии в продовольственном вопросе. Внезапно, неожидан- 
но и вследствие совершенно необъяснимых побуждений, 
уездный продовольственный комитет (учреждение, за- 
метим в скобках, тоже совершенно импровизированное и 
тогда еще законами не предусмотренное) опровергаег 
сам себя, против каждого положения своих же членов 
выдвигает противоположение, опрокидывает все расчеты, 
принятые в губернии, устанавливает свои «физиологи- 
чески необходимые» нормы питания и вступает в систе- 
матическую и упорную борьбу с губернским центром... 
И взгляды всех мужиконенавистников во всей России об- 
ращаются с надеждой на дальний уезд, где кучка зем- 
ских начальников с предводителем во главе храбро 6о- 
рется за отстранение помощи от голодающего народа... 

Гакова в самых общих чертах история, которая в 
шутку называлась у нас «историей отложения Лукоянов- 
ского уезда», но которая наводит несомненно на размыш- 
ления совсем не шуточного свойства... «Как солнце в ма- 
лой капле вод», — в этой истории отражаются глубокие 
признаки крепостническо-дворянской реакции в нашем 
«пореформенном строе». 

Губернатором в Нижнем в этот памятный год был 
весьма известный генерал Н. М. Баранов, моряк, «ге- 
рой Весты» и громкого процесса, окончившегося его 
отставкой; потом адъютант генерал-губернатора Гурко, 
петербургский градоначальник, почти опальный архан- 
гельский губернатор... человек несомненно даровитый, 
фигура блестящая, но очень «сложная», с самыми неожи- 
данными переходами настроений и взглядов... Еще в де- 
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кабре и начале января он сам стоял почти на лукоянов- 
ской точке зрения, и потому командированные им чинов- 
НИКИ в СРОИХ «докладах» опровергали «необычайный го- 
лод» и подтверждали «необычайное пьянство». Но к 
февралю начальник губернии круто переменил свои 
взгляды, согласился с неопровержимыми выводами зем- 
ской статистики (во главе которой стоял Н. Ф. Аннен- 
ский) и перешел на сторону «кормления». С этих пор и 
его чиновники стали опровергать необычайное пьянство 
и подтверждать наличность голода... Гак как лукоянов- 
ские деятели, наоборот, от признания голода перешли 
к его отрицанию, то губерния вступила в конфликт с 
уездом. 

Это был период «возрождения дворянства». Новый 
институт земских начальников привлекал внимание и 
возбуждал крепостнические надежды. Министром внут- 
ренних дел был покойный Дурново, сам из «предводите- 
лей». Поэтому трудно было сказать, кто останется по- 
бедителем в этом споре. 

Узнав, что я намерен отправиться именно в Лукоя- 
новский уезд, чтобы там открыть столовые на деньги, 
поступившие в мое распоряжение через редакцию «Рус- 
ских ведомостей», генерал Баранов сильно поморщился. 

— Но ведь вы знаете... уезд совершенно крепостни- 
ческий... Будут доносы... исправника Рубинского я уже 
сменил, но вся полиция на их стороне... 

У генерала Баранова был для меня готов другой 
план. Один из его родственников, камергер, отправлял- 
ся в экспедицию по Васильскому, Сергачскому и Кня- 
гининскому уездам. Результаты этой экспедиции он на- 
меревался представить в виде доклада в какие-то высо- 
ко официозные сферы. Ёсли бы я захотел помочь в со- 
ставлении этого доклада... 

Я поблагодарил генерала Баранова, но решительно 
отклонил план «удобного путешествия» в свите камер- 
гера. По моему мнению, «крепостнический уезд» наибо- 
лее нуждался в частной помощи и представлял наиболее 
интереса для наблюдения. Кроме того, я предпочитал 
пуститься в это плавание под собственным флагом. 

В конне февраля я выехал из Нижнего по направле- 
нию к крепостническому уезду, куда и приглашаю за 
собою читателя... За исключением небольших, необходи- 
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мых по ходу повествования, отступлений, читатель най- 
дет здесь подлинное отражение того, что я видел, в хро- 
нологическом порядке. 

Голод в деревне и борьба уезда с губернией,— тако- 
ва основная канва, на которой располагаются мои впе- 
чатления этого тяжелого года... 


] 
ДОРОГОЙ.— ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО.— «МИР» И ПОМОЩЬ 


Полночь 25 февраля... Наша утомленная тройка оста- 
новилась в д. Беленькой, на арзамасском тракте. Жо- 
лодный ветер гнал высоко по небу белые облака; лу- 
на светила прямо в темные окна спящей, занесенной 
снегом избы, куда стучался наш ямщик, выкрикивая 
как-то безнадежно: «Хозявы, а хозявы, хо-зя-вы!..» 

Кругом избы на улице стоит множество саней с хле- 
бом. В избе хоть топор вешай. Отовсюду, с полатей, с 
лавок, снизу и сверху несется богатырский храп. Это 
возчики, везущие хлеб в Лукоянов... Пока хозяин суется 
спросонок с фонарем по темному двору, вяло снаря- 
жая нас в дальнейший путь, а мои попутчик отдыхает 
на полатях, пока покормят лошадей,— я сажусь к 
столу, на котором коптит плохенькая керосиновая лампа, 
чтобы набросать в своем дневнике эти первые строки. 

Я не думал, что мне придется раскрыть свою Ккниж- 
ку так скоро, но судьба сразу же вводит меня в круг 
«продовольственных» встреч и впечатлении. Сегодня 
утром, когда я явился на двор, где нанимают «вольных 
ямщиков»,— к хозяину, торговавшемуся со мной, как-то 
боком подошел мужичок, с лица очень похожий на тата- 
рина, и, внимательно прислушавшись к нашему разгово- 
ру, предложил мне себя в попутчики. Жозяин сна- 
чала очень холодно отклонил это предложение, однако, 
когда к моему крыльцу под вечер подъехали сани,/— 
я увидел в них этого самого Потапа Ивановича Семено- 
ва, которого встретил утром. Оказалось, что я не сумел 
поторговаться и заплатил значительно дороже, чем бы 
следовало с одного. Это дало возможность сбавить плату 
Семенову, и общая цифра достигла нормы. Таким об- 
разом, Потап Иванович едет до некоторой степени на 
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мой счет, что подало ему повод свалить на меня же и 
плату ямщикам на чаек и тому подобные мелкие расхо- 
ды. Из этого я должен был понять, что Потап Ивано- 
вич человек благоразумный и обстоятельный .. 

В течение двадцати минут, которые я употребил на 
сборы и на прощание, Потап Иванович тоже не терял 
времени даром. Он успел расположить багаж в повозке 
таким образом, что кованый угол его чемодана пришел- 
ся как раз у меня за спиной, а моя подушка — за спи- 
ной Потапа Ивановича. Это было устроено с такой быст- 
ротой и уверенностью, что понравилось даже мне само- 
му... Я очень люблю цельность подобных типов и наив- 
ную непосредственность их почти детского эгоизма. По- 
этому в течение первого же получаса пути мы разгово- 
рились, как старые знакомые. 

узнал, во-первых, что Потап Иванович вовсе не та- 
тарин, а крестьянин из-под Арзамаса, вероятный пото- 
мок какого-нибудь «эрзи». Во-вторых, что он очень рели- 
гиозен и мечтает о посещении Киева. 

— Мощи там хорошенькие, — говорит он.— Пуще 
всего, — жена донимает: вези да вези. Так ее душа 
желает... 

Потап Иванович не прочь удовлетворить это благо- 
честивое желание, если только на них обоих выдадут 
удешевленные билеты. 

— Можно это? — спрашивает он, уставляясь в меня 
своими острыми глазками. 

— Не знаю, — ответил я. 

— Сказывают, голодающим дают на заработки. 

— Так ведь это голодающим и На заработки! 

— Ну, ничего! Авось выдадут. 

Боже мой! Потап Иванович и не подозревает, очевид- 
но, сколько самых жестоких выводов относительно «яко- 
бы голодающих» мужичков можно бы, при желании, вы- 
вести из его наивного притязания на дешевый проезд 
к «хорошеньким мощам»... Вот и выдавай этим «мошен- 
никам» даровые билеты!.. 

Дальше я узнал от Потапа Ивановича, что он мяс- 
ник, деревенский богач, делающий хорошие дела с деше- 
вой скотиной, которой он прирезал с осени и на зиму 
«не есть числа», и, кроме того, Что он состоит членом 
одного тайного общества. 
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Да, не шутя| В селе Остоженке ' образовано, — по 


инициативе, впрочем, господина земского начальника, — 
настоящее тайное общество, заседания которого проис- 
ходят в самой таинственной обстановке. Общество 
носит название «сельского попечительства» и имеет 
целью составление и исправление списков на предмет 
выдачи земской ссуды. 

— У нас, — говорит мне Потап Иванович не без само- 
довольства,— отлично устроено: священник, староста, 
хороших мужиков с пяток. Советуем.. Собираемся мы 
раз в неделю, у меня, у священника, иной раз хоть и в 
конторе. И сейчас, брат ты мой, не то что двери — окон- 
ницы на запор. Ник-кого чтобы ни под каким видом ни 
ногой! Никто не моги слышать, что говорим мы. Клят- 
ву тоже промеж себя положили, икону снимали. 

— Это все зачем же? 

— А чтобы проносу не было, как же! У нас так: у 
кого нога ногу мало-мало еше минует,— тому не даем. 
Сейчас я, например, говорю: Ивану Малаеву не надо, 
продышит... Так ведь он, Малаев, узнает, злобиться на 
меня будет. Так вот гля этого, гля, собственно, злобы... 
А то, брат, ноне народ такой, — меланхолически и как-то 


таинственно прибавил он: — нонешние времена народ 
не годится вовсе. Священнику вон окна побили. 
— За что? 


— А за то| Сказал: тому не надо, другому не 
надо. Больно смело говорил. Теперь осторожнее стал. Не 
знаю, мол,— попечительство так изделало, больше ниче- 
го... На всех злобились... Ноне, брат, народ не преж- 
ний: по селу едешь и то тебе из окна кулаком грозят... 
Хорошо это? 

— Ну, а это за что? 

— Ни за что,— еще более меланхолично прибавил 
он.— За то, что работаю и имею достаток. Мен,., напри- 
мерно сказать, одна-те зоря на работу 1 ит, другая 
выгонит, вот я и богат... А они этого не понимают... 

Я вспомнил о сундуке и подушке и подумал, что если 
в деревенской жизни Потап Иванович располагает вепги 
по той же системе, то, пожалуй, можно бы найти и дру- 


1 Собственные имена как этой деревни, так и Потапа Ивано- 
вича вымышлены. 
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гие причины столь красноречивых доказательств любви 
к нему односельцев. Однако я промолчал. Рассказ о 
тайных заседаниях сельского попечительства, состояще- 
го из таких же Потапов Ивановичей и вершающего судь- 
бу большинства, которое ждет решения с замиранием 
сердца и с затаенной злобой,— показался мне и поучи- 
тельным, и интересным. Гак вот что значат порой сель- 
ские попечительства!|. 

— НУ, а себе вы назначилн пособие? — спросил я. 

— Не.. Мне дай бог и свое-то приесть. 

— Хорошо! А круговая порука? 

— А разве будет круговая-те? — как-то вдруг насто- 
рожившись, спросил он. 

— Яне знаю. А вам разве не объявляли? 

— Нет! У нас не вычитывали. Ежели 6 круговую 
объявили, мы тогда как-никак отбились бы и от пособия! 

— То есть, как же этоз 

— Так, не дали бы приговору, богатые-те мужики... 

— А бедняки? 

— А бедняки как знают. Нам разве охота за них 
платить... судите сами. 

Он помолчал, закрываясь шубой от резкого ветра, и 
потом прибавил: 

— Нет, пожалуй, нынешний год не отбиться бы. Вот 
чем не отбиться, что народ разлютуется. Ноне, брат, 
так бывает, что овин без хлеба, и сушить бы нечего, а го- 
рит... Понял? 

Я понял. Опять мы едем молча, то и дело обгоняя 
обозы. Сани стучат отводами об отводы, лошади жмутся 
на узкой колее, пристяжка то и дело утопает в су- 
гробах. И это по всей дороге от самого Нижнего. 

— Боже ты мой, какую силу хлеба везут! — заме- 
чает Потап Иванович. 

— А что, — спрашиваю я,— ежели бы этого хлеба не 
везли вовсе».. 

— То-то вот,— с озабоченностью на выразительном 
лице говорит он.— Беда бы. Я так полагаю: большое 
количество народу извелось бы... Который человек сроду 
не воровал — и тот стал бы пПохватывать, а кто прежде 
воровал, тот уж пошел бы на грабеж, на разбойство, 
на этаки вот штуки пустились бы... Надо бы уж как- 
нибудь в острог попадать, кормиться нечем... 
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— А вы вот хотели бы от ссуды отбиться... 

— То-то не отбиться бы. Дау нас, слава богу, не вы- 
читывали круговой-то. А то было бы здору в обществе, 
не приведи бог! Общество у нас несмирное, вдобавок... 

— Жорошо. А кто же тогда платить будет за ссуду? 
Ведь отдавать ее придется... 

— Отдавать,— замялся он...— ‘Так вот вы говори- 
те — отдавать! А не возьмут! 

— То есть, кто же не возьмет? 

— Да никто и не возьмет, потому, что взять нечего. 
Я вот вам скажу, только бы мне в стороне остаться, а то 
почему не сказать... Народ больно изгадился, не годится 
вовсе. У меня бабушка померла лет с восемь назад, а 
была древняя: француза помнила и имела прозорли- 
вость. Говорила так: пойдет по миру змей огненный, весь 
свет исхрещет. Стало быть,— генеральская межева или 
вот еще тянитье... 

— Это что за тянитьё? 


— Вот,— указал он на телеграфную проволоку, зве- 
невшую на ветру у дороги.— Потом, слышь, стала кри- 
чать с печки: ай воля, ай воля! Не чаяли мы и воле 
быть, а пришла, по ее слову. Потом, опять, насчет 
вина: «ай вольно вино!» И верно: вышла воля вину... 
зинули народы-те на винище, а там, говорит, и послед- 
ним временам недолго уж стоять, после воли-те... 

Он остановился, видимо, сам запутавшись в этом 
мрачном лабиринте из тянитья, межевания, воли, вини- 
ща, выкрикиваний бабушки и собственных сообра- 
жений... Сколько, однако, публицистов, которые, обсуж- 
дая нынешнюю невзгоду, не могут выбраться из того 
же лабиринта! Это соображение заставило меня терпе- 
ливо выслушать несвязную речь деревенского философа, 
рассуждающего о недугах деревни, и затем я направил 
разговор на прежнюю тему. 

— Так почему же, все-таки, не отдадут ссуды? 

— Где отдать! Мы вот мясничаем, по дворам ходим, 
так нам видно: где прежде бывало две коровы, два телен- 
ка. две лошади, два жеребенка, свинья, пять-шесть 
овец,— одним словом, весь двор во скоте...— теперь 
пусто: одна лошадь, одна корова, а много и таких: нет 
ничего. Теперь годов пять-шесть вот какого урожаю 
нужно, чтобы народу-те мало-мало на крестьянскую сте- 
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пень стать без возврату ссуды. А то где уж... С круго- 
вой-то порукой и то не взыскать бы, а без поруки по- 
давно... Эх, ветер-то какой, проносный!.. 

Дальше мы едем уже молча, Потап Иванович все 
запахивался, ворча и жалуясь на «проносный» ветер, 
который все время свистел нам в уши, кидал в лицо 
мелкою, острою морозною пыль!о, застилавшей неясные 
дали глубокой ночи. Где-то далеко и смутно темнелн 
леса. [о дороге, сплошь избитой «шиблями», как здесь 
называют ухабы,— мы то и дело обгоняли обозы. Впе- 
реди, назади, почти без перерыва тянутся они темными 
лентами, теряясь в холодной мгле... Куда они идут, как 
распределятся, кому принесут помощь?.. И воображе- 
ние невольно бежит за этими вереницами темных то- 
чек, ныряющих по ухабам и утопающих в неопределен- 
ной мгле. 

Воля, «генеральское межевание», винище, телеграф- 
ная проволока... [Гоговорите с любым «умственным 
человеком» старого закала, и едва ли он представит вам 
что-либо более связное для объяснения нынешнего бед- 
ствия. Все это, конечно, пустяки, туман мысли, случай- 
ные ассоциации, в лучшем случае — симптомы, постав- 
ленные на место причин и механически связанные наив- 
ною деревенскою мудростью. Не пустяки, однако, то 
обстоятельство, что и народная мысль часто связывает 
все это в известную перспективу, которая тянется от 
прошлого к будущему, отодвигая начало бедствия по- 
дальше стихийных случайностей одного-двух годов. Не 
пустяки этот рассказ о тайных заседаниях попечитель- 
ства, о разбитых окнах, самовозгорающихся овинах. 
Правда, Потап Иванович, как и вообще люди, привык- 
шие, проезжая по селу, видеть сжатые кулаки в окнах 
своих добрых соседей, склонен, по-видимому, к некоторой 
нервности и преувеличениям. []о общему отзыву, количе- 
ство преступлений в нынешнем году даже уменьшилось. 
Однако глубокая рознь, разъедающая деревенский мир, 
составляет несомненный факт, и иллюстрируется он да- 
леко не одними Потапами Ивановичами... 

Много столетий мы, «командующие классы», только 
брали от крестьянского мира все, что надлежало. Для 
этого многовековая практика выработала отличный при- 
вод, называющийся круговой порукой. Предполагая 
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в общине нечто цельное, с полною гармонией внутренних 
интересов, мы брали, что надлежало, с первого Ивана, 
у которого можно взять, предоставляя всем им устано- 
БИТЬ равновесие, как знают. И деревенский мир уста- 
навливал эту гармонию все равно как, хорошо или 
худо. В этом, приблизительно, сущность круговой по- 
руки. 

Но вот наступило время, когда роли поменялись. Да- 
вать, давать сейчас, непосредственно, приходится уже 
нам, а принимать — крестьянскому миру. Мы должны 
помочь той его части, Которая более всего в этом нуж- 
дается. Как найти истинную нужду, кому именно дать 
ссуду и сколько? Кто же знает это лучше самих кресть- 
ян? И вот механизм начинает действовать в обратном 
порядке: мы даем «миру», мир должен распределить 
в своей среде. Оказывается, однако, что это дело гораз- 
до более трудное. Привод, как щестерня с задерживаю- 
щим рычагом, действует хорошо только в одну сторону. 
Брать этим способом легко, давать — трудно. Отовсю- 
ду мы слышим жалобы: гармония интересов в среде кре- 
стьянского мира оказывается фикцией! Помощь попа- 
дает не туда, куда надо, получают не те, кому, по на- 
шему мнению, следует получить. Мир в целом, со сво- 
им «равнением по душам», становится между голытьбой 
и помощью. Первую партию муки, присланной в начале 
осени, крестьяне тотчас же раздробили на микроскопи- 
ческие доли. Досталось каждому по пяти фунтов! 
«Пошло на распыл»,— острили по этому поводу. В од- 
ном уезде исправник, получив сто рублей от благотво- 
рительного комитета, сдал их на руки властям большо- 
го села для помощи наиболее нуждающимся. «Мир» с 
быстротой паровой машины разделил деньги опять «по 
душам»: пришлось на душу по семи копеек. Земские на- 
чальники расстроили себе нервы, проверяя списки. 
«Проверка списков» — это домовые обыски у любого му- 
жика, провинившегося Толоко в том, что он просит ссуду; 
это — заглядывание в горшьи, это взлом аоловиц, это 
экскурсии в подполье... Представьте только себе взаим- 
ные отношения на этой почве. Один земский начальник 
нашей губернии, огорченный всей этой процедурой до 
окончательной потери терпения, приговорил старуху, 
«неправильно просившую ссуду», по статье о незакон- 
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ном прошении милостыни и настаивал в съезде на обви- 
нении... Сколько горьких речей, сколько желчи и укоров 
по адресу народа!.. Они обманывают, они скрывают 
хлеб, у такого-то найдена мука, у такого-то картофель... 
А между тем, если бы, вместо гоньбы по закромам и пре- 
следования частных случаев, захотели лучше вдумать- 
ся в систему самых отношений к народу, то, наверное, 
пришли бы к заключению, что деревня не так уж вино- 
вата. Вся эта система требует живого обновления. У 
деревни привыкли брать, давать не умеют. Жотят дать 
одним, которые не в состоянии платить, а уплаты тре- 
буют с других. Представьте только, что в городе, где вы 
живете, ввели бы принудительные и притом довольно 
крупные пожертвования, и скажите, как бы вы отнес- 
лись к этому. Деревня жертвует не мало,— по-своему 
и добровольно. Посмотрите на эти массы нищих, у каж- 
дого окна получающих кусок хлеба... Но принудитель- 
ного пожертвования, хотя бы и в пользу своих одно- 
сельцев, она избегает теми средствами, какие у нее под 
руками. В этом отношении средний деревенский мужик 
похож на среднего горожанина: он хочет платить толь- 
ко за себя... А так ‘как ссуду потребуют со всего мира, 
то есть с плательщика, то и взять ее считает себя 
вправе плательщик, которому, вдобавок, тоже пришлось 
очень плохо. Полумистическое представление о каком- 
то особенном народном «укладе», где богатый или сред- 
ний член общины охотно и сознательно берет на себя 
бремя своего неимущего собрата,— увы! — только фик- 
ция. Факт состоит в том, что и в общине кипит уже 
разлад и антагонизм интересов, что теперь это явление 
проступает с особенной яркостью, что с ним надо счи- 
таться... 

Однако — факт, хотя и совсем другого рода, состо- 
ит также и в том, что хозяин, сонный и сердитыи, вошел 
уже со своим фонарем со двора, где он налаживал что- 
то очень долго, — и сообщает, что все готово. Потап 
Иванович с недовольной и кислой миной лезет с теплых 
полатей, возчики начинают шевелиться. Итак, надо 
кончать. Вероятно, мне придется еще не раз возвращать- 
ся к этому вопросу, так как в нем, сколько я могу судить, 
общий фон нынешних отношений... То обстоятельство, 
что мне, беллетристу по профессии, приходится набрасы- 
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вать в деревенской избе эти торопливые строки об общи- 
не и круговой поруке, а читателю придется их перечи- 
тывать,— тоже, быть может, является фактом, заслу- 
живающим некоторого внимания. Да, надвигаются вновь 
эти неотвязные вопросы серой мужицкой жизни, осно- 
вательно забытые, отодвигаемые на задний план даже 
в литературе и теперь так властно заявившие вновь 
о себе... 

Опять дорога, опять морозная мгла, еще темнее, 
так как луна закатилась, опять обозы, то и дело стуча- 
щие отводами по нашим саням... 

— Кудаз 

— В Лукоянов с семенами... 

Ну, и мне тоже в Лукоянов... 


Н 


В АРЗАМАСЕ. — ЗЕМСКИЙ НАЧАЛЬНИК. — ОПЯТЬ 

ДОРОЖНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. — НЕЧТО ОБ ОППОЗИЦИИ 

И ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАЗМЬППЛЕНИЯ НА ГРАНИЦЕ 
УЕЗДА 


Часа в два следующего дня я в Арзамасе. Скучно. 
Ночь без сна, день — продолжение ночи. Те же холод- 
ные тучи, серое небо и «проносный» ветер. Вдобавок, 
трудно найти город скучнее и тТоскливее Арзамаса. 
Видавший некогда лучшие дни, но оставленный вне 
железных дорог и пароходного сообщения,— город па- 
дает и пустеет. Вот почему Арзамас в лице своих пред- 
ставителеи все брюзжит в губернских собраниях и жа- 
луется на судьбу. Арзамас забыт, интересы Арзамаса 
приносятся в жертву... В последнее время мелькнула на- 
дежда: общественные работы... Почему бы не провести 
Арзамасскую линию? Увы, напрасно! Арзамасу нужна 
железная дорога, но... Арзамас едва ли нужен желез- 
ной дороге !. 

Широкие улицы, громадная площадь и церкви, церк- 
ви — весь город уставлен огромными церквами. На ули- 
пах пусто, кое-где мелькнет редкая фигура прохожего, 


1 Теперь через Арзамас прошла уже железнодорожная линия. 
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праздничные флаги треплются на ветру, делая это зре- 
лище унылого города еще более тоскливым. 

Две гостиницы. В одной,— как говорил мой спут- 
ник, — останавливается «разнословие», грязно и шумно. 
В другой пусто и скучно. Ужасный воздух, занавески с 
траурными каймами пыли во всякой складке; в вентиля- 
торе, когда я попытался открыть его, оказалось еще про- 
шлогоднее птичье гнездо. Зато в коридорах стены укра- 
шены старыми изодранными картинами: это работа Сту- 
пинской художественной школы, пользовавшейся широ- 
кой известностью в начале ХХ столетия. В лучшие вое- 
мена Арзамас был приютом муз... Все прошло, и изо- 
дранные картины в промозглом коридоре еще усугуб- 
ляют ощущение дремотной арзамасской тоски. 

На черной доске в коридоре я прочитал знакомую 
фамилию: Бронский, и на следующее утро имел удо- 
вольствие видеть у себя первого еще земского началь- 
ника, так сказать, на месте действия. Молодой человек 
с высшим военным образованием, он только несколько 
дней назад принял должность. Не знаю, как это делает- 
ся в других губерниях, но у нас на земских начальников 
возложено все продовольственное дело на местах. Очень 
может быть, что это несколько неожиданно с точки зре- 
ния закона, который предполагает в уезде другие 
хозяйственные органы, но у нас так это выработалось 
практикой этих месяцев: земский начальник — исследо- 
ватель, хозяин, опекун, благотворитель. Он составляет 
списки, он их проверяет, он организует у себя склады 
хлеба, он его раздает. Теперь представьте себе в этом 
положении человека, который знает деревню и ее быт на- 
столько, насколько можно его знать тому, кто сначала 
учился в гимназии или корпусе, потом в военном учи- 
лище, в академии или в университете. Деревня, это — 
каникулы или дача на летние месяцы; и вот с такой под- 
готовкой человек очутился в разгаре самых жгучих 
и сложных вопросов деревенского быта... 

Я видел отставных корнетов, которые чувствовали 
себя в этом положении совершенно беззаботно. Госпо- 
дин Бронский, которого я встретил в Арзамасе, на- 
оборот, по-видимому, сильно угнетен и встревожен, что я 
приписываю влиянию более серьезной теоретической 
подготовки. По его мнению, дело поставлено плохо. Спис- 
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ки нуждающихся составлены безобразно. При первой 
же проверке наткнулся на богатого мужика, получаю- 
щего по первому разряду. Рассердился и, разумеется, по- 
садил под арест. На следующий день приходит жена, 
плачет, просит отпустить: мужик вовсе и не просил ссуды, 
его внесли в список по мирскому равнению, он только не 
отказался... Очевидно, надо отпустить. Списки составля- 
ли сельские попечительства или комитеты из деревен- 
ских «оптиматов». Выходит плохо,— значит, прежде 
всего нужно упразднить комитеты. Но чем же заме- 
нить их, чтобы вышло хорошо? В селе Остоженке (вы- 
мышленное мною название того самого села, о тайных 
заседаниях в котором рассказывал мне Потап Иванович) 
обратился к священнику. Староста составит список, 
священник сделает свои отметки. Тот и руками и ногами. 
Во-первых, он сам член того же попечительства, а во- 
вторых, у него уже побили окна, хотя он мог при- 
крываться попечительством '. Что же будет, когда он 
возьмет всю ответственность за правильность списков 
на себя? 

Господин Бронский склонен к простейшему бюрокра- 
тическому способу: лучшими помощниками он считает 
старшин, которые, получая жалованье, дорожат местами, 
Старосты в один голос умоляют об одном: «Ради бога, 
нельзя ли как уволиться?» Иные из них получают де- 
сять рублей в год, другие по двенадцати в месяц. 
Порой на огромное село — староста один; другой раз в 
небольшой деревушке четверо старост. На структуре де- 
ревни отражается до сих пор крепостное прошлое: 
в огромном селе был один владелец, образовалось одно 
общество, и один староста выбивается из сил; в дере- 
веньке было четыре помещика, и вот она до сих пор со- 
храняет это деление, и каждое общество выбирает своего 
старосту... 

Это замечание кажется мне характерным: застой, 
который мы так ясно ощущаем во всех сферах нашей 
жизни, быть может, с особенной силой проявляется 
в деревне. Свободное развитие и творчество новых 





1 Из песни слова не выкинешь, — потому я заношу этот ха- 
рактерный факт, засвидетельствованный мне с двух сторон. Од- 
нако не объясняется ли он какими-нибудь местными особенно- 
стями остоженского попечительства? 
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форм жизни остановилось на акте освобождения, и те- 
перь сдавленная со всех сторон жизнь деревни застыла 
в старых перегородках... 

— Итак,— спросил я в заключение, — как же все- 
таки быть? 

— Сам еще не знаю... Надо изменить систему... Одно 
для меня и теперь очевидно: обысков следует положи- 
тельно избегать. 

— Позвольте, — о каких обысках вы говорите? 

— Об обысках в домах у крестьян, в амбарах, ну, 
всюду, где может быть хлеб. Это называется проверкой 
имущества... Недавно у бабенки при такой проверке 
отыскали хлеб... Стала кричать: «Ваше ли дело по под- 
клетям шарить!..» Конечно,— закончил земский началь- 
ник со вздохом, — посадил под арест, а все-таки... дейст- 
вительно скверность... 

Выпив наскоро стакан чаю, унывающий земский 
начальник торопливо простился и побежал куда-то по 
неотложному делу, оставив меня с уверенностью, что ни- 
какой общей системы не существует. Все делают зем- 
ские начальники, от них все и зависит. Пожелает кор- 
мить,— накормит, не пожелает,— проморит голодом. 
Захочет устроить попечительство,— устроит; захочет 
уничтожить уже существующее, — уничтожит. У каждо- 
го «своя система»... В одном участке с 12 июля до де- 
СЯТИ раз менялись земские начальники. Итак, пережить 
десять смен разных более или менее мудрых систем. 
Несчастный, должно быть, участок... 

Днем я посетил лесничего Россова, с которым позна- 
комился во время одного из своих путешествий по Ни- 
жегородскому краю. У ворот его дома толпа мужиков; 
просят «уволить от работы». Это — по части обществен- 
ных работ. Лентяи и пьяницы? Совсем нет. В продо- 
вольственной комиссии нашли справедливым «наряжать» 
рабочих поровну из разных земских участков. Таким 
образом, наряду с привычными лесными работниками 
очутились коренные земледельцы, не умеющие напра- 
вить надлежащим образом пилу. Приходят они верст за 
девяносто, и в то время, как другие зарабатывают копеек 
сорок — пятьдесят, они могут выработать не более де- 
сяти — пятнадцати, тогда как прокормиться стоит, по 
нынешним ценам, копеек двадцать. Разумеется, просят 
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«уволить», и нельзя не уволить, потому что работа, деи- 
ствительно, требует сноровки. А самовольный уход мо- 
кет повлечь лишение пособия, как уклонившихся от 
предлагаемого зарабочка... 

По рассказам г. Россова и его жены, до начала вы- 
дачи ссуды в город хлынули нищие из деревень... Жен- 
щины с грудными детьми, старшие дети хватаются за 
платье, плачут, просят, падают в ноги... Вот что устране- 
но пособиями, а ведь это было только начало... 

— Страшно и подумать, что было бы, если бы не 
эти обозы,— сказал г. Россов, указывая в окно на возы, 
которые и во время нашего разговора тянулись, скрипя, 
по засыпающим улицам Арзамаса... 


Двадцать восьмого, в час дня, я опять выезжаю из 
Арзамаса и опять на вольных. Мой новый попутчик — 
крестьянин, хлебо- и лесоторговец, возвращающийся 
домой после расчетов с одной из уездных управ. Фигура 
топорная, сколоченная грубо, но добродушная. Человек 
солидный, думающий и неглупыи. 

День светлый, лошади бегут тихой рысцой,— станция 
длинная. Мы опять говорим о голоде и о деревне. 
На этот раз я имею дело с человеком довольно разви- 
тым, и потому «тянитьё» и выкрикивания бабушек в раз- 
говоре отсутствуют. Иные суждения моего собеседника 
метки и характеристичны, но и здесь, как всегда, дере- 
венская мысль не поднимается выше непосредственных 
наблюдений. 

— Самое есть первое зло в деревне-— кабак... Вот вер- 
но написано в «Сельском вестнике». Уж именно кто-то 
написал — практичный человек: «Прежде, говорит, рабо- 
тали мы на барина, на помещика... Страдали! 'Геперь, 
говорит, работаем уже на барыню (это водочка!). Слово 
с ней сказать — семь копеек. Два слова — вдвое». То 
есть это так верно написано,— в аккурат! Второе есть 
зло, что хуже прежнего разбою... Как бы умно вам это 
высказать, — процент! На рубль теперича процентщик 
берет три копейки, пять копеек в месяц под залог. 
что составляет залог? Хлеб на корню, озими. Не попла- 
тился в срок — озими отнимает в свою пользу... Теперь 
вот господь и их ударил порядочно. 

— А что? 
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— Да как же! Под озими у них задано по три рубля, 
а озими не уродились; ну, мужички поступились: берите, 
батюшки... 

Он смеется в воротник своей шубы... В это время мы 
минуем большое село. Внизу, по суходолу, в стороне от 
дороги вытянулся небольшой порядочек. Крохотные 
оконца крохотных избушек, без дворов и огородов, 
отсвечивают в синеватой мгле наступающего зимнего 
вечера. Это кельи. 

— Третье есть зло, — говорит мой спутник, указывая 
на них, — вот эти самые кельи. Это вот проживают тут 
солдатки, безмужницы, девки старые, вдовы и тому по- 
добные, без наделу которые женщины... Вот они у 
себя устраивают всякие штуки... Самая язва тут и есть. 
Гут, в избах этих, пряцики едят, семечки щелкают, на 
гармониях зудят, песни играют и даже хуже всего,— 
водку пьют... Девки пятнадцати-шестнадцати лет — и 
те балуются. Вот зло какое, вот бы что искоренить!.. 
Греха тут сколько. Отец не пускать, мать опять, слабо- 
стью, заступаться! Раздор! А там за девкой приударит 
какой-нибудь молодец, богатого отца сын. Матери-то 
и лестно: думает — жених, а он вовсе и не жених, ищет 
себе одного расположения. Возьмет свое и отчаливает, 
Эх, и говорить неохота, скверность! Лет не более пятнад- 
цати, как это гнездо у нас завелось, а теперь вот в нашем 
селе вряд наберется домов двадцать, где хозяева дер- 
жат свой дом в руках. А то... Даже скажу вам, неза- 
конного младенца девушка принесет, и то за стыд не 
считают. Дескать, не моя одна, вон и у таких-то, и у та- 
КИх-ТО... 

Порядочек с кельями, вызвавший эти страстные обли- 
чения, и все село давно скрылись из виду, а мой спут- 
НИК все еще продолжает негодующие речи... 

— А отчего же завелось это гнездо? — спрашиваю я. 

— Надзору нет... 

— А земские начальники? 

Он отворачивается и смолкает. В молчании чувствует- 
ся «политика». Во всех официальных обращениях «ин- 
ститут земских начальников» выставляется, как акт осо- 
бенной царской заботы о народе, но деревня, по-види- 
мому, воспринимает его иначе. Люди, подобные моему 
спутнику, уже отвыкли от «патриархального обраще- 
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ния». Даже полиция относится к чим с известной почти- 
тельностью. И вот теперь земский начальник, отставной 
корнет или прогоревший местный дворянин, может, — в 
упоении своей новоявленной власти, — тыкать его, поса- 
дить в кутузку, оттаскать за бороду. Примеры бывали: 
резвая дворянская молодежь на первых же порах пока- 
зала и свою власть, и полную безответственность. []о- 
этому, как самая реформа, так и первые шаги земских 
начальников глубоко оскорбили деревенских людей тогс 
типа, Как мой спутник. Они сами порой вздыхают о 
каком-то особенном «надзоре». Но это надзор каких- 
то утопических патриархов, благочестивых, солид- 
ных, умеющих вести свои дела и могущих научить дру- 
гих... А тут власть дана людям, нередко беспутничавшим 
и разорявшимся на глазах у таких вот деревенских фило- 
софов... И деревенские философы чувствуют, что с рефор- 
мой, вместо укрепления строгих нравов и старинного 
порядка, идет что-то совсем другое... А громко выра- 
жать свое мнение по нынешним временам опасно... 

Солнце закатывается, снега синеют, кой-где свер- 
кают замерзшие проталины. Дорога развертывает все 
новые виды и картины. Для человека, который умеет 
читать эту книгу, она говорит много. 

Вот, качаясь, точно челнок на волнах, ползет на- 
встречу воз соломы. Тощая лошадь, усталын мужик, 
жалкий возишко... 

— Откуда? — спрашивает мой спутник. 

— Из Голицына. 

— Голицыно-то за Лукояновым сорок верст,— по- 
ясняет он мне,— да до дому ему верст еще тридцать... 
Вот и судите: это он за семьдесят верст съездил, взад- 
вперед сто сорок верст, да за воз заплатил рубля три. 
Вот оно что стоит ныне скотину-то сберечи. Из плохих 
годов самый плохой этот год. В прошлом годе плохо 
же было, так хоть корма-то были, скотина дышала. Ныне 
так соткнулось с обеих стороны, что ни людям, ни ско- 
тине продышать нечем... Ударил господь батюшка, по 
всему народу ударил. Присмирели православные... 

— А говорят, в вашем уезде пьют больше прежнего? 

— Пустое говорят. Унялись, кабаков сколько по- 
закрыли. Да вот, посмотрите: вон обоз едет с куделью. 
ЖХвощане это. Каждый год кудель от нас возят. Ежели 
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бы вы их в прежние годы посмотрели, — то и дело пьяные 
попадались. Лежит себе, да еще поперек воза, и песни 
орет. Кинет его на шибле,— он и летит с возу торчком. 
А ныне поглядите-ка: ни одного пьяного. Нет, что 
тут пустяки толковать: присмирели, все присмирели, под 
гневом господним... Потускнел народ... Так потускнел, 
иной раз и смотреть-то жалко... 

После этого мы некоторое время ехали молча... 

Зимняя заря погасла далеко впереди, снега поси- 
нели, луна ныряет меж высокими, холодными облаками... 
Какие-то летучие тени пробегают по снежным полям и 
сугробам, отблески по подмерзшим гладким протали- 
нам вспыхивают и гаснут. Холодный ветер шипит, кидает 
мелким снежком, забирается под шубу, наводит тоску. 

— Граница уезду близко, — говорит Брыкалов, кута- 
ясь в свою шубу. 

— Где? 

— Вон там, за второй гатью, под лесом. 

Еще с версту... Голько теперь, у этой границы, я на- 
чинаю ясно чувствовать томящую неопределенность сво- 
его положения... Куда я еду? Что стану делать, с чего 
начинать, у кого просить содействия и помощи в незна- 
комом месте, в непривычном деле? 

Незадолго перед своим отъездом из Нижнего я узнал, 
что лукояновская продовольственная комиссия и уезд- 
ное благотворительное попечительство (два учреждения, 
состоящие из одних и тех же членов) высказались про- 
тив учреждения столовых в уезде. Высказались сна- 
чала неясно и глухо. «Признавая в принципе полез- 
ным», — комиссия находит, что для столовых нужны день- 
гии люди. Денег нет, людей тоже нет, значит, и делать 
нечего... Гогда из губернии указаны на месте люди, кото- 
рые согласились взять на себя ведение столовых, и этим 
людям, по представлении ими смет, высланы через уезд- 
ное попечительство деньги на открытие столовых. Но тут 
случилось нечто совсем уже неожиданное: попечитель- 
ство, вместо того чтобы передать деньги по назначению, 
секвестровало их и разделило по земским участкам. Вы- 
шло так, что люди, найденные в уезде стараниями губерн- 
ского комитета, оказались без денег, которые именно им 
высылались; деньги, посланные на определенное дело, 
оказались изолированными от людей, которые их про- 
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сили. Было ясно, что дело столовых в уезде далеко не в 
авантаже и что те же неведомые мотивы, которые 
заставили отстранить от уезда триста тысяч пудов казен- 
ной ссуды, отстраняют теперь от населения и благо- 
творительную помощь. К печальному настроению, вы- 
званному во мне безотрадными картинами и свистом хо- 
лодного ветра, присоединилось нерадостное сообра- 
жение, что вот за той чертой, в конце длинной гати, я си- 
лою судеб окажусь в невольной оппозиции к местным 
уездным властям... 

Оппозиция,— какое, право, страшное слово! Я напи- 
сал его в своем дневнике и невольно думаю: уж не вы- 
черкнуть ли, в самом деле?.. Но нет, не вычеркиу, а лучше 
поясню, что значит это слово в провинции, да, пожалуй, 
и не в одной только провинции. Вот что говорил мне 
один добрый знакомый «из оппозиции» несколько лет на- 
зад, когда я только еще знакомился с положением дел 
в губернии, где судьба заставила меня свить прочное 
гнездо: 

— Бросьте вы, батюшка, эти термины: оппозиция, 
партии, консерваторы, либералы. Ничего вы с ними у 
нас не разберете. Смотрите проще; одни у нас воруют 
и желают сохранить за собой эту возможность: это наш 
консерватизм. А мы и желали бы прекратить воровство, 
да не можем. Вот вам и вся либеральная оппозиция. 

События показали, что это самобытное определение 
совершенно справедливо. Одно время вся русская прес- 
са говорила о хищениях, произведенных г. Андреевым, 
нижегородским уездным предводителем дворянства и 
председателем уездной управы. Четыре должности зани- 
мал этот видный дворянин и по четырем должностям 
совершил растраты, констатированные гласно. События, 
наконец, назрели, закипела борьба, отголоски которой 
отражались даже в столичной прессе. В конце концов 
«оппозиция» как будто восторжествовала: Андреев, 
окончательно уличенный в воровстве, удалился в лоно 
частной жизни, не забыв произнести стереотипную, отча- 
сти даже избитую от частого употребления фразу, кото- 
рая для этих случаев, так сказать, освящена традицией: 

— Теперь я слагаю ответственность... Не ручаюсь 
за спокойствие уезда...— А вскоре после этого он полу- 
чил очень хорошее казенное место... 
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Отсюда, конечно, следует, что «уездная оппозиция»— 
дело, вообще говоря, довольно безобидное. Лукоянов- 
ская же оппозиция по вопросу — кормить голодающих 
или усиленно взыскивать с них недоимки,— ставит самих 
лукояновских деятелеи в оппозицию к губернскому цент- 
ру. Итак, я окажусь, за этой пограничной чертой, в оппо- 
зиции к уездной оппозиции... Трудно даже разобрать, 
что это, в самом деле, выйдет: благонадежно это 
или неблагонадежно?.. Страшно или совсем не страшно?.. 
И являюсь ли я в уезд в качестве благонамеренного че- 
ловека, действующего «согласно с видами начальства», 
или в качестве неблагонадежного крамольника?.. Пред- 
водитель дворянства и тесно сплоченный отряд земских 
начальников — власть, и при том особо покровительст- 
вуемая свыше... Значит, мне придется идти против вла- 
сти. Это опасно... Губернатор тоже власть, и на сей раз я 
денствую до известнои степени согласно с его видами... 
Это успокоительно... Но жандармский генерал Познан- 
ский — заведомый противник кормления... Хлеб он при- 
равнивает к прокламациям, а столовые считает очага- 
ми революции... И в этом смысле пишет доклады минист- 
ру внутренних дел, недавнему предводителю дворян- 
ства из ретроградного лагеря... 

се эти разнородные и противоречивые соображе- 
ния заволакивали для меня «политический горизонт» 
такой же неопределенной игрой теней, какая пробе- 
гала перед моими глазами по снежной равнине... Конеч- 
но, предприятие мое совершенно законно... Но что такое 
закон в нашеи русской жизни, особенно в сколько-нибудь 
тревожные периоды? Это только препятствие, связы- 
вающее энергию власти,— одна из категорий «крамо- 
лы», которую нужно прежде всего убрать с дороги. 

— Знаете ли, спрашивал меня один наблюдатель- 
ный человек,— кто более всех пострадал от неурожая, 
кроме, конечно, мужика? 

— Не могу догадаться. 

— Закон. 

И это верно: как только голод был признан, так и 
началось усиленное упразднение существующих законов 
в пользу чисто щедринского кустарного законодательст- 
ва местных властей. Так, вятский губернатор, знаме- 
нитый в свое время Анастасьин, объявил, нимало не 
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медля, сепаратную таможенную политику для «своей» 
губернии. На границе были расставлены «таможенные» 
мужики с здоровенными дубинами, которые, по при- 
казу мудрого властителя, ловили «контрабандистов» 
с купленным на базарах хлебом... !. В одно из засела- 
ний нижегородской продовольственной комиссии явился 
посол соседней Костромской губернии для переговоров 
о закупке хлеба на нижегородских базарах. У нас запре- 
тительного законодательства не было. Но представителю 
костромской державы пришлось выслушать несколько 
горьких упреков в отсутствии таможенной взаимности, 
так как и на западной границе нашей губернии тоже 
оказалась цепь таможенных с дубинами...? Костром- 
ской посланник оправдывался тем, что общего закона 
по всей губернии не было, но какой-то земский началь- 
ник объявил сепаратную таможенную систему в одном 
своем участке... 

Таковы причуды российской законности... Сколько 
почтенных и совершенно «лояльных» обывателей, живя 
в «сердце России», и не подозревали, что могут когда- 
нибудь стать контрабандистами. А довелось. Ночь, вью- 
га, на небе тучи, перекликаются дозорные, а глухими и 
неудобными дорогами прокрадываются контрабандисты 
с кулями русского хлеба через границу... двух смежных 
русских губерний!.. Представьте себе теперь положение 
закона, «перед лицо» которого эти своеобразные тамо- 
женные привели бы этих неожиданных контрабандистов. 
Где состав преступления, как поставить обвинение, кто, 


т См. протокол Нижегород губ. продов. комиссии от 8 дек. 
1891 г., стр. 8—9- «Н. М. Баранов сообщает, что по изсестиям 
от васильской земской упр., несмотря на распоряжение мин вн. 
дел, хлеб из Вятской губернии. закупаемый там крестьянами Ва- 
сильского уезда, не выпускается поставхеньыми на дорогах кср- 
донами...» 

2 Там же (журнал 10 ноября 1891 г.}, доклад макарьевско- 
го уездного предводит. дворянства: «Население ветлужской сто- 
роны Макарьевского уезда ежегодно закупает хлеба до 240 тыс. 
пудов из Костромской и Вятской губ. В настоящем году вывоз из 
этих 156. воспрещен. Миогие из крестьян жаловались, что за вы- 
воз из Костромской губ. берут пошлину!» 

олько уже в январе 1902 г вятский законодатель Анаста- 
сьин милостиво сообщил, что «запретительные меры» им сняты 
(:курнал 9 января 1902 г.). 
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наконец, обвиняемый, обвинитель, преступник?.. Кого 
судить: таможенного мужика с дубиной или контрабан- 
диста, такого же мужика с кулем хлеба?.. Первый по- 
ставлен своим уездным местным начальством. Да... но 
и второй тоже отправился с благословения своего на- 
чальника и даже имеет билет... А закон? Да есть ли 
еще, полно, какие-нибудь общеобязательные законы 
в России? 

В Лукояновском уезде пока нет таможенной стражи 
на границе, однако, когда я, проехав длинную-длинную 
гать, приблизился к границе Арзамасского и Лукоянов- 
ского уездов,-- в голове у меня роились самые странные 
мысли. Было это, если не ошибаюсь, в самую полночь, — 
час фантастический! Г]о небу быстро неслись белые лег- 
кие и причудливые облака, а по снегам бежали их лету- 
чие, неуловимые тени. Унылая равнина, болото с кустар- 
ником, перерезанное длинною гатью, а за ней — покосив- 
шийся столбик, обозначающий «мысленную черту», раз- 
деляющую два Уезда... И мне вспомнились дикие толки, 
ходившие в последнее время по Нижнему о Лукоянове. 
Говорили, между прочим, о какой-то диктаторской вла- 
сти, которою облекся г. Философов... Прибавляли при 
этом, что сам губернатор неосторожно облек уездного 
предводителя этой опереточной диктатурой, а предводи- 
тель обратил ее против губернатора, и теперь М. А. Фи- 
лософов к каждому своему распоряжению прибавляет 
магическую фразу: «На основании данной мне неограни- 
ченной (!) власти»... Магическая фраза гипнотизирует 
и величественного предводителя, и обывателя, привык- 
шего смотреть на всякие неожиданности власти, как на 
мистическое наслание свыше. И меня, скромного коррес- 
пондента, предупреждали совершенно серьезно, что моя 
нехитрая миссия потерпит неудачу. Находясь в оппози- 
ции с губернией, — Лукоянов понимает все навыворот; 
так до мысленнои черты за гатью и далее по рубежу, 
например, в Сергачском уезде,— выдается пособие в раз- 
мере одного пуда на человека, а столовые насаждаются 
усердием местной администрации. Кто пожелал бы пре- 
пятствовать этому, — оказался бы неизбежно в оппози- 
ции местным властям. Но за мысленной чертой, к кото- 
рой подвигала меня тройка вольных лошадей, выдают 
вдвое и втрое меньше, и всякий, кто желает открыть 
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столовую,— столь же неизбежно попадает в оппозицию 
властям лукояновским. Далее: в губернии признана по- 
лезной просвещенная гласность, которой открыты все 
двери: прииди и виждь! За мысленной чертой, проле- 
гающей передо мною на равнине, на гласность смотрят 
недружелюбным оком и, во имя «спокойствия усзда», же- 
лали бы закрыть для нее границу. И вот, когда, нако- 
нец, уныло звеня колокольцом над спящим болотом, 
тройка подвинула меня вплоть к покосившемуся погра- 
ничному столбику, мне вспомнились ходившие еще в 
Нижнем толки, будто моеи скромной особе оказано спе- 
циальное внимание и, на основании фантастической 
«диктаторской власти», гласность в моем лице не будет 
впущена «за границу уезда». Нелепость, разумеется... Не 
большая, одиако, чем таможенные кордоны на границах 
двух уездов, чем многое, о чем мне придется повество- 
вать в этой скорбной книге... И — что хотите, а я, все- 
таки, скользнул взглядом за мысленную черту, окайм- 
ленную кустарником, и в моем воображении мелькнула 
фантастическая картина: «Стой, кто едет через грани- 
цу?» — Гласность.— «На основании диктаторской вла- 
сти, — поворачивайте оглоблих»... 

Олднако,— никого... Черта пустынна, и только лету- 
чие пятна скользят по снежной равнине. Я вздохнул. 
«Нелепость» казалась мне одно мгновение довольно за- 
манчивой. Что станете делать, — все характерное кажет- 
ся порой привлекательным с профессиональной точки 
зрения. И гать, и столбики остались назади... Я — «на 
месте» и думаю про себя, что стыдно заниматься подоб- 
ными фантазиями в такое время, когда надо делать на- 
сущное и трезвое дело... Но я решился быть откровен- 
ным: пусть читатель знает, какие нелепости бродят по- 
рой в голове провинциального бытописателя в глухую 
полночь на границе иного уезда... 

Пока я предавался этим фантастическим и печаль- 
ным размышлениям, впереди замелькали редкие огонь- 
ки У подножия темного широкого бугра, а в небе зари- 
совались силуэты ветряных мельниц. 

— Это что за село? — спросил я у моего спутника. 

Он выглянул из-за своего воротника. 

— Это? Да это Лукоянов. Поближе-то вон приссло- 
чек, а подальше и город... 
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В ЛУКОЯНОВЕ.— ЛУКИНСКИЕ НОМЕРА 
И «КОНСПИРАТИВНАЯ КВАРТИРА».— ЗЛОБЫ ДНЯ 
УЕЗЦНОГО ГОРОДА; ИСПРАВНИК РУБИНСКИЙ 
И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВАЛОВ.— НЕЧТО О ЛУКОЯНОВСКОМ 
ЮМОРЕ, О ЗЕМСТВЕ И О СТОЛОВЫХ.— ЕЩЕ ОДИН 
НЕДОУМЕВАЮЩИЙ ЗЕМСКИЙ НАЧАЛЬНИК 


Итак, я в Лукоянове! 

Когда я проснулся на следующее утро, зимнее солн- 
пе весело глядело в окна, покрытые сплошными узорами 
от крепкого мороза. Кругом было как-то удивительно 
тихо, только где-то поскрипывал вентилятор, да в даль- 
ней комнате стучала половая щетка. Очевидно, во всей 
гостинице я был единственный «проезжающий». 

Гостиница эта очень оригинальна. Принадлежит она 
Н. Д Лукину, местному городскому голове, и существу- 
ет, по-видимому, для одного лишь базарного дня, когда 
деревня затопляет город серою массой полушубков. 
В эти дни впоследствии я очень любил из своего якобы 
«номера» сквозь неплотно притворенную дверь слушать 
нестройный гул и говор мужицкой толпы, грубый, несвяз- 
ный и простодушный, прерываемый порой то внезапным 
и шумным спором, то обрывком тотчас же смолкавшей 
песни, то чьей-нибудь жалобой, то чьими-нибудь вопля- 
ми и слезами. Остальную неделю в гостинице царит та 
самая удивительная тишина, которая охватила меня в 
первое мое «лукояновское» утро. «Чистой публики» со- 
всем мало; проезжающие, вроде меня,— залетная случай- 
ность, вызванная «тревожными обстоятельствами» голод- 
ного года. Вчера ночью, когда мои вещи внесли наверх по 
широкой лестнице, я был удивлен тем обстоятельством, 
что, вместо обычной обстановки «номеров для приезжаю- 
щих», попал непосредственно в биллиардную. Какое-то 
неуклюжее и довольно жалкое сооружение на тощих но- 
гах, с жестоко изодранным сукном, занимало середину 
комнаты. Вдоль стен стояли небольшие трактирные сто- 
лики, покрытые скатертями, с неизбежными спичечница- 
ми и перечницами, а также стулья. Кругом, в непосред- 
ственном соседстве, виднелись такие же точно комнаты, 
с той же обстановкой, кроме, впрочем, биллиарда. 
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— А где же номера? — спросил я. 

— Сьчас! 

Двое сильно заспавшихся, но весьма радушных пар- 
ня, с очень толстыми физиономиями, способными приве- 
сти в соблазн какого-нибудь «исследователя голода» 
(центр голодающего уезда и вдруг — такие щеки!}, про- 
ворно вытащили из угловой комнаты один столик и не- 
сколько стульев, водрузили на их место железную кро- 
вать с матрацем,— и номер оказался к моим услугам .. 
Должен сказать, впрочем, что он оставил во мне самые 
лучшие воспоминания: выбеленные известкой стены, печ- 
ка, разрисованная по железу «пукетами», и довольно чи- 
стый воздух — показались мне гораздо лучше обоев с 
клопами, пыльных гардин и промозглой атмосферы обык- 
новенных уездных да и губернских «номеров для господ 
приезжающих»... Раза два во все мое пребывание здесь 
военные писаря приходили «чкалить» на биллиарде, да 
раз в неделю, по базарным дням, вся гостиница густо 
насыщалась запахом овчины, онучей, водки и пота — 
специфическим запахом серого мужика, постепенпо 
выветривавшимся и выгоняемым в течение недели 
в вентиляторы, трубы и форточки. Вот и все «бес- 
покойство» моего своеобразного и тихого, в сушности, 
приюта. 

Впоследствии, когда «тревожные обстоятельства» 
усилились, и в Лукоянов стали наезжать все новые и но- 
вые «члены По продовольственной частн», — еще не- 
сколько столов и стульев должны были уступить место 
кроватям, еще две-три горницы превращены в «номера». 
Тогда «мужика» перестали вовсе пускать наверх,— о чем 
я очень жалел,— и весь говор н шум, споры и расчеты, 
жалобы, ругань и дружеские излияния под хмельком,— 
одним словом, весь мужицкий гомон и все мужичьи за- 
пахи приютились внизу, на черной половине, Но зато они 
стояли там так плотно и густо, что мне казалось, будто 
нашу пустую и легковесную чистую половину наверху, 
со всеми «членами», занимавшими каждый по номеру,— 
когда-нибудь может просто взорвать на воздух... Билли- 
ардная в это время тоже пустовала и служила нейтраль- 
ным местом встречи для нас, обитателеи «номеров», ме- 
стом, где мы оглядывали друг друга, знакомились и 
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осторожно заговаривали о «тонких материях» местной 
политики, нащупывая почву и выведывая постепенно, к 
какому «лагерю» тяготеет тот или другой новый сосед... 
Впрочем, лукинские номера, как и городской дом со 
въезжей квартирой, вскоре как-то естественно и по ходу 
вешей приняли определенную окраску: их наезжая пуб- 
лика стояла решительно за губернию, то есть за кормле- 
ние, за лечение и за столовые... Другой лагерь состав- 
ляли приверженцы местной автономии, обладавшие 
особенным помещением, называвшимся в шутку «конспи- 
ративной квартирой». Название было, впрочем, очень 
метко. Дело в том, что лагерь этот был весьма не обшир- 
ный и соверщенно замкнутый в себе, но зато чрезвычай- 
но предприимчивый и сплоченный. Квартира была наня- 
та уездным предводителем М. А. Философовым, и здесь 
останавливались господа земские начальники (кроме од- 
ного}, а также происходили заседания уездной продо- 
вольственной комиссии и благотворительного попечитель- 
ства — двух учреждений, состоявших из одних и тех же 
лиц, и в которые никто из посторонних не допускался 
решительно. Это было нечто вроде «совета десяти», 
устанавливавшего в секретнейших заседаниях и уездную 
политику, и взгляды, обязательные для города и обыва- 
телей... И долгое время город робко внимал предписани- 
ям конспиративной квартиры... Однажды, во время объ- 
езда членом губернского присутствия И. И. Кутлубин- 
ким губернии с Целью ревизии, податной инспектор 
г. Золотилов сообщил ему, что в селе Атингееве суще- 
ствуют какие-то заболевания, весьма похожие на тифоз- 
ные. Впоследствии оказалось, что в уезде свирепствует 
действительный тиф, в том числе и в селе Атингееве. Од- 
нако в то время обыватели об этом говорили только ше- 
потом, и данный разговор происходил между двумя чи- 
новниками с глазу на глаз, за стаканом чаю. Представь- 
те же себе удивление г. Золотилова, когда он узнает, 
что об его словах имелось «суждение» в конспиративной 
квартире, и в «заседании 28 января читано письмо зем- 
ского начальника 6 участка от 24 января, № 144, о том, 
что, по заявлению г-на податного инспектора Золотило- 
ва г-ну Кутлубицкому, в селе Атингееве люди умирают 
от золода (!), между тем, по тщательном исследовании, 
это заявление не подтвердилось и, кроме того, в том се- 
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ле имеется бесплатная столовая удельного ведомства»... 
Постановлено: «Принять к сведению» '. 

Только! Однако этот «политический акт» поразил 
обывателей, как громом, и поднял чрезвычайно престиж 
«конспиративной квартиры». Во-первых, обыватель убе- 
дился, что и «стены имсют уши». Во-вторых, они все-та- 
ки могут не дослышать и на место несомненного факта 
подставить «ложные слухи»... В-третьих,— да, в-третьих, 
г. Золотилов счел себя вынужденным написать своему 
начальству предупредительное объяснение, а в городе о 
щекотливых предметах остерегались с тех пор говорить 
даже и шепотом. 

Как видите, «конспиративная квартира» держала се- 
бя, как настоящий тайный совет десяти (не сочла даже 
нужным спросить самого податного инспектора, что имен- 
но он говорил и на каком основании}, а впоследствии, 
уже при мне, здесь были задуманы, обсуждены, редакти- 
рованы и пущены в ход самые ядовитые «политические 
ноты» и против губернии, и против обитателей скромно- 
го Лукинского дома, — ноты, высиженные в глубокой тай- 
не, и о коих заинтересованные лица узнавали по боль- 
щей части лишь долго спустя... Это были своего рода 
навесные выстрелы. Появится дымок, в противном лаге- 
ре водворяется смутная тревога: что-то опять задумано, 
пущен какой-то новый выстрел. Один из таких выстре- 
лов, имевший целью бедную прессу, отдался эхом дале- 
ко за пределами губернии, и «конспиративная кварти- 
ра» неожиданно очутилась под убийственным огнем, от- 
крывшимся по всей газетной линии... Это было начало 
печальной известности «лукояновцев». Пишущая и чита- 
ющая Россия оказалась на стороне лукинского дома и 
против «конспиративной квартиры». 

Да, — такова была эта комическая война... Очень 
жаль, что разыгрывалась она на слишком трагическом 
фоне и что бедному обывателю, по обязанностям сове- 
сти или службы не имевшему порой возможности стать 
вне деиствия этих «двух огней», — приходилось порой 
так плохо... что вот, например, земский врач С-в после 
голодного года попал прямо в лечебницу для душевно- 
больных. 





' Журнал заседания лукояновской уездной продовольствен- 
ной комиссии от 28 января 1892 года. 
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Лукоянов принадлежит к числу тех городов, много- 
численных у нас на Руси, по первому взгляду на которые 
вы не отличите — город это или просто большое село. 
Раскинувшись довольно широко по склону отлогого хол- 
ма, вокруг единственной церкви, занимающей середину 
огромной площади,— он разбегается просторными, мало 
застроенными улицами и по окраинам переходит уже 
прямо в деревню, заселенную крестьянами землепашна- 
ми. Центр чисто земледельческого уезда, он не щеголя- 
ет, как Арзамас, постройками, и только разве традици- 
онное здание с железной крышей, каменной оградой, ре- 
шетчатыми воротами и часовым, глядящее из-за реки 
Теши предостерегающим взглядом,— сразу заставляег 
догадаться, что это «населенное место» должно счи- 
таться административным центром. Вокруг города по 
холмам стоят ветрянки, изредка лениво помахивающие 
крыльями (отдых этим крыльям в нынешнюю зиму!)}, 
широкий тракт с аракчеевскими березами уходит вдаль, 
взбираясь красивою лентой с возвышения на возвыше- 
ние, и лежат волнистые поля, покрытые снегом... Тиха и 
невзрачна столица дальнего, серого земледельческого 
уезда... 

Вдобавок, и звание столицы оспаривается у Лукояно- 
ва другим центром — Починками. Это большое село, рас- 
положенное южнее и не забывающее своего титула «за- 
штатный город». Там издавна приютились и канцеля- 
рия предводителя, и воинское присутствие, и земская 
управа, оттуда, собственно, исходит по меньшей мере 
половина тех «политических мер», которые доставили 
уезду всероссийскую известность. На этом основании 
лукояновский городской голова Н. Д. Лукин, с которым 
я познакомился вскоре по приезде, горячо настаивает на 
отстранении от Лукоянова этой чести, всецело уступая 
ее Починкам... 

В Лукоянове в это время было затишье, и город от- 
дыхал от непривычного обилия впечатлений. Правда, не- 
давнее еще устранение, в видах продовольственной поли- 
тики, исправника Рубинского, примкнувшего к «предво- 
дительской партии», произвело «волнение умов», кото- 
рое еще не вполне улеглось. Но из главных руководите- 
лей уездной оппозиции никого не было налицо, и потому 
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назревающие события еще дремали в ожидании ближаи- 
шего съезда (назначенного на 7 марта), и городок (со- 
чувствовавший, впрочем, губернии) пассивно ждал. 

Господин Вубинский — своего рода лукояновская до- 
стопримечательность. Это даже не человек,— а целая 
программа! Старый полицейский служака весьма распро- 
страненного типа, до мозга костей проникнутый извест- 
ной формулой «все благополучно», видавший всякие ви- 
ды, судившийся и осужденный (кажется, даже не одна- 
жды), между прочим, и за превышение власти, крутои и 
не дающий потачки мужику, на которого, конечно, смот- 
рит, как на сплошного пьяницу и лентяя,— он органиче- 
ски не способен был выносить никогда еще невиданного 
в уезде зрелища: «пьяницу и лентяя» собираются кор- 
мить; говорят, у него, исправника, в уезде — голод и 
болезни. Как,— значит, исправник допустил!.. Значит, 
у исправника неблагополучно? И у старого полицейско- 
го служаки зачесались руки. Голод, болезни!.. Пусть 
только дадут исправнику волю,— он ему (пьянице и лен- 
тяю) покажет лечение! Перепороть пол-уезда («так бы- 
вало у нас в старину») — и голод как рукой снимет! И 
он внесет не только подати, но еще и недоимки. Я ду- 
маю, это был у г. Рубинского совершенно бескорыстный, 
органический, утробный порыв, протест уездно-полицей- 
ской традиции против невиданного баловства, нежностеи, 
беспорядка... И если бы, в угоду исправнику Рубинско- 
му, губерния отступила от своих взглядов, бросила бы 
«нежности» и признала свою ощибку, то господин Ру- 
бинский наверное бы успокоился... Но губерния полага- 
ла, что исправник есть лишь власть исполнительная и 
что, скорее, он обязан подчиниться общему направле- 
нию... Оно, пожалуй, и правда, но все двадцать пять 
лет полицейской службы со всеми осужденными и неосуж- 
денными превышениями власти поднимались в нем глу- 
хим протестом... 

В уезде начались странные вещи. С одной стороны— 
первоначальные очень мрачные сведения предводитсля и 
земских начальников, подтверждаемые многочисленными 
свидетелями, а также цифрами урожая, заставляют пред- 
полагать, что дело очень плохо. С другой — все «ис- 
следователи», проезжающие через уезд на почтовых и 
пользующиеся любезно сообщаемыми сведениями поли- 


137 


ции,— свидетельствуют единогласно, что вместо голода 
замечаются разгул и развитие роскоши. Проглянет где- 
нибудь тиф... И вдруг — нет никакого тифа. Официаль- 
но, на бумаге, даже и в первоначальных рапортах той 
же полиции — нужда. В натуре — благополучие. Дело 
доходило в этой занимательной игре до Истинных курь- 
езов. Получается, например, от приехавшего в уезд по- 
мощника врачебного инспектора Рещитилло телеграмма 
о том, что в большом селе Саитовке — страшный тиф. 
Цифры — поражающие! Едет в уезд отправленный тот- 
час же губернатором врачебный инспектор г. Ершов (то- 
же «старый служака»),—и удивленная губерния получает 
известие, что никакого тифа нет, общая цифра больных 
ничтожна и вообще «санитарное состояние уезда благо- 
получно». Подписал доктор Ершов, подписал местный 
земский врач г. Эрбштейн, подписал, наконец... сам док- 
тор Решетилло! А затем — новые известия, и опять тиф 
показывается в другом месте, чтобы опять исчезнуть 
по волшебному манию полиции... Таково чудотворное 
действие старой традиционной формулы «все благопо- 
лучно». 

Кто же, однако, был прав, и которая подпись пс- 
слущного доктора Решетилло удостоверяла истину (на- 
до заметить, что г. Решетилло тоже в свое время при- 
возил в губернию самые свежие полицейские сведения о 
полном благополучии уезда)? Впоследствии генерал Ба- 
ранов публично в заседании комиссии извинялся перед 
доктором Решетилло в том, что не поверил первой его 
телеграмме о тифе. Однако еще убедительнее свидетель- 
ство противной стороны. 

Был в Лукояновском уезде старый земский врач, 
Эрбштейн, целиком примкнувший к «предводителю». 
Мне пришлось выслушать его речь в собрании, где он 
«опровергал» мнение о тяжелом положении уезда. 

«Вы думаете, — страстно говорил он, обращаясь к от- 
сутствовавшим в земском собрании противникам, — что 
вы открыли нам что-нибудь новое! Да ведь у нас это 
давно». 

И он привел ряд цифр следующего содержания. Ока- 
зывается, что в Лукояновском уезде тиф свил себе проч- 
ное гнездо еще с 1885 года, а с 1886 года идет непре- 
рывное возрастание эпидемии: 


138 


Заболело Умерло % смертности 


В 1886 году... . 398 ч. 24 ч. 6 
» 1887 »› ке бе & 462 »› 28 » 6 
» 1888 » К са 2 1083 » 559 » 5 
» 1889 » .... 1115 » 69 » 6 
» 1890 »› Е м в 993 » 68 »› 7 
» 18917 » .... 3 731 » 198 » 5 
» 1892 » (за 4 м-ца) 3988 » 200 » 5 


Эти цифры заболеваний от одного тифа и притом 
цифры официальные!.. Признаюсь, когда я выслушал 
эту удивительную таблицу, то сначала не верил своему 
слуху. «Да что же, собственно, доказывает г. Эрб- 
штейн?» — спросил я у ближайшего своего соседа из 
публики. «Он говорит, кажется, что все благополучно и 
что санитарные отряды присланы напрасно...» 

Сначала в устах земского врача это показалось мне 
превосходящим всякое понимание, но только сначала 
Впоследствии я имел случай познакомиться и с самим 
врачом Эрбштейном. Мне показалось, что это человек, 
быть может, и не дурной, но... врач несомненно «луко- 
яновский», а этим сказано много. Для него «все это» пе- 
рестало быть новостью. «Не новость» — в этом все раз- 
решение загадки. Вы, свежий человек, натыкаетесь на 
деревню с десятками тифозных больных, видите, как 
больная мать склоняется над колыбелью больного ре- 
бенка, чтобы покормить его, теряет сознание и лежит над 
ним, а помочь некому, потому что муж на полу бормочет 
в бессвязном бреду. И вы приходите в ужас. А «старый 
служака» привык. Он уже пережил это, он ужасался два- 
дцать лет назад, переболел, перекипел и успокоился. Да 
разве это новость? Он вам тотчас же расскажет такие 
картины, перед которыми ваша — бледная виньетка. И 
ему странно, Что вы горячитесь, и ему неприятно... Не- 
ужели он виноват в чем-то? 'Тиф? Да ведь у нас это все- 
гда! Лебеда? Дау нас это каждый год! И давно отупев- 
шие нервы «старого служаки» уже ничего не воспринима- 
ют из этой области, и даже тот факт, что в неурожаи- 
ный год цифра заболеваний за четыре месяца превысила 
уже всю прошлогоднюю, — его не останавливает и ничего 
не говорит его чувству! А когда он видит суету и хло- 
поты свежих людей («попробовали бы, дескать, погоря- 
читься этак тридцать лет»), его это искренно сердит... 
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Ну, И происходят тудеса, с Появлением и исчезновением 
эпидемии! 

Однако, конечно, это было очень неудобно, так как 
нужно же на чем-нибудь утвердиться. Губерния слышала 
раньше из уезда ужасные вопли о голоде, и губернская 
земская управа сама успокаивала напуганных: не бой- 
тесь, не четыре с половиной миллиона,— вам нужно 
только шестьсот тысяч. Теперь уезд вдруг успокоился и 
успокоился так излишне, что не желает уже и шестисот 
тысяч. Давайте ему триста, и притом без всяких резонов. 
И это — в то самое время, когда губерния уже признала 
наличность голода и «развивает энергию» в борьбе с бед- 
ствием. Губерния насторожилась и начала терять тер- 
пение. 

В это-то время и разыгрался эпизод, роковой для 
«старого служаки» исправника. В уезде побывал управ- 
ляющий контрольной палаты г. Алфераки и, вернувшись, 
передал губернатору, что там все благополучно: веселят- 
ся, выпивают, покупают наряды, а ссуда...— тратится го- 
сударством соверщенно напрасно... Откуда сие? Из раз- 
говоров с полицией и земскими начальниками. 

Это превысило меру губернского терпения. Н. М. Ба- 
ранов потребовал объяснений: когда именно лукоянов- 
ские власти вводили губернию в заблуждение, — тогда 
ли, когда сами писали о бедствии и требовали помощи, 
или теперь, когда находят ссуду напрасным разорением 
государства. Разговор с г. Алфераки поставлен был офи- 
циально, игра была раскрыта. Низшие полицейские усту- 
пили, исправник Рубинскии пал... 

Гак была на сей раз побеждена, в лице лукояновско- 
го исправника, традиционная формула «все благополуч- 
но», Старая, добрая формула, которою Русь жила столь 
многие годы... Исправник Рубинский пал за нее, за то 
самое, чем жил и чем выслуживался во всю свою длин- 
ную и многотрудную карьеру... 


Есть в городе и еще одна знаменитость, еще одна 
жертва тревожных обстоятельств голодного года. Это 
Н. Д. Валов, отстраненный, по высочайшему повелению, 
от должности председателя уездной земской управы. 
История эта в свое время облетела все газеты, и Валов 
приобрел всероссийскую весьма позорную известность. 
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Ночью, когда я въехал в Лукоянов,— мой спутник 
указал мне крайний дом, довольно скромного вида, в ко- 
тором сквозь занавеску, несмотря на поздний час ночи, 
мершал свет... 

аа Дом Валова,— многозначительно сказал он.-—- 
Послал человеку господь испытание... Старуха мать уби- 
вается шибко. 

Я с любопытством взглянул в окно, светившее оди- 
ноким огоньком на пустую и спящую улицу... Да, что 
чувствуют там, за этой занавеской, в этом доме, над 
которым нависла тяжесть всенародного позора!.. 

Впоследствии оказалось, что никакой особенной ви- 
ны за Валовым не было, и он стал жертвой своеобраз- 
ной «уездной политики». В разгар пресловутой «новой 
дворянской эры» господа дворяне чаяли, как ее завер- 
чения, — полного упразднения земства. Вражда к зем- 
ским учреждениям высказывалась цинично и открыто: 
один земский начальник А. Л. Пушкин, племянник вели- 
кого поэта, закрыл собственной властью несколько де- 
сятков земских школ, придравшись к «недостаточному 
кубическому содержанию воздуха». Это «кубическое со- 
держание» господа лукояновские дворяне находили 
очень остроумным. Платить земские сборы считалось 
чуть не изменой сословию. Один М. А. Философов, пред- 
водитель дворянства, накопил земской недоимки восем- 
надцать тысяч, и господа лукояновцы только злорадно 
улыбались, когда, под председательством этого добле- 
стного предводителя, земское собрание билось над мучи- 
тельным вопросом: откуда взять денег для уплаты голо- 
дающим учителям и другим земским работникам. 

Под влиянием такого настроения и радужных надежд 
господа дворяне решили, что будет всего лучше, если в 
земской управе будут, пока что, стоять «три пустых 
стула». Эти «три пустых стула» стали лозунгом выбор- 
ной кампании. При благосклонной и — надо прибавить— 
совершенно незаконной поддержке губернатора (увы! — 
все того же Н. М. Баранова!) «либеральну!о партию» в 
уезде удалось разгромить ', и вместо деятельных и энер- 


' В октябре 1889 года третья часть уезда оставлена была без 
представителей в земском собрании. Предлогом послужило то об- 
стоятельство, что выборы на съездах прошли без баллотировкн 
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гичных прежних земцев в управе (как раз неред голод- 
ным годом!) действительно оказались три пустых стула, 
на коих восседали три ничтожества, дворянские ставлен- 
ники из купцов. Н. Д. Валов смиренно принял из «гсс- 
подских рук» роль первого нуля в опустошенном земст- 
ве и, по словам моего спутника, очень гордился мило- 
стью к нему дворян. Однако, когда началась продоволь- 
ственная кампания, когда господа лукосяновцы требовали 
на свой уезд четыре с половиной миллиона и возник в0- 
прос: кто будет распоряжаться закупками: земская уп- 
рава или земские начальники и предводители, то те же 
лица, которые провели Валова в председатели и из 
власти которых он не выходил все время,— решили уст- 
ранить его и замепить «своим», дворянином. Они выдви- 
нули против Валова тяжелые и совершенно неоснова- 
тельные обвинения в недобросовестности... 

Н. М. Баранов еще раз сыграл в руку лукояновских 
дворян: не выслушав Валова, не попытавшись даже про- 
верить тяжелые обвинения, он «всеподданнейше доло- 
жил» изветы его неожиданных противников, и 4 ноября 
1891 года появилось высочайшее повеление об устране- 
нии Валова. Вместе с тем предписывалось губернскому 
собранию расследовать дело «на предмет предания Вало- 
ва суду»... 

Предполагалось, разумеется, что данные для преда- 
ния суду и для обвинительного приговора, несомненно, 
существуют, иначе губернатор не решился бы испрашя- 
вать высочаишее повеление. 

Губернское земство очень серьезно отнеслось к сво- 
ей задаче. Оно командировало одного из своих гласных, 
юриста по профессии, А. М. Меморского, в Лукоянсв- 
ский уезд с поручением собрать все материалы по делу 
и истребовать у обвинителей доказательства злоупотреб- 
лений Валова. Привезенный г. Меморским обильный ма- 





шарами. Помимо того, что выборы шарами в сельских съездах 
вообще большая редкость, оставленные за флагом гласные тщет- 
но указывали, что и в других участках выборы происходили так 
же, и просили о назначении новых выборов. Эта совершенно за- 
конная просьба оставлена была в угоду лукояновской дворянской 
партии без последствий. Наиболее самостоятельная демократиче- 
ская часть земства отпала, остальная была деморализована, и... 
наступила лукояновщина. 
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териал дал совершенно неожиданные результаты: вперед 
обвиченный, отягченный страшным позором человек ока- 
зался невинным в каких бы то ни было злоупотребле- 
ниях. Губернское земское собрание, более чем наполови- 
ну состоявшее из земских начальников и предводителей, 
высказалось единозласно в оправдательном смысле и,— 
что всего интереснее, — в этом решении участвовали те 
самые лукояновские деятели — господа Пушкин, Стру- 
говщиков, Приклонский,— которые впервые выдвинули 
ложное обвинение. 

В январе 1894 года Валову объявлено официально, 
что «высочайшее повеление от 4 ноября 1891 года не бу- 
дет иметь последствий для его дальнейшей государствен- 
ной и общественной службы» '. 

— Только тем и виноват, что доверился дворянам, — 
говорил мне мой спутник, указавший в ночь моего при- 
езда огонек в окне Валова... 

И за это более двух лет над ним тяготело позорное 
обвивение, впоследствии официально признанное неосно- 
вательным, а во главе лукояновского земства на место 
безличного Валова был водворен А. В. Приклонский, от- 
крыто заявлявший о своей вражде к земству. Интересно, 
что созданию этого «порядка вещей» содействовал вне- 
законными средствами тот самый Н. М. Баранов, кото- 
рому вскоре после этого пришлось вступить в борьбу с 
тесно сплоченной котериеи мужиконенавистнического 
дворянства... Но, быть может, еще интереснее, что нико- 
му не пришло в голову расследовать виновность тех, кто 
ложным и непроверенным обвинением вызвал «высочаи- 
шее повеление», Которое пришлось отменять... 


Однако я забежал вперед. А пока скромный городи- 
11<0, никогда не мечтавший о такой широкой известно- 
сти,— пустынен и тих. Активная политика отхлынула, 
рассеявшись по уезду, и где-нибудь в усадьбах, может 
быть, надумываются новые «мероприятия»; но в городе 
злобы дня затихли, и единственная новость — скромное 
торжество в «городском доме» — открытие лукояновской 


' См. газету «Волгарь», № 19, 1894 г. То же: «Нижегор. 
губ. ведомости». Валов просил все-таки о предании суду для пол- 
ной реабилитации. Процесс мог бы быть очень интересен, но до- 
биться суда Валозу не удалось. 
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столовой. на которое я получил от городского головы 
Н. Д. Лукина любезное приглашение... Эта была еще 
первая столовая, которую мне довелось видеть, и, при- 
знаюсь, зрелище показалось мне довольно невзрачным 
(в то время я не представлял еще себе, каких столовых 
я сам наоткрываю в уезде и какова будет их обстанов- 
ка!). Посетители — сгорбленные старухи, старики, убо- 
гие, дети — с испитыми лицами и в лохмотьях. [о этой 
жалкой толпе я составил себе наглядное понятие о буду- 
щем контингенте моих нахлебников... Так вот кого мы 
будем кормить в столовых!.. Какой нелепостью сразу же, 
С первого взгляда представились мне все толки о том, 
что столовые отвлекают от работы! Кого?.. Вот этих убо- 
гих и увечных 2 

Однако и это жалкое учреждение, открытое первона- 
чально на 49 человек, потребовало немало усилий со сто- 
роны городского головы и вызвало целую переписку. Де- 
ло в том, что против этой необычной формы помощи су- 
ществовало даже и в губернии некоторое предубеждение. 
Если не ошибаюсь, первоначально у нас появились сто- 
ловые для учащихся, по инициативе местного общества 
грамотности. Это симпатичное начинание не встретило 
никаких возражении и, наоборот, вызвало полное сочуд- 
ствие. Впрочем, виноват: возражение было и ШЛО ОПЯТЬ- 
таки из Лукояновского уезда. На просьбу о содействии, 
обрашенную к земскому начальнику и члену продоволь- 
ственной комиссии А. Л. Пушкину (племяннику великого 
поэта!) и сопровождаемую высылкой денег (так были 
уверены в успехе просьбы } — последовал ответ, насквозь 
проникнутый тем своеобразным юмором местного лукоя- 
новского свойства, о котором я упоминал уже выше. 
Прочитанный, к великому изумлению присутствующих, 
в официальном заседании общества — ответ этот сделал- 
ся затем достоянием печати. Господин Пушкин в шутли- 
вом тоие сообщал, что деньги высылает обратно, так как 
в кормлении учеников не видит ни малейшей надобно- 
сти... К тому же их вообще слишком много учат, и пото- 
му стараниями господина Пушкина число учеников в той 
школе, где он состоит попечителем, уже доведено с шс- 
стидесяти до сорока!..! 


Факт, оглашенный в свое время «Волжским вестником>. 
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Затем появились столовые от уделов, и, наконец, из- 
вестное сообщение Особого комитета, оказавшсе гро- 
мадную услугу делу частной благотворительности, зна- 
чительно расчистило ей дорогу, в том числе и в форме 
столовых. Губернатор гснерал Баранов бесповоротно от- 
казался после этого от первоначального предубеждения 
и, наоборот, стремился всюду оказать нужное соден-, 
ствие. Уступая обстоятельствам и как будто еше не со- 
бравшись с мыслями, лукояновское попечительство со- 
гласилось в принципе допустить столовую сначала в По- 
чинках, затем, после изрядной переписки — и в Лукояно- 
ве. Мысль о городской столовой, настоятельно необходн- 
мой еше с осени, настойчиво проводилась городским го- 
ловой, который, — заметим кстати, — не имел высокой че- 
сти присутствовать в попечительстве и был вынужден 
являться в качестве простого стороннего просителя. Так 
как словесные просьбы дела не подвигали, то г. Лукин 
начал писать. В уездное попечительство он обратился в 
январе. Казалось бы, можно отпустить деньги для нача- 
ла и затем потребовать смету и отчеты. Дело такое не- 
хитрое и притом ведь речь идет не о теоретических вы- 
кладках, а о голодании живых людей. Но попечитель- 
ство,— хотя и не канцелярия,— отнеслось к делу совер- 
шенно по-канцелярски: оно затребовало предварительную 
смету и подробнейшие сведения, а затем... «разъеха- 
лось» на две недели|.. Нужно заметить, что заседания 
происходили два раза в месяц, а в промежутках цсит- 
ральный орган лукояновской благотворительности отсут- 
ствовал совершенно. Смета господина Лукина идет затем 
в заштатный город Починки (так как попечительство со- 
биралось поочередно то в одной, то в другой столице). 
Оттуда — новый запрос — и опять пауза на две недели. 
А голодные ждут. 

Наконец, 1 марта столовая Н. Д. Лукина все-таки 
открыта. Гораздо более затруднений встретило предпри- 
ятие того же рода господина Филатова, и, познакомив- 
шись с ним, я нашел его в полнейшем недоумении. Дело 
в том, что понемногу лукояновское попечительство со- 
бралось с мыслями и, в противоположность с губерниси, 
окончательно утвердилось в мнении, что задача благо- 
творительного попечительства состоит в посильных пре- 
пятствиях открыти1о столовых. Уже 19 февраля на про- 
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сьбу господина Струговщикова о разрешении новых сто- 
ловых около Починок — последовало весьма характери- 
стическое постановление: «Гак как,— говорится в жур- 
нале уездного попечительства, — принятие этого предло- 
жения вызовет необходимость в открытии повсеместно 
столовых, а по невозможности открыть таковые везде 
вызовет несправедливое распределение благотворитель- 
ных сумм между нуждающимися (2!), вызывая неудо- 
вольствие населения и нарекания на лиц, обязанных 
наблюдать за правильностью ведения дела», — то «поста- 
новили» предложение господина Струговшикова откло- 
нить. Затем решено вблизи Лукоянова столовых не от- 
крывать и вообще все это дело поставить под непо- 
средственное ведение земских начальников. Постановле- 
ние это было весьма предупредительно направлено про- 
тив попытки господина Филатова, принявшего предложе- 
ние губернского комитета и представившего смету на 
шесть столовых. Деньги, присланные на этот предмет 
господину Филатову, попечительство секвестровало. 

Господин Филатов написал об этом члену губернско- 
го присутствия И. П. Кутлубицкому, и это письмо не- 
сколько для него неожиданно появилось в печатных 
журналах Нижегородского губернского благотворитель- 
ного комитета. Таким образом, совершенно невольно, 
г. Филатов самым фактом принятия невиннейшего пред- 
ложения и дальнейшим естественным ходом вещей по- 
ставлен в некую оппозицию на месте. Таковы бывают 
неожиданные и часто неудобные последствия запутанноя 
местной политики! 

Как бы то ни было, г. Филатов недоумевает и ждет 
следующего заседания — седьмого марта. До седьмого 
марта уездное попечительство обмерло: предводитель— 
в имении, земские начальники — в участках, земская 
управа — в Починках, да она, вдобавок, ничего не значит. 
Уезд имеет два центра, но продовольственное дело не 
имеет ни одного центра, действующего постоянно. Это 
самым горестным образом испытывают на себе бедняги 
возчики земского хлеба. По арзамасской дороге, из-за 
реки Теши в город въезжают возы за возами... Это те 
самые обозы, которые я обгонял недавно. Они вливают- 
ся в улицы, стягиваются к площади, и... мужики в недо- 
умении суются по городу, останавливают прохожих, рас- 
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спрашивают... Никто их не встречает, никто не привеча- 
ет, как будто они никому не нужны... 

стория этих обозов оказывается тоже довольно ин- 
тересной. Уездная продовольственная комиссия телегра- 
фировала, что в уезде нет возчиков, и... мирно разъ- 
ехалась до следующего заседания. Гогда губернатор с 
обычной быстротой нашел возчиков и сразу двинул эту 
реку хлеба. Река хлынула, и вот она на площади... Но 
уездной комиссии нет, ее представителя в городе нет, 
хлеб принимать некому, деньги за извоз платить тоже 
некому... 

Дело, наконец, уладилось. Получена телеграмма ин 
деньги для расплаты из губернии па имя земского на- 
зальника господина Костина. Он должен принять все эти 
сотни тысяч пудов и отпустить весь этот народ, запол- 
нивший своим беспомощным недоумением и улицы, и 
плошадь города. Почему именно г. Костин (это один из 
многих земских начальников, сменявших последователь- 
но друг друга в злополучном первом участке)? Да про- 
сто потому, что он в городе, во-первых, и что, как при- 
езжий, переведенный на время из Балахнинского уезда, 
ке участвует в местной обструкционной политике. Но 
судьба самого г. Костина поистине плачевна: нужно про- 
верять списки, нужно выдавать ссуду голодным, толпа- 
ми осаждающим его квартиру, нужно самому разобраться 
в этой огромной и сложной операции, наконец, и судеб- 
но-административные дела, связанные «столпами»,— гля- 
дят на него из угла и тревожат: может быть, здесь 
есть что-нибудь спешное, безотлагательное, угрожающее. 
А тут г. Костин внезапно превращается в приемщика со- 
тен тысяч пудов хлеба, который нужно взвешивать, вы- 
давать квитанции, рассчитываться!.. И вдобавок еще — 
забота о собственном, брошенном участке в Балахнин- 
ском уезде... Положение, которому, я уверен, не позави- 
довал бы даже и земскии начальник, виденный мною 
з Арзамасе. А между тем, закон предполагает дру- 
гие хозяйственные органы в уезде, — органы, не обре- 
мененные вовсе ни судебными, ни административными 
делами... 

Однако читатель, надеюсь, получил уже достаточное 
понятие о злобах дня, густо насытивших атмосферу сто- 
лицы уезда... Будет пока о городе, пора и в деревню. 
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НОВЫЕ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ. МЕРЛИНОВКА 
И МЕРЛИНОВСКАЯ ТРАГЕДИЯ. 
НА БЕЛЕЦКОМ ХУТОРЕ.— ПЕРВЫЕ СПИСКИ 


Под вечер, 2 марта, я выехал из Лукоянова на Федо- 
ровский (или, иначе, Белецкий) хутор землевладельцев 
господ Ненюковых, к новому моему знакомому П. А. Го- 
ринову, охотно согласившемуся руководить моими пер- 
выми, неопытными еще шагами и оказавшему мне впо- 
следствии большие услуги своим действительным знани- 
ем дела и доброжелательной готовностью к помоши. 

В 30-х годах водворилась в уезде видная фамилия 
Лубяновских. Вообще Лукояновский уезд считал в рядах 
своих помещиков немало блестящих и очень известных 
фамилий: Разумовские, Репнины, Кочубеи, Витгенштей- 
ны... По-видимому, однако, землями над Тешей и Вуд- 
ней в дальних и глухих краях не особенно дорожили. 
Но крайней мере из этих фамилий до настоящего време- 
ни сохранили здесь крупные владения одни Кочубеи, а, 
например, князь Витгенштейн уступил в 30-х годах уже 
настоящего столетия пять селений Ф. П. Лубяновскому 
за какие-то услуги по установлению права владения 
князя в польских местностях. Новый владелец, по сви- 
детельству знающих людей, был настоящий хозяин доре- 
форменного, крепостного типа. «Вступив в управление 
имением, — пишет о нем местный автор, о. Г Г-в,— он 
прежде всего обратил внимание на быт крестьян, на их 
житье, стараясь, по возможности, поддержать его и ис- 
править недостатки. Например, не было у крестьянина 
лошади, — он покупал ему, изба была ветха и плоха, — он 
обществом заставлял строить» и т. д. Зато «лентяев и 
ньяниц нимало не жалел, отдавая без разбора целые се- 
мьи в солдаты». Одним словом, образ Ф. П. Лубянов- 
ского рисуется и в этом описании, и в устных рассказах 
о нем в виде известной типической фигуры «попечитель- 
ного помещика» и крепостного благодетеля своих кресть- 
ян, входившего во все их нужды. Даже и религиозное 
чувство народа подлежало этой регламентации и особым 
«нарядам». «Заботясь о материальном положении их, 
быть может, даже с излишком,— пишет тот же автор,— 
помешик обращал внимание и на религиозный быт при- 


148 


хода. Например, вотчинная контора иногда делала на- 
ряды, чтобы крестьяне шли к исповеди и причастию или 
молебствовать по случаю бездождия. Впрочем, — прибав- 
ляет автор,— иначе и быть не могло». Крестьянин, как 
не свободный, не мог располагать своим временем даже 
и для молитвы: «Издельная господская работа хотя и от-- 
бывалась в три дня недели, но бывали случаи, что на нее 
наряжали не в очередь, и крестьяне не могли отказаться 
Потому-то время для говения и указывала вотчинная кон- 
тора». 

Картина, здесь нарисованная, соблазняет очень мно- 
гих '. Стало общим местом, что крепостные времена со- 
всем не знали голодовок. Людей продавали, как скотину, 
людей гоняли даже в храм божий, как безвольное стадо, 
но зато люди были сыты, тоже как стадо у хорошего хо- 
зяина. Однако многие обшие места показывают только, 
что у нас очень короткая память. Крепостная Россия 
тоже голодала; голодовки эти под конец крепостного 
строя становились тяжелее и чаще, и это обстоятельство 
служило даже одним из аргументов в пользу необходи- 
мости реформы. Не пускаясь здесь в подробности этой 
истории (которые читатель может найти, между прочим. 
в интересных статьях господина Шафранова о «Неуро- 
жаях хлебов в России» °), позволю себе привести только 
один красноречивый отзыв знаменитого адмирала Морд- 
винова. 

«Настояшее дело,— писал Мордвинов по поводу спо- 
ров о голоде 1822 года, совершенно подобных нашим со- 
временным спорам,— может быть изложено в кратких 
словах: 

Голодные просят хлеба на прокормление и зерен на 
обсев полей... Господин сенатор Баранов, посланный в 
Белоруссию для дознания нужд жителей ес, предлагает 
не давать голодным ни хлеба, ни денег на покупку оного. 
Точные слова его СУТЬ: «денежное и хлебное пособие 
дворянским имениям отнюдь доставлять не должно» 
Вместо же требуемого помещиками для прокормления 
крестьян своих пособия, сенатор сей признает за лучшую 
меру употребить против них (то есть помешиков) жесто- 


' Писано в разгар крепостническо-дворянской реакции. 
2? См. «Русск. богатство», 1898, кн. \, УР, УП. 
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кие строгости, с приведением оных в действо без всякого 
отлагательства...» '. 

Как видит читатель,— это в сжатом виде та же со- 
временная история. Голько при крепостном праве казна 
имела дело с дворянами-душевладельцами, просившими 
пособий для прокормления «своих» крестьян. Геперь же 
«жестокие строгости, с приведением оных в действо без 
отлагательства», отрицатели голода желают направить 
непосредственно против крестьянской массы... Сушность 
явления та же: массовое голодание и нежелание при- 
знать печальную истину. И если прежде голодовки ука- 
зывали на застой отжившего крепостного строя, то и те- 
перь они указывают на такой же застой, требующий 
столь же радикального обновления... Закон жизни есть 
безостановочное движение вперед... 


В данном случае от причин, нам неизвестных, имения 
Ф. П. Лубяновского рушилось вскоре же после смерти 
первоначального владельца, Наследники в имениях не 
жили, хозяйство пришло в полное расстройство, на месте 
неустойчивого благополучия и изобилия появились про- 
рехи, непорядки и разорение. Наконец, лет тринадцать 
назад огромное некогда и цельное имение пошло с молот- 
ка, как безнадежно заложенное в Петербургском банке. 

Покупать земли в глухом и дальнем уезде охотников 
было немного, местное дворянство само перезаложилось 
и ждало той же участи, и потому имения, разбитые на 
отдельные участки, пошли «в розницу». Покупщиками 
явилась целая группа лиц недворянского происхожде- 
ния, не побоявшихся приняться за реставрацию упав- 
ших и запущенных экономий; дело требовало, несомнен- 
но, бодрости и энергии, но зато земли достались очень 
дешево. 

Таким образом, в разных местах уезда появились 
«хутора» новых землевладельцев, — на Месте развалив- 
шихся усадеб выросли новые дома, провалившиеся кры- 
ши Заделаны, появились каменные скотные дворы. При 
первом взгляде на такой хутор вы видите, что это нечто 
новое, возникающее, еше не вполне установившееся, но 





' См. «Чтения в О-ве истории древностей российских», 1859, 
кн. [Ц. Статья: «Мнения адм. Мордвинова». 
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растущее, не обомшелое, но уже кое-где приобретающее 
бытовой тон и слившееся с окружающей местностью, как 
ее органическая составная часть. А затем новая группа 
стала приобретать в уезде силу и значение. Так, Влад. 
Адрианович Горинов, владелец именно такого хутора 
(Ушаковского} и бывший управляющий хутора господ 
Ненюковых,— выбран был председателем уездной упра- 
БЫ. 

Я знаю, что в уме читателя уже встает яркая фигу- 
ра Колупаева или Дерунова. На сей раз, однако, напрас- 
но, и, говоря по совести, я думаю, что набросанная ге- 
ниальною кистью,— эта фигура слишком уж выдвинута 
на первый план в литературе и публицистике и потому 
несколько извращает настоящую перспективу. Что каса- 
ется до меня, то, говоря относительно, я не вижу особых 
причин для предпочтения старого типа землевладельца 
новому. Ёсли же брать специально тот уголок России, 
который я стараюсь по возможности правдиво изобра- 
зить перед читателем, то здесь еще менее причин для та- 
кого предпочтения. 

Я знаю, например, что господину Пушкину даже 
славная семейная традиция не помешала написать изве- 
стное уже юмористическое письмо о том, что учеников не 
надо кормить и что их «слишком много учат», а также— 
употребить «кубическое содержание», как предлог для 
закрытия школ! Я знаю также, что школы и больницы 
до самого последнего времени подвергались системати- 
ческим нападкам со стороны именно противников «го- 
риновской партии», и падение гориновской управы рас- 
сматривалось в уезде, как начало истребления «гори- 
новшины», то есть училищ, больниц и врачебных 
пунктов... 

Наконец... Когда под вечер тройка хуторских лоша- 
дей вынесла нас за город, то в нескольких верстах у са- 
мого тракта мы въехали в убогую деревушку. На краю 
деревни черным пятном на снегу выделялось пожарище, 
торчала труба, печально глядели обгорелые стены како- 
гс-то завода. 

— Что это? — спросил я, пораженный печальным 
видом этой руины. 

Мой спутник, П. А. Горинов, брат бывшего предсе- 
дателя, улыбнулся как-то многозначительно и сказал: 
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— Мерлиновка! А это — бывший панютинский за- 
вод... 

Я с любопытством глядел на утопавшее в сумерках 
печальное зрелище. Какая тяжелая, грустная, какая, 
наконец, отвратительная драма витает над этой разва- 
лИНОй... 

Вся читающая Россия помнит недавнее еше крушение 
«нижегородского дворянского банка», и теперь передо 
мной расстилалась арена одного из самых непривлека- 
тельных эпизодов этой банковой эпопеи. 12 ноября 
1889 года в этом месте, в пустующем заводе, вспыхнул 
пожар. Имение принадлежало дворянину Панютину, ди- 
ректору банка, одному из самых видных дворян не толь- 
ко своего уезда, но и всей губернии. В это время уже 
было известно, что в банке неладно и, между прочим, 
много говорили о том, что Мерлиновка заложена неза- 
конно в сумме, вдвое превышавшей ее покупную стои- 
мость. Приближались выборы, о неладах в банке начина- 
ли толковать газеты, дело всплывало. Залог во что бы 
то ни стало нужно было очистить от этого незаконного 
излишка. В это время в имении появился некто Балаков, 
арендатор. Два бездействующие завода (винный и крах- 
мальный) со всеми строениями были заложены торопли- 
во, с какой-то лихорадочной поспешностью, в сумме, го- 
раздо выше их настоящей цены, и, как только сделка 
была заключена, над крышей завода взвился в темноте 
огонь... Огонь не дал себе труда выждать год, месяц, не- 
делю... Никого это, впрочем, не удивило, а сила и значе- 
ние дворян вообще и Панютина в частности были тако- 
вы, что никто не ожидал от этого никаких последствий. 
Однако через несколько дней как-то внезапно в уезде по- 
явился губернский прокурор... Арендатор с приказчиком 
были арестованы... Затем губерния была взволнована из- 
вестием об аресте самого директора... Голковали, волно- 
вались, негодовали, грозили, хлопотали, но драма раз- 
вертывалась быстро и до конца: в банке сразу откры- 
лись огромные хищения, грубые, шитые белыми нитками, 
торопливые... Жена Панютина отравилась тотчас после 
его ареста. Сам он умер в тюрьме от тифа, банк взят в 
правительственное заведывание... 

Затем (уже в 1893 году) в Арзамасе последовал 
приговор присяжных: поджог признан, признано также 
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участие в нем умершего владельца... «К сожалению, — 
писали по этому поводу в газетах ',— как и всегда в по- 
добных случаях, — хроникеру этого периода в жизни на- 
шего края приходится отмечать факты, хотя и побочные, 
но Подчас более некрасивые, чем самое дело, подавшее к 
ним повод. Провинциальное болото всколыхнулось, и тот- 
час из глубины его выглянул специфический продукт 
провинциальной жизни — ложный донос. 'Геперь, когда 
все пришло к своему лирическому концу, когда события 
завершились, стало известно также, сколько гнусностей 
было написано и послано по этому поводу приверженца- 
ми очень сильной еще тогда партии банковских воротил, 
надеявщихся на могущественное действие тайных изве- 
тов. Так, один из лукояновских же землемеров (г. Сто- 
лыпин), не ограничиваясь прокуратурой и следственной 
властью, побуждения которых заподозревались вообще 
самым беззастенчивым образом,— подал ложный донос 
даже на свидетелей по делу, донос, ныне выглянувший 
на свет божий...» Но дело шло своим чередом, тайные 
доносы не могли закрыть явных хищений, представите- 
ли судебной власти не отступили перед подпольной борь- 
бой и шли своей дорогой... Следствие обнаружило по- 
путно грандиозные злоупотребления, и Панютин сам 
сознался в подлогах... На месте губернской феерии вод- 
ворилась трагедия. Когда подлоз стал признанным фак- 
том,— поджо1 сделался по меньшей мере вероятностью, 
и общественное мнение отвернулось и от Панютина, и от 
его защитников. 

Такова печальная история мерлиновского пожаришща, 
мимо которого несла нас наша тройка... Судьбе угодно 
было, чтобы и эта дворянская драма центром своим прн- 
надлежала тому же злополучному Лукояновскому уезду .. 


Прелестное яркое утро 3 марта застает меня на Бе- 
лецком хуторе. Расположенный на «вершинке» ?, под ле- 
сом, хутор весь занесен снегами. В окно виден снеговой 
вал, чуть-чуть торчат рядами верхушки плодовых де- 


' «Русские ведомости», 1893 г., № 31. 
? «Вершинками» называют здесь верхушки оврагов или ру- 
чьев, поросшие лесом или кустарником. 
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ревьев засыпанного метелями сада, и вдаль тянется бе- 
резовая аллея, запушенная инеем. По аллее, осторожно 
ступая по снегу почти вровень с крышей, осторожно про- 
бирается лошадь, запряженная в сани. В санях сидит 
священник в шубе и «чапане» поверх шубы. Лошадь 
взбирается на самый гребень вала, раздумывает одну 
минуту, потом, внезапно решившись, пускается вниз с та- 
ким видом, как будто ей предстоит ринуться в пропасть. 
Через минуту сельский батюшка из села Пичингуш отря- 
хает иней с шапки и с своей бороды и радушно здоро- 
вается со мною. Он уже знает, зачем именно я приехал, 
и, справившись кое с какими делами По соседству, за- 
ехал нарочно пораньше, чтобы не упустить меня. Батюш- 
ка явился, чтобы походатайствовать о своей голодаюшей 
пастве. 

Меня это приятно удивляет. Я раздумывал еще так 
недавно о печальном «отсутствии людей» в Лукоянов- 
ском уезде, и вот оказывается, что теперь люди сами 
ищут меня. На хуторе, принадлежащем госпоже Ненюко- 
вой и управляемом ее родственником, [|]. А. Гориновым, 
меня встретили очень радушно, и я сразу почувствовал 
себя точно дома. Моих «лукояновских» сомиений и не- 
приятного ошущения одиночества как не бывало. Здесь 
на дело смотрят просто, готовы оказать всякую услуту... 
А вот и сельскии батюшка с опасностью, если не для 
жизни, то для саней, пробирается на хутор, через валы 
и сугробы. 

В тот же день, известив письмом господина земского 
начальника о намерении своем открыть несколько столо- 
вых в его участке \, я вместе с Цетром Адриановичем и 
с местным священником составил список в большом селе 
Елфимове. Оттуда уже вчера вечером приходили кре- 
стьяне с просьбой не мнновать их села. Составление 
списка прошло быстро, гораздо скорее и лучше, чем я 
ожидал. Так как у меня пока денег немного, то я ясно 
ставлю себе цель — вначале действовать осторожно и 
подбирать самые крайние слои нужды, которым прежде 
всего грозят последствия голода. Для первых двух сел 
мы определили приблизительно цифры около сорока в 
каждом. Объяснив «старикам» цель своего приезда, мы 


' Теперь (1907 г.) это назвали бы «явочным порядком». 
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приступили к делу. Писарь дал нам два списка: один так 
называемый «посемейный», по которому священник чи- 
тает фамилии домохозяев по порядку. В другом — я ра- 
зыскиваю цифры выдаваемой на семью ссуды. Этот по- 
следний список носит характерное заглавие: «Список 
крестьянам села Елфимова, нужда коих действительно 
граничит с золодом». Цифры ссуды людям, «нужда коих 
действительно граничит с голодом», невольно обращают 
внимание. На тысячу шестьсот пятьдесят человек (муж- 
ского и женского пола) в селе Елфимове до марта меся- 
ца полная ссуда (тридцать фунтов) выдавалась лишь... 
шести человекам! В марте и эти счастливцы исчезли. 
Теперь они плакали, спрашивали меня о причине этого 
обстоятельства. Оказалось впоследствии, что они перс- 
ведены ва даровую ссуду из комитета Наследника цеса- 
ревича, причем этот случай найден удобным для сокра- 
щения им выдачи до пятнадцати фунтов... | Вообще, озна- 
комивШись впервые с елфимовским списком, я понял, на 
что рассчитывала «лукояновская оппозиция», отказы- 
ваясь от шестисот тысяч первоначальной сметы, и впе- 
чатление от ближаишего ознакомления с этим делом ста- 
новилось все тяжелее... Действовал тут опять «племян- 
ник великого поэта», А. Л. Пушкин. 

Когда наш список был окончен, я встал. 

— Ну, спасибо, старики, что помогли,— сказал я. 

— Благодарим и вас, что потрудились, ваше благо- 
родие!.. 

Я увидел, что толпа сомкнулась вокруг меня, как 
будто разочарованная и ожидая еще чего-то... Наконец, 
несколько голосов заговорило сразу: 

— А кто же поможет нам, мужикам-те, прочиим жи- 
телям, ваше благородие?.. 

Я увидел, что здесь есть недоразумение. Село ждало 
больше от моего приезда, и впоследствии священник пе- 
редавал мне отзывы нескольких мужиков, что я приехал 
с пустяками. К сожалению, это была правда: что значи- 
ли мои сорок человек из тысячи шестисот пятидесяти го- 





ГВ заседании уездного попечительства уполномоченный от 
Особого комитета К. Г. Рутницкий счел нужным заявить свой 
протест против такого сокращения. 
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лодающих, из которых только шесть человек получали 
по тридцати фунтов. Затем непонятные и немотивиро- 
ванные сокращения ссуды на март и видимое стремление 
ограничить и эту скудную помощь, все это вызвало не- 
кый поток ропота, стонов и жалоб... 

Не желая принимать на себя самозваную роль, 
я постарался рассеять иллюзию елфимовского мира: 
я не благородие, жалоб принимать не могу, власти изме- 
нить эти порядки не имею. Все, что могу сделать, — 
это... посоветовать обратиться с просьбою к госпо- 
дину земскому начальнику и в продовольственную ко- 
миссию. 

Мы вышли из сборной избы среди тяжелого мол- 
чания... 

На следующий день мы опять составляли списки в 
селе Пичингушах —Щ Том самом, откуда ко мне приезжал 
священник. Здесь картина та же в общем, только значи- 
тельно более бурная. Мордва народ вообще менее сдер- 
жанный, и притом дело здесь усложняется несомненны- 
ми злоупотреблениями сельских властей. В избе стоит 
гул жалоб, которых я никак не могу прекратить. На мои 
заявления, что я не вправе принимать их жалобы, что я 
приехал только по своему делу для открытия столовой,— 
мордва находит очень остроумный ответ: Мы не вам го- 
ворим, мы так, промежду себя... И жалобы, упреки, едкие 
замечания стоят в воздухе во все время моей работы. 
Мордва, очевидно, надеется, что приезжий «его благоро- 
дие» все-таки кое-что запишет... 

Здесь впервые пришлось мне узнать, что сам земский 
начальник даже в таких больших селах, каковы ПГиачин- 
гуши,— лично не был ни однозо разу! Но кто же тогда 
составлял эти списки, послужившие основанием для об- 
шеи лукояновской сметы и для самонадеянного луко- 
яновского спора с статистикой губернской управы, руко- 
водившейся точными данными? Неужели вот этот самый 
плутоватый староста-мордвин М этот писарек, его сын, 
которые теперь жмутся, не зная, куда девать глаза под 
градом упреков, которыми их засыпали ободренные моим 
присутствием односельцы?.. Да, несомненно, — именно 
ОНИ .. Итак, под этим «практическим знанием своего уча- 
стка» скрывалась все она, старая знакомая статистика 
волостных и сельских писарей, о которой было столько, 
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по большей части, юмористических разговоров!.. Откры- 
тие довольно, признаться, печальное: почти все списки 
в уезде составлены старостами и старшинами и никем не 
проверены на местах! 

— Князькин Максим, — читаю я по списку. 

— Бедный! — иронически кричат со всех сторон.— 
Нособие получает на всех! Или вот еще Кирдянов, тоже 
бедный. У одного сыи в Елабуге первый приказчик, дру- 
гой получает двести рублей, без чаю не садится... Кум 
старосте, вот главная причина. 

Я останавливаюсь и смотрю на старосту. Житрый 
мордвин потупился, мальчишка писарь испуган. Очевид- 
но, оба раздумывают, могу или не могу я принимать 
эти жалобы, власть я или не власть... 

— Что-о, скажешь, неправда! — кричат мужики. — 
Неси сюда почтовую книгу, мы тебе покажем, кто у те- 
бя получает... А бедному не нужно|.. Бедный вином не 
поит, бедному не даете по нападке... 

Староста молчит... 

Я опять стараюсь прекратить все эти жалобы и опять 
внутренно должен признать всю их справедливость: 
ссуды получают богатые и состоятельные, а сокращения 
ложатся на бедноту... По словам старосты, во всей Ма- 
ресевской волости с марта никто уже не получает полной 
ссуды (то есть по тридцати фунтов). Почему? — неиз- 
вестно. Вот старуха Еремаева, 74 лет, слепая. Отзыв о 
ней: «кабы не приютил ее Михайло Тимофеев, должна 
бы она страдать под небом». Не получает. Почему? — 
опять неизвестно. Вот Нуйкин Андрей, отставной сол- 
дат. Сын ушел без вести («такой лобан, негодяй»), ста- 
рик еле ходит, остались на руках сноха и дети... Получи- 
ли в феврале по двадцати фунтов, на март отказано... 
Вот Паськин Степан. Семья — десять человек. В декабре 
и январе получал на восемь едоков (четыре пуда), в фев- 
рале на шесть, на март назначено полтора пуда. Опять 
почему» — не может объяснить, даже староста смотрит 
на этот факт с тупым недоумением. Очевидно, списки, 
составляемые этими экономистами, подвергаются еще со- 
кращениям в участковом или волостном центре, уже пря- 
МО «сослепу», как говорили мужики, на основании ка- 
ких-то отвлеченных соображений земского начальника... 
Все это производит невероятную кутерьму. 
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— У нас тут так набуторено, сам архиерей не разбе- 
рет,— так обобщил один из стариков общее впечатление 
этого сельского списка... 


У 
БУНТОВЩИКИ-ВАСИЛЕВЦЫ 


Ясный день с признаками весны. Мы направляемся 
в «заштатный город Починки» отчасти для того, чтобы 
прицениться к хлебу для столовых, частью же меня вле- 
чет любопытство: по средам и четвергам в НПочинках— 
знаменитый в уезде базар, смущавший многих своей гран- 
диозностью и обилием продажного хлеба «в голодающем 
уезде». 

Тройка хуторских лошадей, запряженная гусем, вы- 
носит нас из сугробов полевои дороги на простор «почин- 
ковского» тракта. Здесь мы прежде всего встречаем 
большое село, Василев-Майдан, населенный «кочубейст- 
вом». С этой интересной этнографической группой (дав- 
ними переселенцами из Западного края), резко отличаю- 
щейся от коренного населения, я еще надеюсь познако- 
мить читателя в дальнейших очерках, а пока остановлюсь 
на некоторых чертах из истории Василева-Майдана, 
отмеченных тоже своего рода оригинальной типич- 
НОСТЬЮ. 

Дело в том, что в этом огромном селе живут искон- 
ные «бунтовщики», давно известные в уезде. С самого 
освобождения крестьян василевцы не платят выкупных 
платежей (внося, впрочем, государственные и земские 
повинности), а с 1878 года, когда они переведены на 
обязательный выкуп, — уплатили всего девять рублен 
шестьдесят копеек этого сбора. История эта, отчасти 
рассказанная ныне местным летописцем на страницах 
«Нижегородских губернских ведомостей», прошла через 
несколько разнообразных периодов и до настоящего вре- 
мени мало подвинулась к какому бы то ни было реше- 
нию. Василевцев убеждали, василевцев приводили к по- 
корности, василевцев секли... А василевцы знают одно: 
бунтуют, да и только. И бунт, и укрощение бунта рав- 
но отмечены чертами несомненной самобытности и даже, 
если хотите, почти бессознательного юмора. Однажды, 
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лет, если не ошибаюсь, восемнадцать назад |, за василев- 
цев решили приняться вплотную. Нужно было дости- 
гнуть двух целей: во-первых, заставить василевцев фак- 
тически принять надел, во-вторых, из этого логически 
должна была истекать необходимость платить выкупные. 
И вот в село «нагнали» особо организованную команду 
сотских, целый сермяжный баталион, который расквар- 
тировали на иждивение василевцев, подлежащих усми- 
рению. Меры усмирения состояли в следующем. Рано 
утром сотские запрягали лошадей в сохи и выводили 
хозяина. Один из «усмирителей» вел под уздцы лошадь, 
другие два тащили за сохой ее владельца. В таком виде 
оригинальный отряд выезжал на надельную землю. 
Здесь усмиряемых разводили по полосам, затем сошник 
вставлялся в землю, передний сотский брал опять ло- 
шадь под уздцы, двое других клали руки хозяина на рас- 
соху. Видя, что таким образом дело клонится к некоему 
символу «обработки надела», василевец производил, с 
своей стороны, некий символ бунта: чтобы доказать, что 
он «Наделу не принимает» и желает бунтовать, неволь- 
ный пахарь, вместо того чтобы идти за сохой, ложился на 
землю. Тогда над «бунтующим» тотчас же открывалось 
заседание волостного суда, который, по распоряжению 
«энергичного» губернатора, выезжал для этого на васи- 
левские поля. Живо составлялся соответствующий при- 
говор, который тут же, пользуясь удобным положением 
бунтовщика, и приводили в исполнение: василевца дра- 
ли, потом поднимали под руки и опять ставили к сохе, 
а он опять ложился. И так далее. При этом, и ложась, 
и поднимаясь, василевец имел сомнительное удовольст- 
вие видеть кругом, на нивах, своих односельцев-мирян, 
«бунтовавших» с таким же благодушием и усмиряемых 
с таким же успехом... К вечеру и усмиряемые-василев- 
цы, и усмирители-сотские возвращались с оригинальной 
работы домой и более или менее мирно садились за об- 
щий ужин... 

Сколько времени длились эти экзекуции,— сказать 
трудно, во всяком случае, «бунт» продолжается до сих 
пор. Откуда и как он начался? Быть может, удастся в 
архивах разыскать письменную историю этого истинно 


' Прн губернаторе гр. Кутайсове. 
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русского «возмущения». Теперь же приходится доволь- 
ствоваться седыми и, надо сказать, почти легендарными 
преданиями. Имение некогда принадлежало очень круп- 
ному землевладельцу Лубяновскому, о котором говори- 
лось выше. При выкупе произошли пререкания. Кресть- 
яне, сначала не соглашавшиеся на предложенные усло- 
вия, вынуждены были впоследствии мириться с худши- 
ми. Как передают они сами, им отвели в надел пеньки 
из-под вырубленной лесной площади, вместо удобной 
земли. Правда ли это, или нет,— не знаю. Во всяком 
случае, вышла какая-то путаница и замешательство, ко- 
торые крестьяне понимают именно в этом смысле. Далее 
темное предание говорит о каких-то двух таинственных 
личностях, которые, будто бы, явились в село, оставили 
тут «золотую грамоту» и уехали. Уехали и потонули 
«в тумане минувшего». А василевцы грамоту прочли, по- 
няли из нее, что помещику уступать не следует, и на том 
себя утвердили. И с тех пор «бунтуют». 
ыли ли на самом деле эти два таинственных не- 

знакомца, или их вовсе не было? Признаюсь, после того, 
как мне пришлось ознакомиться с некоторыми чертами 
лукояновской истории вообще, — я сильно сомневаюсь в 
реальности этих фигур. В глухих местах бродят слишком 
часто разные призраки, своего рода олицетворения таин- 
ственной путаницы, в которой некому разобраться. 
К тому же в лукояновских уездах, кажется, слишком уж 
склонны к изобретению таких удобных незнакомцев... 

Автор статьи в «Губернских ведомостях», о которой 
я говорил выше, приводит еще одну своеобразную черту 
василевской истории. В некоторое время в обществе 
явился раскол: одна часть крестьян, которой надоело 
бунтовать, решила покориться и выказала готовность 
платить. Тогда... это совершенно естественно — местной 
полиции представился случай обпаружить распоряди- 
тельность. И недоимки стали поступать все успешнее, по- 
ка... не остановились вовсе. Оказалось, что к поддав- 
шимся василевцам была применена круговая порука, и с 
них стали брать, что было можно, за остальных. Увида- 
ло тогда меньшинство, что «бунтовать» во всяком случае 
выгоднее, и опять перестало платить. 

Каковы же, однако, сами эти «бунтовщики» в осталь- 
ных отношениях? Местный священник, благочинный 
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Г Н. Гуляев, пастырь непокорного стада (и притом,— 
позволю себе прибавить, — пастырь в истинном значении 
этого слова), рекомендует их, как отличных прихожан, 
смирных и кротких людей. Не правда ли, это опять не- 
ожиданная черта во всей этой оригинальной истории?.. 
Как бы то ни было, по пословице: «добрая слава лежит, 
худая бежит», василевцы пользуются своей бунтовской 
репутацией не только в уезде, но и в губернии. Годы 
этого «бунта» и этих усмирений легли бременем на ва- 
силевцев, хозяйство расшатано, валится кое-как, через 
пень-колоду, и василевские нищие ходят с сумами далеко 
по окрестностям даже в обыкновенные годы. 

Как же избавиться от этого хронического недоразу- 
мения? У лукояновской продовольственной комиссии 
явилась на этот счет своя «идея», заимствованная, оче- 
видно, у почтенного Мымрецова: василевцев решено «не 
пущать», и с 1873 года им не выдают паспортов на от- 
хожие заработки. Геперь они вновь обратились в уезд- 
ный съезд земских начальников с просьбой, ввиду неуро- 
жая, разрешить им отход на промысла, но 9 октября 
земский Начальник известил волостное правление, что в 
этой просьбе съездом отказано. Года за два василевцев 
вдобавок посетил страшный пожар (пламя «слизнуло» 
почти все село целиком). За пожаром пришел и голод, и 
вот эта минута сочтена удобной для окончательного 
усмирения. Предполагалось лишить бунтовщиков огня и 
воды, не выдавать ни паспортов, ни зерна ссуды... Боже 
мой, но ведь они уже доказали свою закоренелость и те- 
перь могли добунтоваться прямо до голодной смерти! 

К счастью для василевцев и к чести губернских 
властей проект отвергнут, выдача паспортов разрешена 
губернатором, и рука помощи не минула непокорного се- 
ла. Несколько лет назад кто-то, кажется именно кто-то 
из бывших земцев, человек простой и умеющий говорить 
с мужиком по-человечьи, убедил василевцев, что их по- 
ложение не ухудщится, если они станут пахать надель- 
ную землю. И они стали пахать, но выкупных все-таки 
не платят, тем более что не имеют надежды уплатить 
всю нНакопившуюся годами недоимку... Таким образом, 
первая половина программы, над которой так долго и 
тщетно трудилась некогда почтенная команда кутайсов- 
ских сотских, все же исполнена. 'Геперь вдобавок васи- 
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левец видел руку помощи, протянутую к нему среди не- 
взгоды. Послужит ли это к прекращению «бунта»? Ёдва 
ли, конечно, если не будет сделана попытка устранения 
коренных причин неурядицы... 


У] 


‹ЗАШТАТНЫЙ ГОРОД»ь.— «СТОЛОВАЯ».— ОПЯТЬ 
«СПОКОЙСТВИЕ УЕЗДА».— БАЗАР 
И ПАРАДОКСЫ ГОЛОДНОГО ГОДА 


«Заштатный город» Починки был настоящим городом 
при Екатерине. В архиве одной из местных церквей не- 
давно найден документ, в котором протоиерей Георгий 
Алексеев описывает сильными чертами «бывший в 
1795 году мая 3 дня происходивший в первом, во втором 
и в третьем часах пополудни превеличаишии, престраш- 
нейший пожар в городе Починках, в котором по сгоре- 
нии собора, двух церквей, духовного правления, соляных 
амбаров, полиции, цейгауса и разного строения до шести 
сот дворов, оказалось, что в огненном пламени жизнь 
свою положили два священника, Александр и Иоанн, и 
крестьян обоего пола тридцать человек, да обжегшихся 
по причине отвсюду разлившихся пламени с ветром и 
вихрем человек до сорока... В которое время и я, греш- 
ный протопоп, хотя ‘опален был огнем, однако богу, дав- 
шему мне силу и способность, благодарение: ибо между 
самого горящего строения пробежав к реке Рудне, жизнь 
свою спас» '. 

Надо думать, что именно этот пожар решил участь 
Починок и обратил их в село. Однако Починки не забы- 
вают прошлого и предпочитают именоваться «заштат- 
ным городом». В нем помещается уездная земская 
управа, происходят собрания земства и — один раз в ме- 
сяц — заседания уезднои продовольственнои комиссии. 
Таким образом, Починки по праву могут считаться вто- 
рой столицей Лукояновского уезда, и, говорят, отсюда, 
собственно, исходит то, что впоследствии стали называть 
«лукояновским духом». 

Дух этот чувствуется здесь и сильнее, и гуще. В НПо- 


ГВ 1894 г. Починки опять постигнуты страшным пожаром. 
сгорело до 200 домов. 
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чинках господа лукояновские дворяне собираются охот- 
нее, чем в Лукоянове, тут им и уютнее, и свободнее. 
Здесь, в особом доме помещается канцелярия предво- 
дителя дворянства М. А. Философова. Здесь же 
пребывает и действует коллежский советник Ильин, 
письмоводитель предводителя, он же секретарь ВОИН- 
ского присутствия, он же непременный член всех учреж- 
денийи, куда только может проникнуть ловкий человек, 
считающийся «правой рукой» самого предводителя. От 
усиленных приемов какого-то лекарства лицо его при- 
обрело темно-синий цвет, и потому его зовут «синим 
письмоводителем». Кличка, отчасти напоминающая «Си- 
нюю бороду», звучит чем-то таинственным и грозным. И 
действительно, это особа грозная для злополучных сель- 
ских властей. Если господин Философов получил свою 
опереточную диктатуру от генерала Баранова, то дикта- 
тура, которою облечен его письмоводитель, является уже 
далеко не опереточной для крестьянского населения. 
Он облагает это «подвластное население» данями и пош- 
линами, которые порой официально требуются канцеля- 
рией предводителя. Так, он открыто взимает с волостных 
правлений плату за призывные бланки, которые по закону 
рассылаются даром. Он обложил пятикопеечным сбором 
всех призывных, вынувших дальний жребий, наконец, 
от времени до времени, раза два-три в год он циркуляр- 
но рассылает по волостным правлениям билеты на лоте- 
рею, на которои разыгрываются какие-то неведомого 
происхождения муфты, ротонды и тому подобные 
предметы... «Приказано брать и берешь», — со вздохом 
говорят старосты, которым «синий письмоводитель» 
предоставляет редкии случай выиграть дамскую муфту 
или шляпку городского фасона. Господа лукояновские 
дворяне усердно закрывали школы и больницы. Нельзя, 
однако, не признать, что наряду с этим канцелярия их 
представителя стремилась ввести в деревню ‹«город- 
скую культуру»... 

ом, где помещается канцелярия предводителя, при- 
надлежит крестьянскому обществу, у которого он был 
снят в аренду. Любопытно, однако, что общество ничего 
не получает за это помещение: «письмоводитель», запла- 
тив за первый год, затем прекратил это баловство, а вся- 
кому, кто заикался о правах общества, умел зажать рот 
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и дать почувствовать, что, с наступлением «новой дворян- 
ской эры», оспаривать завоевания «первенствующего со- 
словия» довольно неудобно. 

Впоследствии, отчасти благодаря «голодному году», 
все это выплыло на свет божий. Один из земских началь- 
ников, г. Бобоедов, состоял в открытой вражде с госпо- 
дином Философовым и «уездной продовольственной ко- 
миссией». []о этому самому он пользовался поддерж- 
кой «губернии». Во время одного из объездов своего 
участка он наткнулся на следы незаконных поборов со 
стороны канцелярии предводителя. Простодушные стар- 
шины, как оказалось, заносили их в официальные книги! 
Началось дело, и, наконец, в октябре 1894 года коллеж- 
ский советник Ильин предстал перед судом. К. удивлению 
публики, собравшейся на заседании суда, на скамье 
подсудимых оказался уже не коллежский советник Иль- 
ин, а рясофорный инок Арзамасского Высокогорского 
монастыря. Почтенный отшельник не отрицал незакон- 
ных сборов и, нимало не щадя своих покровителей, до- 
казывал только, что незаконные сборы были заведомым 
обычаем в лукояновских дворянских учреждениях. Суд 
вынес смиренному монаху обвинительный приговор, от- 
части, быть может, смягченный тем, что подсудимый 
уже удалился от греховного мира !. Во всяком случае 
коллежский советник Ильин сошел со сцены, а крестьян- 
скому обществу удалось отвоевать свой дом, чуть не 
перешедший, благодаря давности владения, в собствен- 
ность первенствующего лукояновского сословия... 

Однако вернемся к прерванному повествованию... 

В Починках (если не ошибаюсь, по инициативе госпо- 
жи Е. Н. Струговщиковой) открыта огромная столовая 
на двести пятьдесят человек. У двери ее — целая толпа: 
нищие, нищенки, старики, старухи, дети. Это еще не по- 
павшие или не имеющие надежды попасть в столовую. 
Вот захожий странник, сгорбленный под котомкой, с по- 
сохом в руке, с огромной бородой и острыми, вниматель- 
ными глазами. Много исходил он свету, но, видимо, здесь 
наткнулся на новое, еще невиданное учреждение и иссле- 


` Любопытно, что в то время он не имел еше права на мона- 
шеское одеяние, так как принят в послушники только в 1896 го- 
ду. Все это было оглашено в газетах («Русская жизнь», 1893 г., 
№ 33, «Нижегор. лист.», «Русск. вед.»). 
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дует его своим наблюдательным взглядом, оценивая 
шансы поживиться и На свою странницкую долю. А 
вот и простодушные лица детей... Они плохо сознают, что 
происходит кругом. Они только голодны и смотрят на 
хлеб бесхитростными, грустными, широко открытыми 
глазами. 

Ни наружного вида, ни подробностей организации 
этой столовой я описывать не стану. Все это уже извест- 
но читающей публике из брошюры Л. Н. Толстого и мно- 
гих других описаний. Все столовые более или менее пов- 
торяли в главном свой первообраз. Здесь же я напомню 
только, что самое возникновение этого «опасного» учреж- 
дения в средоточии лукояновской оппозиции — сле- 
дует считать результатом минутной слабости уездного 
попечительства. На дальнейшие просьбы о разреше- 
нии новых столовых оно отвечало уже решительным 
отказом, — «для избежания нареканий на лиц, заве- 
дующих продовольствием в уезде». 

Теперь несколько слов о знаменитом базаре. 

Впрочем, и тут я не стану повторять всем известных 
описаний сельского базара: скажу только, что базар в 
Починках, действительно, огромный, а к весне, перед 
началом распутицы, на нем стали появляться сотни 
возов овса... 

Вот в этом все дело; овес есть все-таки хлеб, Итак, в 
голодающем уезде на базаре появляется хлеб. Это зре- 
лище поистине соблазнительное, и вот почему «почин- 
ковский базар» стал вдруг фигурировать во всех доне- 
сениях из Лукояновского уезда и каждый раз, как 
кто-либо из «губернии» приезжал, чтобы «увидеть го- 
лод» в уезде, господа лукояновские деятели вели его 
на этот базар: смотрите! И приезжие из губернии по 
большей части смущались: в самом деле — продают, 
покупают, толпы народа, сотни возов овса! 

По этому поводу я опять позволю себе небольшое 
отступление. 

Был ли, в самом деле, у нас голод, был ли у нас под- 
линно страшный неурожай, была ли необходимость в по- 
мощи населению двадцати губерний» По-видимому, 
совершенно праздный вопрос! Однако, положа руку на 
сердце, знаем ли мы теперь правду о голоде»? Можем ли 
мы, — читающая, мыслящая, рассуждающая и даже 
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«командующая» часть русского общества,— можем ли 
мы сказать, что имеем окончательное и бесповоротное 
мнение по этому вопросу, знаем это так, что уже не остает- 
ся места ни колебаниям, ни сомнениям, ни спорам? Бы- 
ло ли нашествие двунадесяти язык в 1812 году? Да, бы- 
ло, в этом мы все уверены совершенно. Но когда отодви- 
нется несколько трудный наш год, когда «голод» сойдет 
с газетных столбцов, когда закроются все комитеты и 
прекратятся официально разрешенные сборы,— скажем 
ли мы тогда с такою же уверенностью: недавно на 
Руси было великое бедствие, которое должно нам послу- 
жить уроком, Или ве факт останется опять в области 
спорных вопросов? Одни станут говорить: «был голод», 
а другие — «была только либеральная или какая-нибудь 
другая интрига». 
то-то, кажется г. Авсеенко, в одном из своих рома- 
нов сравнил нашу русскую жизнь с гороховым киселем: 
как глубоко ни хлестни по этому киселю,— борозду 
мигом затянет, и никакого следа не будет... Нет, следы, 
конечно, будут, следы не могут не остаться в самой глу- 
бине народной жизни, но наверху, в сознании «господ- 
ствующих» слоев общества, возможно и то, и другое... 
Прежде всего, признали ли мы единодушно суще- 
ствование бедствия теперь, когда собираем пожертво- 
вания, говорим, открываем столовые и раздаем ссуды? 
Вот небольшой, но характерный факт. Уже в Лукоянове 
я получил письмо от лица, живущего в Нижегородской 
губернии, в уезде, постигнутом неурожаем. Письмо 
следующего содержания: «Посылаю вам сорок пять руб- 
лей, полученных со спектакля в пользу голодающих. 
Ливо представляю себе ваше удивление, а может 
быть и иное чувство, Перед нашим личным неумением 
оказать помощь непосредственно... Но ведь так трудно 
разобраться во всех этих фактах. Вот я, например, видел 
печеный хлеб из М-ской волости. Глядеть жутко; какая- 
то тяжелая, клейкая масса из разной дряни. Но через 
несколько дней меня уверяют, что это был обман: нароч- 
но испекли для начальства! К одному из земских на- 
чальников являются и говорят, что умирают с голоду. 
Он едет в деревню, посещает подряд дома и привозит 
отличный ржаной хлеб и порядочный пшеничный. Я сам 
отведывал»... и Т. д. 
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Я попрошу читателя пока заметить одну характери- 
стическую черту: «посетил подряд дома и привез поря- 
дочный хлеб»... Подряд из всех, или из половины домов, 
или из одного-двух, — об этом даже не упоминается. На- 
щел хлеб, может быть, в одном доме... И довольно! 

Далее. Не так давно, в Нижнем, меня встретил на 
улице знакомый помещик и обрадовал известием, что 
«голода решительно нет». 

— Помилуйте, сам думал, что есть, но теперь имел 
случай убедиться. И разубедил меня мужичок, односе- 
лец. Считался бедняком, получал ссуду, и я сам знал 
его, как бедняка. Что же вы думаете: недавно приходит 
ко мне покупать лошадь. «Да откуда же у тебя день- 
ги?» — «А сколько надо» — «Гридцать пять руб- 
лей...» — «Извольте!» — заворачивает полу и, к моему 
удивлению, вынимает тридцать пять рублей, Вот вам и 
голодающий! 

А шедший со мной чисто уже городской скептик при- 
бавил: 

— Вот видите, а ведь это помещик и видел сам. 

Этот прием мы уже несколько знаем: это «массовые 
выводы из единичных наблюдений». Один-единствен- 
ный факт, который человек видел сам, сразу закрывает 
для него тысячи фактов, обставленных какими угодно 
достоверностями, но о которых он только «читал в книге» 
или которые видели другие. А вот и еще: мне пришлось 
купить у мужика 275 пудов хлеба для столовых по 
1 р. 70 к. Цена ужасная, и уже ее одной достаточно, 
кажется, чтобы представить себе положение массы 
людей, вынужденных ' покупать хлеб по такой цене. Но 
это сообщение общезо характера и потому редко привле- 
кает внимание. А вот то обстоятельство, что хлеб куплен 
у мужика, тотчас же кидается в глаза. 

— У мужика — двести семьдесят пять пудов! Ну, 
какие же они голодающие! 

Я был изумлен неожиданностью заключения, но те- 
перь уже не удивляюсь. Вот другой пример в том же ро- 
де: едем деревней. День морозный, на току раздаются 
гулкие удары цепов. Молотят рожь, разбирая для этого 
старые одонья. 

— Кто молотит? 

— Мужик. 
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— Чей хлеб? 

— Свой. 

И вот опять повод для изумленья: какие же они голо- 
дающие? 

Если вскрыть этот весьма ходячий и весьма простой 
силлогизм, то он представится в следующем несложном 
виде: «Кто продал хлеб для столовой?» — Мужик.— 
«Кто будет обедать в столовои?» — Мужик. 

Итак, мужик продавал свой хлеб и мужик идет в да- 
ровую столовую. Мужик молотит старые одонья и му- 
жик просит ссуду. Обманщики! 

Однако стоит только немного дозоворить: 

— Тот самый мужик, который продал хлеб, пойдет 
в столовую? Вот в ТОМ-ТО И дело, что не тот самый, что 
хлеб продал Фелот, а в столовую пойдет Иван, а если и 
Федот, так не тот, а другой... В том-то и дело, что «мужи- 
ка», единого и нераздельного, просто мужика — совсем 
нет; есть Федоты, Иваны, бедняки, богачи, нищие и ку- 
лаки, добродетельные и порочные, заботливые и пьяни- 
цы, живущие на полном наделе и дарственники, с надела- 
ми в один лапоть, хозяева и работники... В том-то и дело, 
что нам народ кажется весь на одно лицо, и по первому 
мужику мы судим о всех мужиках. Когда мы с ним кокет- 
ничали, когда у нас были в моде славянофильство и 
народность, тогда стоило первому трактирному половому, 
первому прасолу изречь какую-нибудь более или менее 
характерную сентенцию,— и мы уже кричали: вот что 
думает, вот как судит мудрый русскии народ... ну, хоть о 
либерализме. И этого было достаточно, чтобы умилить- 
ся перед «народною мудростью» и чтобы посрамить ли- 
берализм на основании столь высокого авторитета. Те- 
перь время другое, и, увидя у первого кабака первого 
льяницу, мы уже готовы кричать: «Вот он, русский на- 
род! Пьяница и оболтус! Русский народ спился, русский 
народ не голодает, а пропивает ссуды...» 

— Ах, вы из уезда? Ну, что, скажите: видели голод? 

Вдумайтесь в тон и смысл этого вопроса, и вы опять 
увидите под ним представление о чем-то едином, простом, 
цельном и несложном, как статуя.— Видели монумент 
Пушкина на Тверском бульваре? — Да, видел. Дейст- 
вительно, стоит на Тверском бульваре, и откуда ни 
зайди, — отовсюду ясно, что это именно монумент, еди- 
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ный и цельный, отлитый из металла.— А голод? Нет, по- 
милуйте, где он? 

Так разговариваем мы в губернском городе, в крае, 
постигнутом неурожаем, с приезжими из уездов. И сколь- 
ко людей — столько ответов, и все слагаемые, которые 
мы,— по крайней мере, значительная, если не большая 
часть нашего общества, не умеет суммировать. «Иван 
Иванович видел настоящий голод в такой-то волости: 
сидит в печальной позе и проливает горькие слезы».— 
«Помилуйте, да Семен Семенович сам был в этой воло- 
сти: никакой там голод не сидит и слез не проливает, 
а наоборот — «народное пьянство» распевает разгуль- 
ные песни. Он сам видел, как мужик Семен Гордеев 
валялся пьян на улице».— А стоит губернскому жите- 
лю явиться в столицу — и там накидываются на него, 
как на настоящезо эксперта из голодающей губер- 
нии.— Скажите, наконец, правду: есть голод?.._Я 
у себя в губернском городе не видал... Не видали, 
странно... 

Геперь возвратимся к починковскому базару. Ог- 
ромная площадь, толпа народа. Ряд деревянный, ряд 
«красного товара», ряд железный, конный, наконец — 
возы овса. Представьте себе теперь, что на такую пло- 
щадь попадает «исследователь» с такими же представ- 
лениями о голоде, и с таким же представлением о му- 
жике, как о едином и всегда себе равном субъекте, 
всегда «на одно лицо» и с одинаковыми свойствами. 
И вот вместо пустыни, по которой бродят одни только 
истомленные скелеты, такой наблюдатель видит базар, 
а на базаре возы, а на возах овес. Боже мой, как не обра- 
доваться этому открытию! И он едет в губернию с отрад- 
ным известием: «сам видел возы с овсом!» А «практики, 
знающие близко народную жизнь», пожимают плечами: 
«Мы говорили! Охота верить статистике или газетчи- 
кам|..» И при этом непременно забудут, что сами тоже 
еще недавно били тревогу... 

Я уверен, что эти истории, и именно так, происходили 
по всей неурожайной полосе и что они посеяли много 
сомнений. У нас, по крайней мере, починковский базар 
расплодил их бесчисленное множество. 

Вот почему стоит немного остановиться на этом 
явлении. 
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Господа, «знающие близко народную жизнь», сде- 
лали открытие; в уезде есть овес! Однако если бы они 
предварительно ознакомились в самой лишь необходимой 
мере с тем, что для них знать было обязательно, то они 
увидели бы, что другим это давно было известно. На 
странице ХУ изданного губернской земской управой 
труда «Урожай 1891 года» они нашли бы даже точную 
цифру: на одних крестьянских землях чистый сбор овса 
по уезду показан в 70'/2 тысяч четвертей, или 423 тысячи 
пудов. Прибавьте к этому овес из экономий, запасы 
крупных и мелких торговцев, разложите все это на возы, 
и вы получите такой обоз, которого хватит не на одну 
починковскую базарную площадь... Таким образом, со 
своим шумным открытием «практическое знание народ- 
ной жизни» стучалось в давно открытую дверь и откры- 
вало давно открытую Америку. 

Однако в работах статистиков есть и другие цифры. 
В официальном «Сборнике центрального статистического 
комитета» (Урожай 1891 года) вы увидите в таблице, по- 
казывающей сбор ржи (табл. ПТ), красноречивую цифру 
00 против Лукояновского уезда. Сборник губернской 
управы дает цифру несколько высшую, но во всяком 
случае — совершенно ничтожную... 

Итак, статистика ясно говорит господам, «знающим 
практически народную жизнь»: у вас есть овес и нет ржи, 
поэтому население станет продавать овес и спрашивать 
рожь. И действительно, овес выезжает на базары и ста- 
новится рядами телег, а место ржи занимают мешки с 
лебедой... Но господа практики чему-то удивляются и 
почему-то торжествуют... 

Теперь статистика продолжает: но вашезо овса не 
хватит на покупку необходимого количества ржи. Рас- 
чет очень простой: у вас 168 тысяч человек в уезде. 
Считая весьма умеренно по пуду ржи на человека, вам 
нужно 168 тысяч пудов в месяц, а до 1 марта (когда про- 
исходит этот разговор),— нужно было бы 1 200 000 пу- 
дов. Вы выдали до этого времени всезо 69 тысяч. Итак, 
свыше миллиона пудов ржи население должно выменять 
на свой овес. Для этого (считая два пуда овса за пуд 
ржи) необходимо более двух миллионов пудов овса. А у 
вас его только 423 тысячи! Это-то мы и называем 
нуждой. 
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Результат очевиден. К весне, когда тайные и явные, 
скрытые и открытые запасы хлеба уже исчезли, — овес 
с лихорадочной поспешностью вывозится на базары. 
Статистика видит в этом исполнение своих предсказаний 
и рекомендует увеличение ссуд, чтобы помочь бедному 
овсу, изнемогающему от обилия предложения и теряюще- 
му цену, в то время как гордая рожь становится все не- 
доступнее и дороже... А господа практики в базарном 
изобилии овса усматривают признак довольства И... сок- 
ращают ссуды!.. 

Дальнейшее еще более понятно. Овес напрягает по- 
следние усилия, и семена в свою очередь наводняют ры- 
нок. Статистика скорбит, «практика» еще более торжест- 
вует, в деревнях едят лебеду и... мрут «натуральною», 
только отчего-то ужасно возрастающею смертностью... 
А овес все плывет на базары, и когда подходит время по- 
сева, то оказывается, что теперь необходимо уже выда- 
вать в ссуду овес на обсеменение полей, покупая его по 
дорогой цене у скупщиков, которые подобрали его очень 
дешево в период базарного изобилия! 

Вот Каковы эти «голодные парадоксы», и вот как 
трудно приступать к ним с одним глазомером, с одною 
решительностью, с презрением к истинному знанию, ос- 
нованному на наблюдении и обобщении, с одним невеже- 
ством, состоящим в незнании собственного незнания... 

И вот откуда эти колебания и сомнения, — был ли 
у нас голод: каждое отдельное наблюдение (сам видел) 
обобщается и опрокидывает первоначальные представ- 
ления, а статистика частью заблаговременно уже искоре- 
нена, частью же находится не в авантаже... У нас, в гу- 
бернии, она не искоренена и сделала свое дело там, где 
ее захотели слушать. И, однако, достаточно было немоти- 
вированного мнения лукояновских «знатоков народной 
жизни», чтобы точная и несомненная смета уступила в 
уезде место фантазиям, основанным, как мы уже видели, 
на ученых трудах волостных писарей и «живых наблю- 
дениях» по кабакам и базарам... 

Отчего это так вышло, об этом мы поговорим еще 
в главе об организации продовольственного дела. 


Часа в четыре мы выехали из Починок. Базар поре- 
дел. Едем тихо: на дороге много «обгону», пристяжка 
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то и дело вязнет в глубоком снегу... Пьяных, как и на 
базаре, не видно; не слышно песни: возвращаются на- 
легке,— видно, что продавцов на базаре больше, чем 
покупателей. 

Вот на дороге остановка: распряженные сани с не- 
значительной кладью, на санях сидит мужик, на снегу 
лежит лошадь, положив, как собака, голову на передние 
ноги, и по временам тяжело, глубоко вздыхает... Возы 
осторожно объезжают застигнутого бедою мужика, 
наши лошади пугливо жмутся и, объехав, подхватывают 
сразу, убегая в панике от молчаливой драмы, понятной 
даже и лошадиному сердцу. 

Я оборачиваюсь назад. Неуклюжая починковская ко- 
локольня еще видна над снегами, по дорогам тянутся 
черными точками возы разъезжающегося базара... В ли- 
цо дует холодеющий ветер... К ночи еше будет мороз. 
Две-три ночи теплых,— и дороги станут непроезжими, и 
уже трудно будет доставлять хлеб туда, куда — по ошиб- 
ке ли, или по принципу, вольно или невольно, — не успе- 
ют доставить его раньше. 

Вот опять красивая перспектива непокорного Васи- 
лева-Майдана, с церковью на высоком холме... Вечер- 
няя заря угасает за синеющими снегами. Ветряные 
мельницы стоят, рисуясь на золоте заката, не шелохнув 
крылами, точно в самом деле мертвые великаны. Ямщик 
развлекает меня рассказом о том, как ныне дешево мож- 
но жениться, да кстати, не подозревая этого, разрешает 
еще один парадокс голодного года. Говорят, в уезде 
много свадеб. Это опять фактически неверно: свадеб 
меньше, но все же женятся. И что всего страннее: женят- 
ся бедняки. Ямщик бесхитростно разрешает загадку: 
девки дешевы. В тех местах за них берут «кладку» руб- 
лей по пятидесяти, по сто. Теперь можно взять девку из 
хорошей семьи за бесценок, только с хлеба долой. Поду- 
мывал было сына женить, — теперь не женишь, потом 
опять вздорожают. 

— Так что же» 

— Неохота ее-то по миру пускать... Первый-то год 
лелеем мы все-таки их, а тут в доме, кроме лебеды, ни- 
чего! Нехорошо! 

Так вот комментарий к этому «обилию свадеб», кото- 
рое тоже приводилось, в качестве аргумента, в пользу 
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«благосостояния уезда» и которое, вдобавск, по точной 
справке, оказывается такой же уткой, как и усиление 
пьянства, как и хорошая торговля '. 


УП 

НАКАНУНЕ СРАЖЕНИЯ. ГУБЕРНСКИЙ 
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
И УЕЗДНОЕ «ПОПЕЧИТЕЛЬСТВО» 


Шестого марта, то есть уже на следующий день после 
описанного в прошлой главе базара,— я тащился по рых- 
лой дороге, в Лукоянов, с чувством той неопределенно- 
сти и как будто тоски, которая обыкновенно сопровож- 
дает первые шаги в незнакомом месте и по незнакомому 
делу. На следующий день в «конспиративной квартире» 
предстояло заседание, о котором в уезде носились глу- 
хие толки. Возвращаясь вчера с базара, я встретил две 
тройки, увязавшие в снегу. Ямщики были украшены бля- 
хами, обозы торопливо сворачивали с наезженной ко- 
леи, и мужики обеими руками сволакивали с голов свои 
шапки. Мне объяснили, что это местное начальство вся- 
ких рангов выезжало на границу уезда встречать губер- 
натора. Тревога оказалась фальшивой: губернатор оста- 
новился «на Ваду», недалеко от лукояновской границы, в 
Арзамасском уезде. Дороги быстро портились, и потому 
на сей раз все дело ограничилось этой диверсиеи со сто- 
роны губернии. Зато говорили, что со стороны уезда го- 
товится какой-то новый и уже генеральный сюрприз по 
адресу губернии, имеющии разразиться в ближаишем 
заседании. Это, конечно, Подстрекало в значительной 
степени мое любопытство, но мое звание «писателя и 
корреспондента» внушало моим новым знакомым силь- 
ные сомнения («неужто допустят»). Фантасмагория, 
которую я уже описывал («на границе уезда» ),— все еще 
продолжалась, и это придавало моей поездке в Лукоянов, 
на склоне зимнего дня, б марта, некоторый интерес 
своего рода «политической» пикантности, которая во мне 
лично, признаюсь, возбуждала в гораздо большей 


\ Теперь (1906—7 год) в голодающих местностях отцы про- 
дают дочерей торговцам живого товара. Прогресс русского голода 
очевидный. 


173 


степени ощущение весьма понятного любопытства, не- 
жели удовольствия. Такие своеобразные упражнения 
уездных политиков гораздо приятнее наблюдать со сто- 
роны, не становясь в то же время лично мишенью для 
ЭТОЙ ПОЛИТИКИ... 

Как бы то ни было, в серый денек, около трех часов, 
почтовая пара втащила меня на обнажившиися уже из- 
под снега пригорок, на котором стоят знакомые читате- 
лю «номера», и тот же знакомый читателю молодой че- 
ловек с цветущею физиономией встретил меня с каким- 
то таинственным видом. 

— А ваш номерок угловой-с... занят. 

— Кем? 

— Члены по продовольственной части-с... Из Моск- 
вы, из Петербурга и из Арзамасу... 

Как ни было мне досадно, что мой номерок оказал- 
ся запят, но я очень обрадовался, узнав, кто эти члены: 
это были Александр Иванович Гучков с братом и на 
время приехавший из соседнего уезда земский началь- 
ник г. Штевен. 

А. И. Гучков — сын московского фабриканта, «почет- 
ный судья города Москвы», кандидат Московского уни- 
верситета и свольнослушатель университета Берлин- 
ского — очутился в дальнем уезде Нижегородского края 
благодаря случайностям голодного года. Узнав, что 
в России голод, он приехал из-за границы и обратился 
к генералу Баранову с просьбой дать ему какую-нибудь 
работу на месте, в деревне. Долгое время, однако, гене- 
рал Баранов удерживал его в Нижнем. Затем он, вместе 
с статистиком Д. И. Зверевым, принимал участие в объ- 
езде по ревизии продовольственного дела в группе 
И. П. Кутлубицкого, которая впервые и обратила вни- 
мание на некоторые своеобразные стороны продоволь- 
ственной деятельности лукояновской комиссии! Впо- 
следствии, когда обстоятельства развертывались в своей 
логической последовательности,— г. Гучков оказался в 
положении довольно оригинальном: почетный миро- 
вой судья города Москвы и вольнослушатель Берлин- 


Любопытно, чго в своеобразном стиле лукояновской поле- 
мики Фамилия г. Зверева стала после этого нарицательной; вме- 
СТО «господа статистики» лукояновский продовольственный коми- 
тет писал в официальных бумагах: «господа Зверевы». 
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ского университета очутился заведующим продоволь- 
ственным участком. Сначала генерал Баранов неза- 
конно отнял продовольственное дело у земства и пере- 
дал его земским начальникам. Теперь он отнимал его у 
одного из земских начальников и передавал «вольнослу- 
шателю Берлинского университета». Обстоятельство это 
на сей раз оказалось для участка довольно благоде- 
тельным, так как земский начальник №-в распоряжал- 
ся очень недобросовестно... Но законных оснований для 
этих последовательных передач, конечно, не взялся бы 
разыскать самый тонкий знаток земского положения и 
продовольственных уставов... 

СА. И. Гучковым приехал его брат, уехавший, впро- 
чем, дня через два, и К. Г. Рутницкий, уполномочен- 
ный от Особого комитета. Таким образом, мое одиноче- 
ство кончилось. Я был уже не единственным заезжим 
представителем «столового принципа» в воюющем уез- 
де, —и в тот же вечер мы смеялись вместе над своим 
положением накануне объявления войны: если лукоянов- 
ская держава тотчас же по объявлении независимости 
пожелает, подобно державе турецкой, заключить нас, 
бедных посланников благотворительного комитета, в ка- 
кои-нибудь семи- или четырехбашенный замок,— то, по 
крайней мере, мы будем в приятной компании... 

Бывают такие странные вопросы. Всем кажется до 
времени, что они давно решены окончательно и беспо- 
воротно и в этом виде, как бы окончательно и навсегда 
решенных — ни в ком уже не возбуждают они ни сомхе- 
ний, ни интереса. И так десятки лет они дремлют в глу- 
бине нашей и вообще-то не вполне определившейся жиз- 
ни, пока сила обстоятельств не вызовет их из области 
теоретических отвлечений на арену практической дей- 
ствительности. А тогда они внезапно пробуждаются, 
но, к удивлению, не в качестве давно решенных и бес- 
спорных, а, наоборот, во всей первоначальной свеже- 
сти и неприкосновенности... Го, что казалось непререкае- 
мым, встает вновь в виде проблемы и вопроса, около ко- 
торого вновь закипают давно замолкшие споры, разно- 
гласия, раздоры, и это в то самое время, когда уже необ- 
ходимо действовать, а не спорить и препираться... 

Таким, между прочим, явился и вопрос о праве част- 
ного благотворения в голодающих местностях: местные 
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начальства решали его самым различным образом, по 
губерниям и даже по уездам... В одной губернии или 
уезде все имущие и желающие люди призывались к 
работе, и частная инициатива встречала одобрение и 
поддержку; в другом — она только терпелась, в треть- 
ем — не допускалась вовсе; наконец, некоторые уголки 
нашего обширного отечества, как это известно из газет, 
прославились тем, что частным благотворителям, явив- 
шимся туда для непосредственной помощи населению, 
было предложено «оставить пределы губернии»... 

Как уже было сказано, ген. Баранов сначала стоял на 
той же запретительной точке зрения. Так, например, из 
журнала губернской продовольственной комиссии от 
ноября 1891 года мы узнаем, что «...существует в уездах 
и городах губернии наклонность у отдельных лиц и не- 
гласных кружков собирать пожертвования и раздавать 
их голодающим самостоятельно... Вследствие этого гене- 
рал Баранов предполагает (если, впрочем, намерение это 
будет одобрено комиссией) — сделать распоряжение, 
чтобы никто без специального разрешения не имел пра- 
ва собирать пожертвования в пользу пострадавших от 
неурожая и раздавать эти суммы помимо с этой целью 
организованных учреждений. Вместе с тем он признает 
необходимым воспретить лицам, желающим получить 
помощь, обращаться непосредственно в какие бы то ни 
было учреждения... помимо своезо ближайшезо и непо- 
средственнозо начальства (курсивы наши)'. Затем первое 
предложение об открытии столовой на частные средства 
было встречено очень сухо. Генерал Баранов находил 
необходимым установить наблюдение, чтобы кормление 
в столовой было не хуже, но и не лучше выдаваемого 
остальным нуждающимся казенного пособия. Комиссия 
с обоими предложениями согласилась, и, таким обра- 
зом, нижегородское «кустарное законодательство» при- 
бавило к существующим два новые законоположения: 
отныне в пределах Нижегородского края состоятель- 
ные люди лишались права кормить досыта посетителей 


—. 


См. Журнал Нижегор. губ., продовольств. комиссии от 18 
ноября 1891 г., стр. 3. Таким образом, человек, получивший за- 
ведомо недостаточную помощь в одном учреждении, лишался пра- 
ва просить помощи в другом. Такова очень часто эта «воспрети- 
тельная» логика! 
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своих столовых, а сами голодающие не могли обращать- 
ся со своей нуждой ни к кому, кроме «своего непосред- 
ственного начальства» (?!|). Все дело благотворения вго- 
нялось, таким образом, в узкие, чисто бюрократические 
рамки. 

В декабре 1891 года появилось известное сообщение 
Особого комитета, состоявшего под председательством 
наследника цесаревича, В нем среди других, порой до- 
вольно противоречивых положений, выставлялось, ме- 
жду прочим, начало, что «деятельность лиц, посвятив- 
ших себя, по чувству христианской любви к ближним, 
делу помощи нуждающимся, отнюдь не должна быть сте- 
сняема». Положения этого сообщения, разбитые на от- 
дельные параграфы и приведенные в форму устава (впо- 
следствии утвержденного Особым комитетом), легли в 
основу губернского благотворительного комитета, объе- 
динившего в себе деятельность официальных благотво- 
рительных учреждений и развязывавшего в то же время 
руки частной инициативе. 

В губернском центре после этого исчезают признаки 
указанного выше недоразумения, и частная инициатива 
принимается с доброжелательством. Однако,— характер- 
ная черта провинциальной жизни: всякое «воспрещение» 
И «ограничение» осуществляется у нас быстро, полно и 
решительно, точно по телеграфу. Наоборот, всякое «раз- 
решение» и «дозволение» ползет на долгих, и даже после 
того, как оно уже проникает в самые дальние админи- 
стративные закоулки, на него все еще недоверчиво косят- 
ся и не спешат с его осуществлением, как бы предчув- 
ствуя, что оно просуществует недолго, а «воспрещение», 
незаконное, неосмысленное и прямо нелепое, воспрянет 
опять во всей силе живучего факта. 

Так именно было, в данном случае, в Лукояновском 
уезде '. Проект инструкции, о котором идет речь, напе- 
чатан в протоколах губернской комиссии 20 декабря, а 
3 января он уже был одобрен Особым комитетом. Между 





К сожалению, так именно случилось впоследствии и для всей 
России с «новым продовольственным уставом», совершенно устра- 
нившим фактически всякую частную инициативу в деле помощи 
голодающим. А теперь. уже к выходу пятого издания этой кни- 
ги, вся Россия обращена в этом отношении в сплошной Лукоянов- 
ский уезд. 
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тем, взгляды лукояновского уездного попечительства 
продолжали определяться в прежнем, совершенно проти- 
воположном направлении. «Деятельность частных лиц» 
устранялась решительно и бесповоротно, а уездное «по- 
печительство» сТрого замкнулось: состав его определил- 
ся наличным числом земских начальников, предводите- 
лем дворянства и... из уездной земской управы в него 
был допущен один лишь «свой человек», председатель, 
дворянин А. В. Приклонский. Постановлением этого ко- 
митета от 19 февраля частный благотворитель г. Фила- 
тов ставился в известность, что столовые могут быть 
открываемы только зосподами земскими начальниками 
(то есть: не будут открываемы вовсе). Таким образом, 
изъявив согласие на предложение губернского комитета, 
выславшего ему и деньги, г. Филатов узнал от уездного 
попечительства, что он должен вновь просить разреше- 
ния у земского начальника, «с изъяснением, по каждой 
столовой, причины открытия» (как будто голод недоста- 
точная причина!). Господин земский начальник, в свою 
очередь, обратится с представлением в «уездное попечи- 
тельство», которое, впрочем, уже заранее (19 февраля) 
определило, чтобы именно в тех местах (вблизи Луко- 
янова), где г. Филатов согласился работать, столовых 
отнюдь не открывать, так как в городе уже есть столо- 
вая (на сорок девять человек), что, по-видимому, долж- 
но было служить некоторым платоническим утешением 
жителям окрестных деревень. Наконец, попечительство 
предоставило еще себе особое право «утверждать» или 
«не утверждать» помощников господина Филатова, точно 
заведывание столовыми важная государственная долж- 
ность!.. 

Таково было «содействие», которое уездное попечи- 
тельство оказывало по отношению к лицам, занимавшим 
в уезде видное положение (не мешает заметить, что 
г. Филатов — уездный член суда при лукояновском 
съезде тех же земских начальников). Читатель, вероят- 
но, согласится, что я не имел никаких оснований рас- 
считывать на большее внимание к моей скромной особе, 
и вот почему я предпочел сразу же встать под защиту 
того параграфа утвержденной Особым комитетом ин- 
струкции, который гласил о «деятельности частных лиц», 
не подлежавшей стеснению. 
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Остановившись на этом решении и наметив первые 
два селения, в которых предстояло открытие столовых, — 
я написал о своих намерениях господину земскому на- 
чальнику второго участка. Затем я хотел воспользовать- 
ся заседанием уездного попечительства, когда господа 
земские начальники будут в сборе, чтобы сразу в собра- 
нии ознакомить их с дальнейшим планом моих деист- 
вий,— разумеется, только «для сведения», но без всяких, 
с моей стороны, притязаний на какое бы то ни было «со- 
действие» моим партикулярным предприятиям... 


УШ 


ГУБЕРНСКАЯ И УЕЗДНАЯ ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ 
КОМИССИИ. — ЗАКОН И ПРАКТИКА. — ЗЕМСТВО 
И АДМИНИСТРАЦИЯ В ПРОДОВОЛЬСТВЕННОМ ДЕЛЕ 


Однако прежде чем вести читателя далее среди запу- 
танных неожиданностей уездной политики «голодного 
года», считаю необходимым сказать несколько слов об 
организации собственно продовольственного дела в на- 
шем крае и о значении терминов: «губернская и уездная 
продовольственные комиссии», о том, как они возникли, 
из кого состояли, что из этого выходило и как могло 
случиться, что в одной части Лукояновского, например, 
уезда, обязанности по продовольствию населения легли, 
наконец, на «почетного мирового судью города Москвы» 
и вольнослушателя Берлинского университета. 

Прежде всего маленькая историческая справка. 

В старину, во время крепостного права, у нас дейст- 
вовал устав о народном продовольствии, устанавливав- 
ший, между прочим, существование особых комиссий 
продовольствия, которые отразили на себе явные следы 
крепостной структуры тогдашней русской жизни. Состо- 
яли они, конечно, под председательством губернатора. 
Поместное дворянство, за которым стояла темная и без- 
личная крепостная масса, имело своего представителя в 
лице губернского предводителя и, по особому приглаше- 
нию, предводителей уездных. Интересы крестьян госу- 
дарственных представлялись управляющим палатой го- 
сударственных имуществ (удельные в продовольствен- 
ном деле стояли особо). Кроме того, в комиссии при- 
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сутствовал губернский прокурор, а дворянство могло 
выбирать от себя еще непременных членов «с жаловань- 
ем по штату». 

Великая реформа, уничтожившая рабство, с одной 
стороны, сглаживала перегородки между сословиями, с 
другой — совершенно уничтожала их в среде самих кре- 
стьян. Понятно, что с этим вместе исчезала всякая на- 
добность в дореформенных смешанных комиссиях. 
И действительно, новый закон упразднил их во всех 
земских губерниях, а заведывание делом по обеспечению 
народнозо продовольствия и оказание пособий нуждаю- 
щемуся населению отнесено к предметам ведения зем- 
ских учреждений. Главный местный надзор за соблюде- 
нием предписанных законом правил для обеспечения на- 
родного продовольствия возложен на главных начальни- 
ков губерний и областеи. Наконец, общее попечение о 
народном продовольствии принадлежит к предметам ве- 
домства министерства внутренних дел '. 

'Гаким образом, если бы законы имели должную си- 
лу в местной жизни, то программа борьбы с послед- 
ствиями неурожая была бы ими дана вперед, в очень 
определенных и твердых очертаниях, и всякому органу 
местного управления оставалось бы только сразу и без 
колебаний стать на свое место и взяться за свое дело. 
Хозяйственная сторона дела, вместе с законною ответ- 
ственностью за его ведение, ложилась несомненно на 
земство. Но, быть может, это не по силам наличному со- 
ставу земских органов? Закон это предвидел, и потому 
земства имеют возможность расширять наличные силы 
своих управ нужным количеством новых членов. Остава- 
лось это исполнить, разделить уезды на земские участ- 
ки и приступить прямо к делу. На местную же админи- 
страцию возложена обязанность наблюдения и контроля: 
охрана интересов казны, выдающей ссуду на известных 
условиях, с ОДНОЙ СсТОороны, и защита населения от воз- 
можных посягательств и злоупотреблений, с другой, — 
таково содержание того «местного надзора», о котором 
так ясно говорится в законе. 


' См. устав о народном продовольствии, изд. 1889 года, 
ст. 2, Зи 4, и положение о земских учрежд. 12 июня 1890 г. 
ст. 2. Ш. Цитирую из записки Н. Ф. Анненского, внесенной в 
Нижегородскую губ. продовольственную комиссию 27 мая 1892 г, 
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К сожалению, как это мне приходилось уже указы- 
вать, после побитых засухою нив и их обездоленного 
владельца-мужика, наиболее пострадавшим от неурожая 
является именно ни в чем неповинный закон. Одна из 
прискорбнейиших фикций, гуляющих в наше переходное 
время по обширным пажитям провинциальной жизни, 
состоит в странном представлении, будто «сила власти» 
выражается не в строгом и точном осуществлении пред- 
писаний закона, а в том, чтобы всюду в местной жизни 
администрация пела непременно первую партию. Даже 
и тогда, когда это не требуется ни по нотам, ни по са- 
мому ходу исполняемой пьесы .. 

Я не могу забыть небольшого, но очень характерно- 
го эпизода, свидетелем которого мне пришлось быть в 
губернской продовольственной комиссии !. Васильский 
уездный предводитель дворянства, П. П. Зубов, предло- 
жил комиссии поддержать его ходатайство о том, чтобы 
известная и очень немалая сумма была отпущена мини- 
стерством, помимо земства, в непосредственное распоря- 
жение состоявшей под его председательством уездной 
продовольственной комиссии для осуществления некоего 
премудрого сепаратного продовольственного плана, изо- 
бретенного на скорую руку самим г. Зубовым. На скром- 
ное замечание председателя губернской земской управы, 
что такой порядок совершенно не соответствовал бы тре- 
бованиям закона, оратор, беспечно играя своим пенсне, 
ответил: 

— Мне тоже несколько известны статьи, на которые 
ссылается многоуважаемый Александр Васильевич. Но, 
господа, неужели мы собрались сюда для того, чтобы 
заниматься теоретическими соображениями? 

Это превосходное изречение, отводящее закону 
скромное местечко среди теоретических соображений, 
которые обязаны беспрекословно сторониться перед ве- 
ликолепием личного творчества любого уездного «прак- 
тика», — я тогда же занес в свою записную книжку, как 
сжатую, ясную и во всех отношениях неподражаемую ха- 
рактеристику в двух словах целого течения. 

Закон — это просто теоретическое соображение! 

Хуже того: закон — это бюрократическая мертвечи- 





1 Засед. 24 ноября 1892 г. 
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на, это лишь канцелярская перепись, это номера «входя- 
щих и исходящих»! 

Генерал Баранов был очень склонен к такому же 
взгляду и очень ярко выразил это в одном циркуляре к 
земским начальникам в начале продовольственной кам- 
пании. Заподозрив, по-видимому, этих почтенных деяте- 
лей в излишнем пристрастии к законности, он счел необ- 
ходимым предупредить их, Что «...земский начальник во 
всех экстренных случаях, где он видит необходимость 
поступиться буквой того или другого правила или поста- 
новления для достижения успеха дела, должен принять 
на себя это отступление, причем смело может рассчиты- 
вать найти во мне не только защитника, но и товарища 
по разделению ответственности». Дальше высказывалось 
предположение, что «Трудно применяемые статьи тех или 
друзил кодексов» могут «довести простолюдина до го- 
лодной смерти, что не будет оправдано никакими ссылка- 
м! на номера входящих и исходящих». Предполагалось, 
таким образом, что первая опасность злополучному «про- 
столюдину» грозит именно со стороны «кодексов» (пре- 
доставляющих продовольственное дело земству). Сам ге- 
нерал Баранов нимало с кодексами не стеснялся, обес- 
силив земство; издавал собственные законы, отменил в 
своей губернии круговую поруку, создавал, для блага 
простолюдинов, предводительские диктатуры, пригла- 
шал к такому же образу действий господ земских на- 
чальников и имел случай убедиться на многих лукоянов- 
ских примерах, что без кодексов «простолюдину» при- 
шлось еще гораздо хуже... Жарактерно, что генерал Ба- 
ранов под законностью разумел лишь канцелярщину и 
номера входящих и исходящих. 

Прошу у читателя прощение за это отступление, со- 
стоящее притом из сплошных трюизмов. Но что же де- 
лать, если и эти вопросы, давно порешенные и занесен- 
ные в «уставы», дремавшие на полках и ни в ком не 
возбуждавшие сомнений — внезапно, в самое горячее 
время, воскресли не в виде трюизмов, а в форме новых 
проблем! И вместо того, чтобы сразу думать, как нужно 
делать настоятельное дело, пришлось опять решать ста- 
рый и давно порешенный вопрос: кто езо должен делать? 

Характерная черта истории «голодного года» в на- 
шем крае состоит в том, что первые громкие возгласы 


182 


о грозящем голоде раздались из консервативного лагеря. 
Земская управа собирала еще точные сведения, подготов- 
ляла материалы, в уездах созывались экстренные собра- 
ния, чтобы обсудить меры борьбы с надвигающимся бед- 
ствием и степень предстоящей нужды,— как уже из Ва- 
сильского уезда, приюта нашего воинствующего консер- 
ватизма, были посланы губернатору генералу Баранову 
кагегорические заявления, что голод уже тут, на месте, 
и именно тот голод, «когда матери пожирают младен- 
цев». Избранные места из эТих «васильских писем» сде- 
лались достоянием молвы, передавались из уст в уста, 
и при этом прибавлялось: «ну, и достается же земству!» 
И действительно, бедное земство, стоявшее тогда в ТОМ 
месте, куда именно валятся все шишки, очутилось в по- 
ложении бедного Макара. Перевернешься — бьют, и не 
довернешься — бьют. Известно, что пессимизм и «крики 
о Голоде» составляют исконную вину «либералов» лите- 
ратуры и земства, и в том же Васильском уезде отно- 
сились к ним столь высокомерно, что на все предупреж- 
дения еще полгода назад отвечали очень определенно: не 
дадим ни зерна, никто не умрет. Все это было признано 
«теорией», выдумкой разных статистиков. Грезвая же 
практика уверяла в радостной истине, что «он еще доста- 
нет». Понятно поэтому, что земству весьма и весьма 
надлежало собраться с духом прежде, чем вновь затяги- 
вать унылую песню. Но пока оно собиралось с духом, во- 
оружалось данными и цифрами, чтобы отстоять свои за- 
ключения от господ практиков, в том числе и васильских, 
эти последние пустились неожиданно в поход налегке, за- 
скакали много вперед, и им доставляла немалое удоволь- 
ствие блестящая идея: повернуть обычную, по их мне- 
нию, земскую артиллерию против самого земства: земсг- 
во прозевало голод! Они его открывали. 

Это отразилось на первых мерах борьбы с голодом 
и наложило на них специфический отпечаток. Когда, 
вследствие васильского набата, ген. Барановым были за- 
куплены первые партии хлеба (впоследствии введенные 
в общую цифру земского долга), то распоряжение этим 
хлебом губернатор, вопреки всяким «кодексам», передал 
в руки П. П. Зубова, васильского предводителя дворян- 
ства. Остальным, даже отдаленным уездам было предло- 
жено обращаться к новоявленному «продовольственному 
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диктатору» за указаниями и инструкциями. При этом 
оказалось, разумеется, Что «личная система» васильско- 
го предводителя достоинствами не блистала и подтверди- 
ла еще раз, что никакими личными, наскоро состряпан- 
ными системами нельзя заменить закономерной коллек- 
тивной работы общественных учреждений. Господа пред- 
водители и земские начальники наскоро выдавали посо- 
бия, а «мир» еще быстрее, с точностью уравнительной 
машины, делил «способие по душам»... «Шло на рас- 
пыл», доставалось по пяти фунтов на мирскую дущу, бо- 
гатым и бедным одинаково... 

Этот прецедент породил, однако, немалое смущение. 
Значительно дискредитированное земство стояло совер- 
шенно в стороне в этом предварительном эпизоде, иг- 
рая, так сказать, роль свидетеля в деле, где ответствен- 
ность все-таки возлагалась на него и на его плательщи- 
ков. В обществе, точно пчелы, жужжали всевозможные 
толки и слухи о близком и полном отстранении земства 
от всего продовольственного дела. Ёсли читатель при- 
помнит, что это совпало с переходным периодом, на за- 
кате старого земства, то станет понятным и настроение, 
среди которого открылось, в начале июля 1891 года, 
экстренное заседание губернского земского собрания. 

Уже накануне появились совершенно определенные 
слухи о каком-то (тогда еще не существовавшем в дей- 
ствительности) указе или циркуляре, который отнимал 
якобы у земства распоряжение всеми продовольственны- 
ми средствами и передавал их администрации. Откуда 
пошли эти слухи? Явились ли они случайно, или были 
пущены с намерением, — сказать трудно, но об них гово- 
рили всюду. Чиновники передавали их с видом торжест- 
ва, реакционеры-дворяне — с злорадством, земцы — с 
тревогой. В день собрания гласные, заранее толпив- 
шиеся в колонной зале дворянского дома, обсуждали в 
смущенных кучках вероятность и законность такой меры. 
Реакция прошлого царствования была в разгаре, поэто- 
му вероятность была большая, а о законности тогда за- 
ботились мало. 

С давних уже пор, быть может даже с самого от- 
крытия земских учреждений, собрание гласных не вслу- 
шивалось с таким захватывающим вниманием в каждое 
слово губернаторской речи при открытии сессии. Минута 
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была из тех, в которых чувствуется драма, и воспомина- 
ние о первых годах земства возникало невольно в уме. 
Мне навсегда врезалась в память эта кучка черных сюр- 
туков, столпившихся вокруг эффектной фигуры генерала 
Баранова, в военном мундире. Много ли здесь было лю- 
дей, сохранивших в чистоте земские традиции? Не одни 
уста, произносившие много лет пылкие речи в той ке за- 
ле, — теперь раскрываются лишь для того, чтобы уничто- 
жать плоды прежней работы и в земском собрании под- 
рывать земские начала... Но все же я уверен, даже и в 
этих сердцах не могли не отозваться тупою болью самые 
толки об отнятии у земства его законных полномочий на- 
кануне общенародной беды... 

В речи губернатора все услышали подтверждение 
тревожных слухов. Как это случилось, сказать трудно, 
но только и гласные, и публика на хорах, и представи- 
тели местной прессы — все слышали, что губернатор со- 
общил об образовании, Под его председательством, осо- 
бой комиссии «для помоши нуждающимся и для исхода- 
тайствования у правительства необходимых для этого 
средств», то есть именно для того, что должно делать 
земство... Гак это было напечатано и в местной газете '. 

Зто официальное заявление губернатора внесло в ра- 
боту земского собрания смуту и недоумение. Губернская 
управа заготовила обстоятельные доклады, основанные 
на превосходно выполненных работах статистического 
бюро. Но... если то, о чем говорили накануне и что 
находило подтверждение в губернаторской речи, — прав- 
да, то все эти доклады собранию не нужны. Огромные 
средства поступят в распоряжение генерала Баранова, а 
земству придется, в качестве благородного свидетеля, 
присутствовать при их распределении. До какой степени 
доходило это «недоразумение», яидно из того, что даже 
один из членов управы (А. П. Михайлов) заявил, что 
после речи губернатора «для земского собрания какие 
бы то ни было мероприятия являются излишними или, по 
крайней мере, с ними надо обождать до выяснения ре- 
шений упомянутого губернатором комитета... Земские 





' Нужно заметить, что тексты губернаторских речей всегда 
цензуруются с особым вниманием, и, значит, печатный текст ре- 
чи был признан совершенно точным. 
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комиссии излишни, Так Как земство, очевидно, устра- 
няется от принадлежащей ему роли» '. 

Эта речь члена управы и старого земца была несом- 
ненно тактической ошибкой: если предварительные слу- 
хи, распущенные чиновниками, и двусмысленный тон гу- 
бернаторской речи не были случайностью, то они и были 
рассчитаны на то, что земство, обескураженное и озада- 
ченное, само выпустит дело из своих рук и примирится 
с ролью совещательного органа при губернаторе... То- 
гда в Нижегородской губернии сразу же водворился бы 
тот порядок, который впоследствии был действительно 
введен новым продовольственным уставом... 

Но в то время действовали еще прежние законы, п, 
к счастью, в собрании нашлись люди, которые напомни- 
ли, что законы не отменяются ни министерскими цирку- 
лярами, ни губернаторскими речами. Это напоминание 
значительно прояснило Положение. Голос Васильского 
уезда, в лице его ретроградного председателя А. А. Де- 
мидова, пытался еще ограничить роль земства одним 
только «выяснением степени нужды», но стало все-та- 
ки очевидно, что собрание принимает свою задачу в ее 
полном объеме. 

Впоследствии оказалось, что и министерский цирку- 
ляр предлагал лишь для совместного с земством труда по 
продовольствию образовать при губернаторе особое про- 
довольственное совешание, которое, однако, не должно 
было, по смыслу Циркуляра, умалять финансовую и хо- 
зяйственную компетенцию земства. Через два дня в этом 
смысле был исправлен и напечатанный ранее текст речи 
генерала Баранова. Шутники говорили по этому поводу, 
что компетенция земства повисла на одной запятой и 
легко может сорваться. Как бы то ни было, земство 
удержало позицию: с своей стороны собрание решило 
образовать комиссию в помощь своей управе, в которую 
постановлено пригласить и господина губернатора... 
Итак, возникли параллельно две комиссии. Ввиду этого 
комитет при губернаторе тотчас же закрылся, и образо- 
валась губернская земская продовольственная комиссия 
(действовавшая с июля по октябрь месяцы и имевшая за 
это время семь заседаний). 


' «Нижегор. бирж. листок», 4 июля 1891 г., № 151. 
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Однако и генерал Баранов не отказался от попыток 
захватить огромное дело в свои властные руки: в нояб- 
ре он счел необходимым возобновить вновь закрытое 
«совещание», хотя и под несколько измененным назва- 
нием. Земство В декабре закрыло свою комиссию, под- 
черкнув таким образом, что всю ответственность оно воз- 
лагает на управу. После этого на арене продовольст- 
венных операций остались: с одной стороны — губерн- 
ская земская управа, с ее правами и ответственностью, 
с другой — новая комиссия смешанного характера, с не- 
определенным и изменчивым составом. Земцы в ней со- 
ставляли ничтожное меньшинство. Тем не менее, так как 
они все-таки присутствовали на ее заседаниях, то гене- 
рал Баранов пытался придать ее решениям значение, 
обязательное и для земства. На этой почве разыгрыва- 
лись впоследствии бурные атаки «барановцев» против 
губернского земства. 

Зто и была «Нижезородская зцбернская продоволь- 
ственная комиссия», получившая в свое время громкую 
и в некоторых отношениях блестящую известность. Впро- 
чем, во всех бумагах, приходивших из министерства, она 
именовалась гораздо скромнее: «продовольственным со- 
вещанием при нижегородском губернаторе». 

Я не имею надежды исчерпать здесь любопытные ма- 
териалы, которыми мы обязаны «просвещенной гласно- 
сти», допущенной во все работы продовольственной ко- 
миссии. Гому, кто возьмется со временем за эту рабо- 
ту, придется отметить немало интересных страниц, од- 
нако несомненно, что под этими цветами и блеском 
скрывалась старая и давно упраздненная жизнью доре- 
форменная сущность. С одной стороны — это было как 
будто только совещание, без решающего и исполнитель- 
ного характера, с другой — оно стремилось возродить 
компетенцию дореформенных комиссий продовольствия. 
Положение выходило в кратких чертах такое: ответст- 
венность ложилась на управу, состоявшую из четырех 
человек. Распоряжаться могли бы несколько десятков 
людей, случайных и никакой ответственностью не обре- 
мененных. Очевидно, решения этого изменчивого и за- 
висимого большинства обращались в какую-то фикцию и 
совершенно отпадали, а в поле действия оставались две 
реальности: земская управа и глава местной админи- 
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страции — властный, своенравный, не считавшийся с за- 
конами губернатор Баранов. 


Вскоре же начались резкие столкновения... На очере- 
ди стояли вопросы огромной и самой «практической» 
важности. Земская управа решила перенести центр тя- 
жести хлебных закупок на дальние рынки и для этого 
командировала своих агентов, преимущественно стати- 
стиков-агрономов, на юг и на Кавказ, а также завяза- 
ла связи на местах с общественными и земскими учреж- 
дениями. Управа справедливо опасалась обрушить всю 
тяжесть огромного спроса на местные рынки, боясь 
страшного поднятия цен в губернии, а также опасаясь 
очутиться во власти местных крупных торговцев. При 
выполнении своего плана управа рассчитывала на зем- 
скую взаимность, на строгии выбор и известный нравст- 
венный ценз своих агентов и на содействие обществен- 
ных учреждений на местах закупок. Последствия показа- 
ли, что она не ошиблась в этих расчетах. Генерал Ба- 
ранов являлся, наоборот, сторонником ведения всего де- 
ла через крупные местные торговые фирмы, а за генера- 
лом Барановым шло и большинство комиссии. План упра- 
вы считался «непрактическим» и слишком «идеальным». 
Предсказывались неумелость и ошибки со стороны «зем- 
ских агрономов» (кличка до известной степени ирони- 
ческая), не искушенных в изворотах хлебной торговли. 
Но на место управской теории тотчас же выдвигалась 
своя теория, гораздо более утопическая и прямо опас- 
ная. Предполагалось как будто, что крупные хлебные 
торговцы — люди сплошь отменного самоотвержения и 
патриотизма, «доблестные истинно русские люди», сго- 
рающие одним только желанием — доставить нуждающе- 
муся населению хлеб как можно лучше и дешевле и от- 
нюдь не помышляющие об увеличении своих барышей до 
возможных пределов. Разумеется, эта утопия гораздо 
утопичнее земской. Гакие вещи очень хороши в застоль- 
ных речах, но на них нельзя строить обширных торго- 
вых предприятий. Генерал Баранов указывал, что меж- 
ду крупными хлебными торговцами, о которых шла речь, 
есть почтенные имена известных местных «жертвовате- 
лей» и филантропов. Но, во-первых, далеко не все и 
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даже не очень много, а, во-вТорых,— возражали зем- 
цы,— филантропия и торговое дело — две вещи, которые 
смешивать и неудобно, и опасно. [ожертвования в одной 
области возможны, именно, на барыши в другой. Тор- 
говля держится барышом, а барыш — спросом и предло- 
жением. «Умелости» хлебных торговцев отрицать невоз- 
можно. Но чтобы это профессиональное уменье обрати- 
лось исключительно на пользу покупщика-земства, когда 
последнее окажется в полной зависимости от своих ко- 
миссионеров на ограниченном рынке, с огромным спро- 
сом и небольшим предложением, — в этом, конечно, по- 
зволительно было сомневаться. Крупные земские за- 
купки у местных земских тузов тотчас же подняли бы 
местные цены. А тогда, разумеется, и цена привозного 
хлеба сообразовалась бы с местной. Страшно подумать, 
до чего могла бы дойти эта игра цен и в каком поло- 
жении очутилась бы та часть населения, которая не 
могла рассчитывать на ссуду, если бы «система» ген. Ба- 
ранова отдала весь край на милость и немилость доб- 
лестных хлеботорговцев. 

На этой почве в среде губернской продовольствен- 
ной комиссии возникла борьба, принимавшая одно вре- 
мя очень острый характер. Земская управа твердо стоя- 
ла на своем, генерал Баранов тоже упорно добивался 
своей цели. Можно думать даже, что ему улыбался 
опять прием, примененный к Н. Д. Валову, то есть 
устранение губернской управы по высочайшему повеле- 
НИЮ. Дело доходило до того, что земские закупки объяв- 
лялись публично «сплошною фальсификацией», неизве- 
стно кем произведенной о обвинение, совершенно и за- 
ведомо ложное, проникшее, однако, в печать и подхва- 
ченное тотчас же громким хором, вопиявшим и глаголав- 
шим против земства. Чрезвычайно интересно отметить, 
кстати, что в этом хоре очень заметны были на страни- 
цах газет известного лагеря именно Голоса хлебных тор- 
говцев °, Эти «доблестные русские люди» явились судья- 
ми земской нравственности в торговом деле, и мне ка- 





1! См. Журнал Нижегор. губ. продов. комиссии от 15 янв. 
1892 г. Слова ген. Баранова: «Но что же мы видим? Олни под- 
делки, кем сделанные — все равно!» 

? В том числе, между другими, «известного» г-на Иваню- 
шенкова. 
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жется, что бедное подсудимое земство могло бы в данном 
случае воспользоваться несомненным правом «отвода». 
Как бы то ни было, однако, старое земство можно по- 
здравить: оно с честью вышло из трудного испытания. 
В настоящее время общим результатам операции давно 
подведен итог. За исключением небольшого числа слу- 
чаев, неизбежных в сложном и спешном деле, в особен- 
ности при условиях тогдашнего хлебного рынка, земские 
закупки, выполненные на основании «идеальных тео- 
рий», оказались совершенно удовлетворительными, и 
притом в общем они обошлись земству дешевле той ча- 
сти, которая произведена крупными торговцами-комис- 
сионерами... Если же прибавить к этому, что они увели- 
чивали общее количество хлеба в губернии и, таким об- 
разом, остановили дальнейшее повышение цен на мест- 
ных рынках, то становится несомненным, что в этом 
вопросе «оппозиция» земской управы завоевательным 
стремлениям генерала Баранова, оппозиция, отстранив- 
шая в роковое время монополию хлебных торговцев,— 
оказала всему краю огромную услугу. 

Но это ясно теперь. А в то время было ясно дале- 
ко не всем, и в управе, подавленнои в комиссии бес- 
форменным и безответственным большинством, заки- 
данной довольно-таки пристрастными заключениями 
экспертной комиссии, порой в обличительном усердии 
доходившей до истинных курьезов ', пришлось апеллиро- 
вать к своим законным правам, связанным с законной от- 
ветственностью. Твердость, с какой, наконец, была сде- 
лана эта апелляция, разрешила на этот раз запутанное 
положение. С этих пор комиссия вводится в свои настоя- 
щие пределы, и дело идет нормальным порядком. Самая 
критика закупок со стороны «экспертов» становится 
спокойнее и в общем приносит свою долю пользы, как 
всякая критика; несколько второстепенных промахов зем- 
ской управы исправлено, а зато общий характер ее дея- 
тельности, после строгого испытания, выступает с пол- 


` Заметим кстати, что главным деятелем в этой комиссии 
явился доктор Д. Ф. Решетилло, который, как мы видели выше, 
нашел возможность украсить своею подписью два прямо противо- 
полокные заключения од санитарном состоянии сёла Саитовки 
(впоследствии этот «деятель» сошел со сцены после оглашения 
самых некрасивых проделок по службе). 
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ною ясностью: старое земство, в лице председателя 
А. В. Баженова, получило в новой губернаторской речи, 
открывавшей (в 1893 г.) первое заседание уже реформи- 
рованного земского собрания, полное и блестящее удов- 
летворение ', 

Этим коротким очерком взаимных отношений губерн- 
ского земства и администрации в продовольственном де- 
ле я до некоторой степени уплачиваю долг печати по от- 
ношению к органу нашего земства, над которым одно 
время тяготели тяжелые и совершенно незаслуженные 
обвинения. Это не мешает, однако, признать, что вне 
этого и некоторых еще, правда, часто очень существен- 
ных «недоразумений» — продовольственная комиссия, 
как совещание, оказала делу некоторые услуги, и уже од- 
на гласность продовольственного дела в Нижегородском 
крае является чертой, заслуживающей подражания °. 

`Гаким образом, в губернии законный хозяйственный 
орган в конце концов сохранил (на некоторое время) 
свою компетенцию... Губернская же продовольственная 
комиссия хотя и представляла в значительной мере «пе- 
режиток» дореформенного периода, но все же это был 
пережиток блестящий и Так сказать «просвещенный», — 
настолько блестящий и просвещенный, что некоторые не 
особенно проницательные люди разных лагерей припи- 
сывали ему не однажды характер либерализма. Одни го- 
ворили это в похвалу, другие — в осуждение, но теперь 
ясно, что и те, и другие были неправы в самой квали- 
фикации... [о существу это был, все-таки, шаг назад, к 
дореформенным порядкам. 

уездах эта сущность выступала без всяких при- 
крас, без всякой просвещенности и «либерализма». 





' См «Волгарь», 1893 г., № 16. Указав на «длинный ряд за- 
слуг» :\. В. Баженова (в том числе организацию статистич. бю- 
ро, «материалы которого и беспримерная деятельность статисти- 
ков оказали неисчислимую пользу делу борьбы с невзгодой»), 
ген. Баранов закончил пожеланием, «чтобы будущие выборы по- 
ставили У земских дел таких же деятелей...» Этим, очевидно, ген. 
Баранов брал назад свои страстные и слишком торопливые обви- 
нения по адресу земства. 

сожалению, только,— на последующем ходе продовольст- 
венного дела не заметно поучительного влияния этого опыта. Ско- 
рее наоборот: заимствованы как раз лишь одни отрицательные 
стороны Барановской системы. Результаты теперь (1907 г.) на- 
лицо, в виде господ Гурко, Лидваля, Фредерикса. 
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Быть может, самой заметною чертой нашего строя 
следует признать пренебрежение к знанию и науке, ко 
всякой Теории и правильному обобщению, ко всему, что 
только выдвигается из уровня так называемой «практи- 
ки», в ее сыром и самом непосредственном виде. Про- 
смотрите консервативные Газеты Того времени, и вы 
будете удивлены обилием практических псевдонимов. 

рактический человек и практический хозяин, истинно- 
практический человек и истинно-практический хозяин, 
наконец, истинно-практический и вдобавок еще русский 
человек и таковой же хозяин!.. Сторонитесь перед прак- 
тическим человеком, потому что он свободен от европей- 
ских теорий и пренебрег все законы — вот главный ло- 
зунг этого отряда, заполняющего прессу и выступающе- 
го на завоевание современности. Большего ругательства, 
как человек «теории или науки», для них не существует, 
но при этом каждый из них непременно несет свою собст- 
венную теорию, Только эта Теория «практичная». Прав- 
да также, что эта практичная теория тотчас же и на тех 
же стелбцах сталкивается неизбежно с другою теорией, 
уже истинно-мрактичной, и обе они подвергаются натис- 
ку со стороны третьей,— истинно-практичной и русской, 
вооруженной всеми эпитетами, которые должны ей до- 
ставить победу и одоление... Жаос получается, конечно, 
необычайный, но столичный читатель улыбается и про- 
ходит мимо. В самом деле, ведь это кажется так невин- 
но: если эти забавные практики опровергают друг друга, 
то очевидно, что общее им всем притязание на немедлен- 
ную ломку всего существующего во имя их собственных 
теорий никоим образом не может подлежать удовлетво- 
рению. 

Но это вам только так кажется, читатель! А мы-то, 
провинциалы, имеем всех этих практичных и истинно- 
практичных господ в натуре, и то, что вам представляет- 
ся забавной игрои-в. доморощенные теории,— мы воспри- 
нимаем со всею непосредственностью практики. «В моем 
уезде я делаю то-то и так-то», — вот в каком виде яв- 
ляется нам эта истинно-практичная мудрость. Сведенные 
даже на газетном столбце, эти мудрости уже поедаются 
взаимно. Ну, а в моем уезде, моя мудрость царит на 
всей своеи воле, и ничто не может противостоять ее твор- 
ческой силе, пока уезд этот — мой, и пока для меня 
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закон имеет лишь силу просто какого-то чужого теорети- 
ческого соображения... Разумеется, трудно требовать, 
чтобы я отдал чужим теоретическим соображениям (хо- 
тя бы даже ясно выраженным в законе) предпочтитель- 
ное внимание перед своими. 

Прекрасную иллюстрацию к сказанному представля- 
ет, например, тот же Васильский уезд, первый носитель 
продовольственной диктатуры. У Васильского уезда тоже 
оказались свои «практики», а у этих практиков оказалась 
своя собственная, очень законченная и цельная «теория» 
или даже вернее — система. Васильский предводитель 
дворянства, П. [. Зубов, как мы уже видели, распреде- 
лил первые партии отпущенного правительством хлеба. 
На несколько дней он стал даже «знаменитостью голод- 
ного года». Это случилось после Того, Как, по указанию 
ген. Баранова, Усадьбу г. Зубова посетил корреспондент 
«Нового времени», С. Ф. Шарапов. Господин Шарапов 
пробыл у господина Зубова двое суток и затем с прису- 
щей ему экспансивностью оповестил на всю Россию, что 
в помещичьей усадьбе Васильского уезда он открыл ис- 
тинно-государственный ум, «живое звено, связующее над 
Сурой Вусь земскую с Русью государственной». «Пустых 
разговоров, — писал автор, — у нас не было, ибо я, как 
пчела, тянул из него один мед», то есть это г. Шарапов 
тянул из г. Зубова чистейший мед государственной муд- 
рости, и его затрудняло одно: «как в границах краткого 
письма представить хоть бледные отрывки этого яркого, 
дельного русского мировоззрения» '. Опасение не напрас- 
ное, так как, действительно, на протяжении всего не осо- 
бенно даже короткого письма, кроме затасканной идеи 
о замене денежного продовольственного Капитала «нату- 
ральными запасами», ничего больше читатели не нашли. 
Теории господина Зубова в печати, даже в ярком изло- 
жении Шарапова, оказались убогой банальностью... Тем 
не менее, «дельное, яркое, истинно русское мировоззре- 
ние» г. Зубова сказалось в заседаниях продовольствен- 
ной комиссии и с достаточной полнотой напечатано в ее 
протоколах. 

Что же несла с собой эта знаменитая система? 
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Прежде всего по части обсеменения полей она про- 
возглашала замену остальных хлебов просом! — Отчего 
мы обеднели? На этот вопрос еще не так давно древ- 
ние практически мудрые старцы отвечали: оттого, что 
перестали считать деньги на ассигнации. Оно и понятно: 
денег тогда на счету было больше, а теперь стало менее. 
А в чем же богатство, как не в обилии денег? Отчего у 
нас неурожаи? — спрашивает автор васильского проекта 
и отвечает: оттого, что мы сеем хлеба, не дающие боль- 
ших урожаев. Просо же родится сам-двадцать,— «мы бы- 
ли бы давно богаты, если бы сеяли одно просо!» 

Этого мало. Мы видели уже, как нехитрая деревен- 
ская мудрость объясняла причину недавнего бедствия. 
Телеграфная проволока, винище, генеральное межева- 
ние .. Но самое распространенное и самое «строгое» 
объяснение Касается роскоши, будто бы ныне необычай- 
но распространившейся в русском народе. 

— Твой дед ходил в лаптях? — спрашивал при мне 
один строгий человек у переминавшегося с ноги на ногу 
мужика. 

— Так точно. 

— И хлеб у него родился? 

— Это верно. Прежде урожаи-то были не нонешним 
чета... 

— А на тебе сапоги? 

— Плохие, ваше благородие! Одна только слава, что 
сапоги... 

— А все-таки сапоги есть, а хлеба нет... Понимай те- 
перь сам! 

— Как не понять! 

Деревня в своем смущении сама не прочь порой со- 
гласиться с этим объяснением. Действительно, прежде 
ходили в лаптях, и земля родила обильнее. Теперь — 
сапоги, ситцы — и неурожаи .. 

— Так неужто, братец ты мой, ежели теперича снять 
мне сапог, земля станет родить больше? — недоумевал 
после этого разговора наш простодушный собеседник. 

Ему, конечно, можно простить, тем более, что его не- 
доумение самоотверженно и бескорыстно: дело шло об 
его собственной роскоши (сапожишки-то, деиствительно, 
были совсем плохие!). Гораздо менее простительно, 
когда люди, сами щеголяющие в ботинках, и говорят. и 
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пишут, и действуют в этом разувательном и обнажающем 
направлении. 

`Гак и васильская продовольственная комиссия во 
главе с []. П. Зубовым почувствовала себя оскорблен- 
ной зрелищем народной роскоши. 

— У незо,— говорил васильский предводитель дво- 
рянства, автор проекта, — есть сапоги со сборами, гармо- 
нии, самовары... 

Из этого следовал вывод: 

Пусть он продает сапоги, самовары, сарафаны и гар- 
монии, и только после этой операции васильская продо- 
вольственная комиссия признает ето заслуживающим 
помощи '. Но и затем, так как он пьяница и лентяй, то 
необходимо зорко смотреть, чтобы он не уклонялся от 
работы: хлеб выдавать не иначе, как под особые квитан- 
ции землевладельцев-нанимателей. Всякое заявление 
о том, что он отказался от приглашения на работу (об 
условиях этого приглашения не говорилось, — предпола- 
галось, что условия господ помещиков будут самые вели- 
кодушные)}, должно лишить просителя всякой надежды 
на помощь. 

Генерал Баранов одно время почему-то особенно по- 
кровительствовал |. П. Зубову, выдвигал его и сам 
направил к нему сладкопевца господина Шарапова. Но 
когда г. Зубов появился со своей государственной муд- 
ростью в продовольственной Комиссии, Где все-таки бы- 
ло немало людей действительно сведущих, то генерал 
Баранов вынужден был отступиться от своего ргоиевв! 
Его своеобразные теории потерпели жестокое поражение. 
О просе даже не спорили, и весь «просяной проект» сде- 
лался добычей газетных фельетонов, но затем: сколько 
можно выручить за сапоги и гармонии? — спрашивали 
у васильского мудреца.— Не послужит ли это на пользу 
одним кулакам, которые, при любезном содействии уезд- 
ной комиссии, скупят у мужика «лишнее имущество» за 
бесценок? Наконец, что же это за теория, стремящаяся 
во что бы то ни стало раздеть и разуть?.. Не должна ли, 
наоборот, истинно практическая и притом самая рус- 





' См. Журнал Нижегор. губ. продов. комиссии 24 ноября 
1891 г., стр. 5 и 6. «В заключении г. Зубов сообщает, что весь 
его проект основан на практических хозяйственных соображе- 
ниях». 
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ская мудрость стремиться к тому, чтобы русский народ 
не только сохранил свою обувь, но еще получил бы со 
временем возможность одеваться не хуже любого немца? 
На все эти вопросы представители Васильского уезда не 
дали сколько-нибудь удовлетворительного ответа. Но тео- 
рия осталась все-таки для... «своего» уезда. И, боже мой, 
сколько, должно быть, проса насеяно на васильских ни- 
вах! А проповедь раздевания нашла свою благодарную 
почву на берегах Теши и Рудни и в Лукояновском уезде 
облеклась в зловещий термин: там это называлось впо- 
следствии «вымаривать» у голодающего мужика лиш- 
нее имущество (не исключая, конечно, и «лишней» скоти- 
ны)|.. 

Как же, однако, могло случиться, что столь явно не- 
лепая система, потерпевшая такое очевидное поражение 
в губернской продовольственной комиссии, то есть в цен- 
тре, все-таки возымела силу и действие на местах? Это 
обстоятельство объясняется опять некоторыми особенно- 
стями нашей продовольственной организации в «голод- 
ном году». Дело в том, что уже вскоре после возникно- 
вения губернской комиссии, под шум борьбы, которую 
мы описывали выше, в уездах (кроме Нижегородского и 
Макарьевского) продовольственное дело совершенно ус- 
кользнуло из рук уездных земств. Было бы чрезвычайно 
интересно проследить причины этого явления, но пока 
можно лишь констатировать факт: в то время, как гу- 
бернское земство дало решительный отпор притязаниям 
администрации и сохранило за собой существеннейшие 
продовольственные функции, уездные управы почти всю- 
ду потонули в составе уездных комиссий, сложившихся 
из подавляющего большинства земских начальников, под 
председательством уездных предводителеи дворянства. 
Впоследствии (уже в 1894 году) ревизионная комиссия 
губернского земства констатировала, что в отношении 
организации продовольственного дела на местах — губер- 
ния представляла картину чрезвычайно пеструю. Пре- 
жде всего,— «губернская продовольственная комиссия 
отменяла нередко постановления уездных земских собра- 
ний, определявших количество ссуды». Комиссия при- 
своила себе даже право «рассматривать ходатайства 
земских управ о созыве экстренных собраний и жалобы 
на действия губернской управы». Кроме Нижегородско- 
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го и Макарьевского уездов, — где уездные управы несли 
общее распоряжение всем делом, — в других земские ор- 
ганы не участвовали вовсе в распределении ссуды между 
сельскими обществами и отдельными домохозяевами. 
Остальные уезды располагаются между этими крайними 
пределами. Васильская уездная управа сосредоточила у 
себя бумажное делопроизводство по продовольственному 
делу, но зато отложилась от губернского земства и свон 
распоряжения согласовала только «с указаниями г. гу- 
бернатора, губернской и уездной продовольственных ко- 
миссий». Лукояновская управа не участвовала в деле ни 
в какой мере, а лукояновская продовольственная комис- 
сия отложилась и от земства, и от губернской админист- 
рации... Вообще же, в большинстве случаев, земские уп- 
равы являлись лишь передаточными инстанциями. Они 
получали от губернского земства хлеб и деньги и тотчас 
же передавали их в продовольственную комиссию, кото- 
рая в виде авансов раздавала их в полное распоряжение 
земских начальников. Все продовольственное дело на ме- 
стах, составление списков, определение нужды и раздача, 
то есть вся самая, быть может, существенная часть про- 
довольственных операций, лежала почти всецело на зем- 
ских начальниках. 

Положение создалось довольно неожиданное, с точки 
зрения закона, и странное по существу. Земские упра- 
вы, ответственные по закону, были отстранены фактиче- 
ски. Земские начальники вели дело, но не были обязаны 
ответственностью, Они могли во всякое данное время от- 
казаться и «бросить» (что и случилось в Лукояновском 
уезде), наконец, что самое главное: как добровольцы, они 
не считали себя связанными никакою общею системою. 

[Шашки оказались смешанными радикально, и о0со- 
бенно затруднение наступило по окончании продовольст- 
венной кампании, Когда пришлось давать отчет в израс- 
ходовании правительственной ссуды. Отчет, разумеется, 
требовался от земства Губернская управа справилась со 
своей общей частью операции легко, быстро и точно. Но 
когда дело дошло до отчета по уездам, то есть до самой 
существенной части операции,— то встретились почти 
непреодолимые затруднения. Отчет опять требовался от 
земских управ, но многие управы в деле совсем не уча- 
ствовали, а господа земские начальники часто не счита- 
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ли себя обязанными никакой отчетностью, ссылаясь на 
то, что в круге обязанностей, начертанных в уложении 
об их службе, составление отчетов для земства не зна- 
чится. Дело тянулось таким образом около трех лет, и 
«Записка ревизионной Комиссии ХЖХ очередному гу- 
бернскому собранию» изобилует в этом отношении не- 
обыкновенно характерными фактами. Так, по некоторым 
земским участкам, вместо всяких документов, были пред- 
ставлены черновые тетради с беспорядочными записями 
и помарками. Мне лично пришлось видеть одну такую 
тетрадь. Она носила характерное заглавие: 


«Тетрадь 


для продовольствия и обсеменения земскозо начальника 
такого-то участка» 


и была вся испешрена поправками, порой самого не- 
ожиданного свойства, сделанными карандашом или чер- 
нилами. И это — на десятки тысяч рублей! Другой зем- 
ский начальник, г. [Штевен, на требование оправдатель- 
ных документов, ответил обиженной репликой. Он мог 
бы, пожалуй, попросить задним числом расписки у хоро- 
шей своей знакомой, госпожи ММ, у которой закупил не- 
которые партии хлеба. Но ему стыдно признаться перед 
ней, что к нему, земскому начальнику, питают такое не- 
доверие (факт)... 

Это было время полной неприкосновенности «моло- 
дого института», и господа земские начальники, по-вн- 
димому, не ожидали, что все эти их «интимности» могут 
подвергаться публичному обсуждению. Но земская реви- 
зионная комиссия беспощадно вынесла их на свет божий. 
Я помню замешательство и смущение земского собрания, 
уже реформированного и наполовину состоявшего из зем- 
ских начальников и предводителей, когда читался этот 
отчет. Утвердить его не решилось даже это, уже чисто 
дворянское земство. Отвергнуть» Но где же выход из 
лабиринта, созданного рядом беззаконий... Собрание ре- 
шило, наконец, признать отчет... «законченным», и ника- 
ких выводов из него о правильности или неправильности 
самой операции не делать! Так этот доклад и перешел в 
историю... Выводы сделаны впоследствии, когда прави- 
тельство приняло «барановскую систему» для всей Рос- 
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сии, предрешив, таким образом, господ Гурко, Фреде- 
риксов и Лидвалей... 

Одно время вопрос о лучшей организации продоволь- 
ственного дела, поставленный министерством, горячо об- 
суждался в провинции не только в официальных учреж- 
дениях, но и в частных кружках. В том числе, конечно, 
и кардинальный вопрос о взаимных отношениях в этом 
деле администрации и земства. Мне пришлось присутст- 
вовать при одном из таких разговоров в Лукояновском 
уезде. 

— Нет, не говорите мне все-таки о земстве,— гово- 
рил молодой человек, приезжий корреспондент большой 
столичной газеты.— Я недавно еще из М№-ской губернии, 
где, как известно, существует склад закупаемого земст- 
вом хлеба. Поверите ли: администрацией составлено бы- 
ло при мне семьдесят пять протоколов о дурном качестве 
приходящих по железной дороге партии... 

— Я знаю эту историю, — вмешался другой.— В ны- 
нешнем году хлеб вообще очень сорный, и протоколы 
эти означают только, что хлеб необходимо очистить, о 
чем предупреждали и земские агенты... Однако, если да- 
же допустить наличность злоупотреблении...— не думае- 
те ли вы, что ваши семьдесят пять протоколов говорят 
именно в пользу оставления этого дела в руках земства? 

-— Парадокс? 

— Нимало. Кто же, в самом деле, составил бы семь- 
десят пять протоколов, если бы хлеб был закуплен... той 
же администрацией? 

Возражений не последовало. В самом деле: слушая 
эти хоры обличений по адресу выборного земства, мож- 
но подумать, будто все грехи русской жизни нашли себе 
место в земских Управах, а все добродетели приютились 
в канцеляриях и присутственных местах. Этого послед- 
него никто, однако, не утверждает; наоборот, обвинения 
по адресу «бюрократии» мы слышим даже из того лагеря, 
который громит земство... 

Итак, особого сословия святых ни в нашем отечестве, 
да и нигде на свете, без сомнения, не существует, и са- 
мый вопрос следует поставить иначе. 

Нужен или не нужен в продовольственном деле 
местный надзор, мелочной, повсеместный и широкий, от 
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которого не ускользнули бы подробности дела не только 
на бумаге, но и в последнем селе или деревне? 

А так как он бесспорно нужен, то кто его должен 
вести? 

Несомненно, что для этого необходимо два элемента: 
один — подлежащий контролю, другой — контролирую- 
щий и в деле не заинтересованный прямо. Это ясно. 
Смешайте эти два элемента в одно, и смешанное учреж- 
дение явится заинтересованным, станет контролировать 
само себя, а тогда уже необходимо будет прибегнуть к 
фиктивному предположению о святости. 

Наблюдая впоследствии прихотливые, неожиданные 
формы, в какие отливалась у нас по временам продоволь- 
ственная организация, я часто думал о том, какую пПоль- 
зу этому делу могли бы, пожалуй, принести даже... зем- 
ские начальники, если бы они оставались в роли, отводи- 
мой им законом. Тогда между получающим ссуду кресть- 
янином и выдающим ее земским агентом стояло бы еще 
третье не заинтересованное лицо, ничего не получающее 
и не выдающее. Тут даже легкий антагонизм между ад- 
министрацией и земством пошел бы в дело, и всякие не- 
правильные и корыстные действия того или другого зем- 
ца находили бы скорее даже придирчивую, а в среднем, 
все-таки, очень полезную критику. 

Теперь тот же земский начальник очутился в навя- 
занной ему хозяйственно-исполнительной роли... Допу- 
стите, что он грешник и стяжатель (возможно ведь и 
это!). Сколько у этого грешника средств подавить вся- 
кую жалобу в самом зародыше, не говоря уже о том, что 
все сельское начальство находится от него в полной за- 
висимости. Любой старшина или староста не побоится 
сделать заявление о злоупотреблениях земского агента, 
члена управы, порой из тех же крестьян. А если греш- 
ником окажется «начальник», тогда, по меткому предска- 
занию Петра Великого, «первее станет тщиться всю кол- 
легию в свой фарватер сводить... А видя то, подчинен- 
ные в какой роспуск впадут...» 

Бывало это, и даже в очень широких размерах быва- 
ло в злополучный «голодный год» '. 





По Лукояновскому уезду г. Обтяжнов официально сооб- 
щал, напр (от 8 мая 1892 г., за № 63), что в участке земского 
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ЗАСЕДАНИЕ УЕЗДНОЙ КОМИССИИ.— 
ЕЩЕ О СПОКОЙСТВИИ УЕЗДА 


«Председатель, лукояновский уездный предводи- 
тель дворянства М. А. Философов, зоспода земские 
начальники: А. Л. Пушкин, А. А. Струзовщиков, 
А. Г. Железнов, С. Н. Бестужев, С. Н. Ахматов, 
Н. Ф. Костин. Председатель уездной земской упра- 
вы А. В. Приклонский. Члены управы Валов и Кра- 
сов...» 


Так определялся состав уездной комиссии. «Члены 
управы Валов и Красов» — помещались неизменно в са- 
мом конце «списка присутствовавших», и при этом, без 
имени, без отчества и, как говорили,— без стульев. Эта 
красноречивая лаконичность очень ярко определяла ту 
роль, которую уездное лукояновское земство играло в 
уездной лукояновской продовольственнойи комиссии... 
«Члены Управы Валов и Красов», надо думать, сознава- 
ли эту роль не менее явно, чем остальные лукояновские 
обыватели, остроумию которых это обстоятельство дава- 
ло немалую пищу. Что же касается до председателя, 
дворянина А, В. Приклонского, то он упоминался, как и 
остальные члены, с имяреком... Но это отнюдь не должно 
быть отнесено на земский счет, так как сказано уже вы- 
ше, что председатель лукояновского земства, принимая 
эту должность, стремился этим лишь полнее выразить 
свое презрение к самому учреждению. 

протоколе заседания ] марта однообразие этого 
списка нарушается. Члены управы Валов ! и Красов еще 
задолго Перед этим прекратили свои совершенно беспо- 
лезные посещения... Зато среди обычных фамилий любо- 





нач. Железнова низшие власти берут с крестьян, коим выдаются 
ссуды,— «незаконные поборы за хлопоты по ссудам», в том чис- 
ле даже за размен денег (!) с 11 обществ явно незаконно вычте- 
но 72 р. 45/2 коп. А так как «жалобы по этому поводу всегда 
имеют последствием арест зосподином земским начальником са- 
мих жалобщиков, то смелость должностных лиц в деле притяза- 
ний не имеет границ». И это тоже сходило с рук совершенно без- 
наказанно, хотя было установлено в официальных бумагах. 
' Однофамилец свергнутого председателя, 
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пытный исследователь найдет в протоколе имена пркез- 
жих: К. Гр. Рутницкого, подполковника, командирован- 
ного Особым комитетом, исправника В. А. Апрянина, 
заместителя г. Рубинского, и, наконец, членов губериско- 
гс благотворительного комитета А. И. Гучкова — и ваше- 
го покорного слуги... 

Когда мы явились в «конспиративиую квартиру», — 
заседание уже было открыто. 

На председательском месте восседал предводитель п 
«диктатор», М. А. Философов, человек еще молодой и 
необыкновенно толстый, прекрасная иллюстрация «сыто- 
сти, не понимающей голодных». Лицо у него было выра- 
зительное, заплывшее, пожалуй, добродушное. Рядом с 
ним, по правую руку сидит земский начальник Желез- 
нов, довольно высокий шатен, с беспокойными, как буд- 
то даже тревожными манерами. В нашем крае это чело- 
век новый: служил где-то в Уфимской губернии, вышел 
в отставку при обстоятельствах, мало выясненных, явил- 
ся в нижегородский дворянский банк для заклада како- 
го-то клочка принадлежавшей ему земли и здесь, благо- 
даря случайной встрече с предводителем, — получил при- 
глашение занять должность земского начальника. Гово- 
рят, он — настоящая душа лукояновской оппозиции, 
главный вдохновитель М. А. Философова на все его рат- 
ные подвиги. Все говорят, что дело у него ведется не со- 
всем чисто (что впоследствии установлено официально). 
Дальше сидит А. А. Струговщиков, человек пожилой. 
Одно время считался либералом. Жена его устраивает 
столовые, сам он подписывает постановления, отвергаю- 
щие устройство столовых. Дворяне на него косятся, но, 
по-видимому, без достаточных оснований, если не счи- 
тать мелочных личных столкновений, порой довольно ко- 
мического свойства. 

Дальше обращает внимание характерная голова Ана- 
толия Львовича Пушкина, «племянника великого поэта». 
Волосы и борода у него совершенно белые, лицо моло- 
жавое, породистое, с тонкими чертами. К «семейной тра- 
диции» относится, как говорят, довольно высокомерно. 
Принципиальный враг земства, гонитель школ и больниц, 
мужиконенавистник чистой воды. Земские деньги, кото- 
рые попадают в его руки, одинаково трудно получить как: 
голодающему мужику, так и земству, требующему воз- 
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врата неизрасходованных авансов. Ссуды по своему уча- 
стку сокращает систематически и беспощадно... 

Н. Бестужев и С. Н. Ахматов — двое молодых 
людей из отставных военных Первый -—— кругленький, с 
широким мясисто-красным лицом, подвижной, улыбаю- 
щийся и беззаботный. В делах явно ничего не смыслит, 
весь в руках у старшин и писарей половчее. Вскоре по- 
сле продовольственной кампании бросил все страшно за- 
путанное делопроизводство и скрылся в Москву. Впро- 
чем, князь Мещерский печатно называл его «одним из 
слособнеиших земских начальников». 

С. Н. Ахматов не обладает столь выразительной 
внешностью; человек незлой и, как говорят, в лукоянов- 
ской политике плывет лишь по течению. В течение после- 
дующего заседания иной раз краснеет и конфузится. 

Господин Костин,— временно переведен ген. Барано- 
вым в Лукояновский уезд на место [П. Г Бобоедова, ко- 
торый скрылся было от дружного натиска сотоварищей. 
Считается сторонником «губернии» и «чужим». 

Наконец, А. В. Приклонский, глубокий старик, с 
жидкими усами и губами сатира,— сухой, подвижной и 
бодрый. В семидесятых годах приобрел кратковремен- 
ную газетную известность довольно пикантным процес- 
сом с провинциальной актрисой. Отличный хозяин, но че- 
ловек анекдотический: о нем по уезду ходят десятки 
курьезных рассказов... 

роме черных сюртуков, в заседании виднелись два 
военных мундира: исправника Апрянина, которого ген. 
Баранов, с обычной стремительностью, совсем даже не 
зная его, назначил на место Рубинского. Здесь он во 
враждебном лагере. Даже его подчиненные являются 
каждый день с докладом к его отставленному предшест- 
веннику, а об нем рассказывают, будто он сразу же стал 
обучать урядников танцам (для «проведения культу- 
ры»). Человек простодушный, наивный, бывший гусар, 
чувствует себя в роли полицейского, видимо, стесненным 
и бессильным. 

Полковник Рутницкий, уполномоченный от Особого 
комитета, состоящего под председательством наследника 
цесаревича, только что объехал уезд, чтобы ознакомить- 
ся на местах с распределением хлеба, отпущенного от 
Особого комитета. При этом оказалось, что г. Пушкин, 
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выдававший всего по двадцати фунтов в месяц на чело- 
века, для сирот и келеиниц заменил и эту более чем 
скромную помощь пятнадцатифунтовым «комитетским» 
пайком. При этом крестьянам внушалось, что это — «ми- 
лость наследника». Вышло, таким образом, что те, кто 
получал комитетскую помощь, явились, благодаря этой 
«милости», сугубо обездоленными. Полковник Рутницкий 
высказывал по этому поводу протест, требуя, по крайней 
мере, уравнения ссуды... 

Комиссия согласилась, и тотчас же после этого, едва 
мы, раскланявшись с председателем и членами, заняли 
места, М. А. Философов перешел к другим вопросам. 

Прежде всего мы узнали, что один из земских на- 
чальников, г. Бобоедов,— «скрылся» из Лукояновского 
уезда, оставив свой участок. Этого беглеца я видел пе- 
ред своим отъездом в Нижнем-Новгороде и отчасти уже 
знал причины его «побега». Господин Бобоедов давно 
уже был «в контрах» и с предводителем, и с большин- 
ством своих сотоварищей, земских начальников. Те- 
перь,‚— отчасти, быть может, по этой причине, — он дёр- 
жался «системы кормления», и первый участок издержал 
в несколько раз больше хлеба, чем остальные. Это было 
нарушение общей гармонии, которого невозможно было 
допустить: в мужике «появился ропот на неравномер- 
ность». Во имя «спокойствия усзда» комиссия предпочи- 
тала однообразие даже в ропоте: пусть все будут одина- 
ково голодны,— это лучше обеспечивает «спокойствие 
уезда»... Правда,— под боком Сергачский уезд, где за 
гранью лукояновской диктатуры, отмеченной каким-ни- 
будь ручейком или мостиком,— население получало 
вдвое и втрое больше. Правда также, что от этой опас- 
ной границы так и реяли в лукояновскую державу «пре- 
вратные толки». «Почему же вот у Ермолова люди полу- 
чают по сорока фунтов,— говорили мужики, — или мы не 
того же царя?.. Под турецкого султана, что ли, отда- 
ны?» Но все-таки это было «за границей» и нельзя бы- 
ло допускать эту опасную «политику» в недра самого 
уезда... 

Поэтому против г. Бобоедова началась курьезная бу- 
мажная война. Усматривая, например, что г. Бобоедов 
выдает ссуду сельским властям, сотским, старостам, а 
также многим мельникам,— комиссия делает ему запрос 
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по этому предмету. Господин Бобоедов отвечает, что эти 
злополучные сельские власти, с годовым жалованьем по- 
рой десять — пятнадцать рублей,— не получают, за пре- 
кращением мирских платежей, и этих денег, а мельницам 
нечего молоть в неурожайный год. Комиссия после двух- 
недельной паузы требует особого по этому предмету 
представления. Господин Бобоедов составляет общий 
список и представляет его с указанной общей мотивиров- 
кой и с изложением имущественного и семейного положе- 
ния всех этих должностных несчастливцев... Комиссия 
возвращает общий список (после двух недель), требуя, 
чтобы г. Бобоедов разбил эту одну бумагу на сотни от- 
дельных представлений, особо для каждого (опять с па- 
узами на две недели!). Разумеется, для такой переписки 
нужна была бы многолюдная канцелярия. Господин Бо- 
боедов увидел себя вынужденным отказать сразу целому 
контингенту лиц, прежде получавших ссуду. Это, понят- 
но, вызвало ропот Против распоряжения, которое населе- 
ние приписывало самому земскому начальнику... Его ста- 
ли осаждать толпы голодного и роптавшего народа. Что 
оставалось делать г. Бобоедову» Разумеется, указать на 
высшую инстанцию.— «Я исполняю предписание продо- 
вольственной комиссии. Просите теперь у нее». И толпы, 
осаждавшие г. Бобоедова, понесли свои слезы и свой ро- 
пот в комиссию. Тогда... комиссия подняла вопрос о 
«спокойствии»... Оказалось, что г. Бобоедов «возбужда- 
ет народ (1!) против лиц, заведующих продовольствием», 
и стремится вызвать в уезде бунты и неповиновение вла- 
сТЯМ... 

Прибавьте к этому тысячи мелочных, назойливых, 
как комары, и, как комары, непобедимых неприятно- 
стей, которыми один человек, не попадающий в тон, пре- 
следуется ежедневно и ежечасно плотно спевшейся пар- 
тией уездных политиканов, и вы поймете, почему в один 
прекрасный день губерния была удивлена телеграммой о 
том, что земский начальник 1-го участка скрылся (!)... 
Оказалось, однако, что беглец явился в губернию и 
привез целый ворох бумажных стрел, которые вынудили 
его к побегу. Губернская власть не могла не сочувство- 
вать положению единственного приверженца собственной 
системы в воинственном уезде, и г. Бобоедов получил но- 
вое назначение — председателем сергачской продоволь- 
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ственной комиссии. Там кормили, и политика г. Бобоедо- 
ва была там ко двору... 

Упомянув об этом «побеге» и холодно отметив, что 
на место г. Бобоедова прислан присутствовавший тут же 
г. Костин,— председатель предложил земскому началь- 
нику Железнову доложить комиссии о деле «учуевских 
Крсстьян». 

Здесь была уже явпая крамола: семеро крестьян се- 
ла Учуевского Майдана, лишенных ссуды местными вла- 
стями, почтительно в прошении представили на усмотре- 
ние губернской комиссии свое печальное положение и 
просили высшую инстанцию 06б отмене распоряжения 
земского начальника (г. Железнова) и о выдаче ссуды. 
Прошение было представлено от имени и по доверию се- 
мерых просителей некоторым Егором Кандиным, а за 
всех по безграмотству расписался ММ... Губернская ко- 
миссия посмотрела на этот случай просто и отослала 
злополучное прошение на усмотрение уездной КОМИССИИ, 
которой оставалось только проверить правильность про- 
сьбы по существу и затем поставить ту или другую ре- 
золюцию о просимом хлебе. Однако лукояновская комис- 
сия взглянула на вопрос гораздо глубже: для нее здесь 
выступил вопрос политический, угроза «спокойствию 
уезда». Просьба была отожествлена с жалобой, жалоба 
(хотя бы и в законной форме) — с преступлением. Го- 
этому учуевская слезница была передана тому же зем- 
скому начальнику Фелезнову для дознания, и мы с вели- 
ким удивлением услышали в описываемом заседании ре- 
зультаты этого своеобразного исследования. Результа- 
ты эти предстали в виде «акта», начинавшегося словами: 
«мы, нижеподписавшиеся», и кончавшегося замечатель- 
ной фразой: «а более в свое оправдание сказать не 
имеем» (. 

В чем же это обвинялись, в чем признавались и 
оправдывались просители из Учуевского Майдана?.. 
В «дознании» говорилось, что нижеподписавшиеся, хотя 
и Действительно крайне нуждаются в ссуде, которой не 
получают, хотя и действительно желают ее получать, хо- 
тя и действительно говорили о том между собою, но в 
жалобе в губернскую комиссию неповинны, и ту жалобу 


' См. протоколы Губ. продов. комиссии, засед. 27 марта. 
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Егор Кандин подал от их имени самовольно... И более 
сказать в свое оправдание не имеют... 

— А Егор Кандин? — спросил кто-то, заметив, что 
подписи самого Кандина на акте не было. 

— Упорствует...— мрачно, кратко и как-то вскользь 
сказал господин Железнов, и в этом слове мне предста- 
вилась целая недосказанная драма. Бедный Егор Кан- 
дин| — подумал я, невольно вздыхая об участи «упор- 
ствующего», находившегося в руках этого «энергичного» 
начальника ' 

— А уж хотелось мне достать этого писаку, который 
стряпал им просьбу, — прибавил господин Железнов с 
какой-то зловещей выразительностью. 

— НУ, и что же? — спросили его сотоварищи с види- 
мым интересом, и несколько голов живо повернулись к 
господину Железнову. 

— Пензенский, каналья! — ответил господин Желез- 
нов. Убрался в свою губернию... 

Я опять невольно вздохнул,— на этот раз с облегче- 
нием. На некоторых лицах выразилось разочарование. 

— А что же решено по существу, — хотелось мне 
спросить,— что же сделано по предмету ссуды?.. Нужна 
она или не нужна?.. Каково действительное положение 
этих преступников, бунтующих законными прошениями 
и приносящих в этом свои оправдания?.. 

Но я не спросил ничего и поступил, как оказалось, 
очень благоразумно, Так как мне пришлось бы говорить 
на языке, большинству этих новых деятелей совершенно 
непонятном... °. 

Затем в заседание был «позван» из соседней комна- 
ты врач г. Мариенгоф, который ознакомил нас с санитар- 
ным состоянием уезда. Для врача Мариенгофа не было 
места за столом, не было и стула, поэтому врач Мариен- 


Напомню, что это — тот самый земский начальник, в участ- 
ке которого официально констатированы впоследствии «незакон- 
ные поборы по хлопотам о ссудах» и даже поборы «за размен 


денег»!.. 
2 В дополнение, а отчасти в объяснение описанного здесь 


эпизода следует припомнить примечание в конце главы УШ. В 
том же официальном документе упоминается о незаконных аре- 
стах некоего Якушкина за жалобу на злоупотребления сельских 
властеи. 
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гоф стоял у порога в почтительной позе и в самом не- 
удобном положении, потому что с огромнейшей ведомо- 
стью в руках... Тем не менее, и несмотря на эти ма- 
ленькие личные неудобства, санитарное состояние уезда 
изображено было в докладе смиренного врача Мариен- 
гофа самыми оптимистическими чертами. Гифа не было 
«почти вовсе». Остальные болезни держали себя так же 
почтительно, как и сам врач Мариенгоф: по какому-то 
странному влиянию несомненного неурожая,— «санитар- 
ное состояние уезда в этом году улучшилось против 
прежних лет». Очевидно, самые болезни стремились уго- 
дить лукояновской комиссии. 

Председатель милостиво кивнул г. Марненгофу голо- 
вой, и г. Мариенгоф ушел со своей шуршащей ведо- 
мостью. Мы уже видели, какими цифрами более прав- 
дивый товариш и единомышленник г. Мариенгофа, 
г. Эрбштейн, иллюстрировал «санитарное улучшение», и 
потому не станем останавливаться на этом эпизоде, тем 
более что непосредственно за этим последовали эпизоды 
гораздо более драматичные. 

[Начал говорить г. Философов. 

Смысл его речи, очень возбужденной (и чрезвычайно 
несдержанной), состоял в том, что уезду не грозят ни 
голод, ни болезни. Все это злонамеренные выдумки! А 
вот «спокойствие уезда» — в положительной опасности ни 
именно вследствие распоряжений из губернии. По мне- 
нию г. Философова, надо быть сумасшедшим, чтобы дей- 
ствовать таким образом. Удаление «целой корпорации 
полицейских чиновников» произвело волнение умов. На 
базарах открыто толкуют, что вслед за этим последу- 
ют и другие перемены в составе уездных чиновников 
и даже... что сам г. Философов вынужден будет уда- 
ЛИТЬСЯ... 

Легкий ропот в собрании отмечает эту ужасную пер- 
спективу... Господин Железнов, сидящий по правую ру- 
ку,— что-то тихо и тревожно возражает на ухо предсе- 
дателю, оглядываясь на исправника и на «чужих». 

— Но ведь вы же сами мне все это говорили, а? — 
с недоумением и досадой обрывает его председатель и 
затем продолжает, что «вместо удаленной корпорации — 
присланы люди, во что бы то ни стало разыскивающие 
‚голод и болезни»... 
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Сидевшийи около меня новый исправник, отставной 
кавалерист, не служивший ранее в полиции и на первый 
же раз попавший в самое пекло уездной политики но- 
вейшего времени, как-то возбужденно задвигался на сту- 
ле. Мы, посланцы губернского комитета и до известной 
степени гости уездной ‘комиссии, еще ничем не нарушив- 
шие нейтралитета, оглядываемся друг на друга не без 
недоумения... Господин ФЖелезнов печально смотрит в по- 
толок, С. Н. Бестужев широко улыбается, г. Ахматов 
слегка краснеет. ТГактичный председатель стремительно 
следует дальше... 

У даление «корпорации» (выражение показалось мне 
замечательно удачным!) — и притом в такое тревожное 
время — расшатало в уезде власть в Такой степени, что 
«за последствия ручаться невозможно». Ввиду этого 
г. Философов слагает с себя, вместе с званием председа- 
теля комиссии, всякую ответственность за имеющие про- 
изойти в близком будущем мрачные события. Он отка- 
зывается от председательства, но не от прежней своей 
должности. Он еще будет «бороться» в надежде восста- 
новить пошатнувшееся спокойствие уезда и надеется наи- 
ти поддержку. 

Совершенно ясное и неприкрытое заключение этой 
речи состояло в следующем силлогизме: удаление ис- 
правника в тревожное время угрожает спокойствию уез- 
да, ослабляя авторитет власти. Авторитет этот можег 
быть восстановлен лишь посредством... удаления губер- 
натора, на что еще остается некоторая надежда. А то- 
гда вернуть «корпорацию» в одном не кормящем уезде и 
объявить войну всем уездам кормящим... Вот что, по-ви- 
димому, рисовалось в тумане будушего, как недосказан- 
ные дез14ега!а * своеобразной лукояновской программы... 
Го обстоятельство, что перемены в губернской админист- 
рации «в такое тревожное время», быть может, еще бо- 
лее неудобны, чем удаление уездной корпорации, — по- 
видимому, совсем не входило в эти уездно-политические 
соображения... 

Да, это была настоящая уездная драма. Казалось, 
мрачное будущее со всеми ужасами уездной анархии 
стоит уже у порога конспиративной квартиры и кидает 





* желание (лат.). 
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в эту комнату свою тень... И все это, в последнем вы- 
воде, явилось бы результатом лишних трехсот тысяч пу- 
дов хлеба, который, как порох, грозил взрывом страстей, 
а столовые представлялись чем-то вроде политических 
клубов. Нужно сказать, забегая несколько вперед, что 
самые мрачные предсказания базарной молвы исполни- 
лись с буквальною точностью. За «корпорацией» уезд- 
ной полиции последовали другие отставки. Сам г. Фило- 
софов тоже, и притом окончательно, удалился в лоно 
частной жизни... И, однако, странное дело! — уезд не 
шелохнулся. Мало этого: даже ссуда была со временем 
увеличена вдвое, пол-уезда покрылось сетью столовых,— 
и нигде не обнаружилось никаких переворотов. «Спокой- 
ствие уезда» решительно обмануло ожидания могущест- 
венного уездного диктатора, сложившего с себя ответст- 
венность за последствия, которых налицо не оказалось!.. 

А вот,— было ли бы все так же спокойно, если бы лу- 
кояновская система продолжалась до конца, — это Так и 
осталось вопросом... 

Господин Философов торжественно встал и удалился 
в соседнюю комнату. А его место с видом отчасти зло- 
вещим занял г. Пушкин. Вскоре, однако, собрание демо- 
рализовалось, объявлен был перерыв, и мы вышли в дру- 
гую комнату. 

— Смотрите,— толкнул меня локтем один из моих 
«сотоварищей по несчастью», указывая головой на даль- 
нюю комнату. 

Там, среди табачного дыма, пронизанного смутным 
мерцанием стеариновых свечей, я увидел три или четыре 
фигуры, с самым таинственным видом склонившиеся го- 
ловами друг к другу и, по-видимому, обсуждавшие что- 
то с нарочито таинственным видом. 

— Вот оно где, — настоящее-то заседание начинает- 
ся,— сказал мой собеседник, лучше меня знакомый с 
обычными приемами официальных заседаний «консПира- 
тивной» квартиры. 

И он не ошибся. Все, что мы видели до сих пор, было 
только вперед рассчитанным эффектом уездного проте- 
ста. «Настоящее» готовилось в этом таинственном сове- 
щании, и через несколько дней мы узнали, что против 
нас, против всех вообще представителей политики корм- 
ления, еще даже ничем себя не заявивших, — была пу- 
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щена самая язвительная «мемория». Тут-то составлено 
знаменитое в свое время постановление против печа- 
ти, «Пользующейся официальными данными», тут же за- 
думано и сообщение о «неблагонамеренных и даже под- 
надзорных лицах», под видом столовых простирающих 
адские посягательства на «спокойствие уезда»... Все эти 
призраки, когда они появились через несколько дней в 
необычайной для них атмосфере гласности, в губерн- 
ском комитете, имели, надо сказать правду, — очень жал- 
кий вид каких-то ощипанных куриц. Я должен, однако, 
прибавить, что к этому категорическому заявлению о 
«неблагонамеренных, сеющих смуту»,— сделана неболь- 
шая приписка, которою исключался полковник Рутниц- 
кий, защищенный своим мундиром... Эта приписка усу- 
губляла зато значение и роль всех остальных приезжих 
уже без всякозо исключения... Все мы очутились под об- 
винением в «сеянии смуты», иначе сказать, — под деист- 
вием политического доноса. (ЛИта гаНо ' русской кон- 
сервативной полемики!.. 

приезжих было так много... Удивительно, что и 
после этого уезд остался все-таки спокоен. 

Мы ушли, а конспиративная квартира все еще до глу- 
бокой ночи светила огнями из запотевших окон на тем- 
ную улицу и пустую площадь заинтересованного города. 
Весть об отказе г. Философова обсуждалась в уездных 
сферах, интересующихся политикой, а остальная жизнь 
шла своим обычным нерадостным чередом, не зная, а 
только смутно воспринимая результаты этой уездной по- 
литики... 

И было так странно порой, после описанных бурь, на- 
тыкаться на эти непосредственные проявления отдален- 
НЫх ВЛИЯНИИ... 

Вскоре после описанного заседания, и даже, помнит- 
ся, на следующий день, — я возвращался с А. И. Гучко- 
вым от одного из новых знакомых. Спускался вечер, сы- 
рой и мглистый. Обширная площадь была пуста, на ней 
виднелись только сугробы рыхлого уже и мокрого весен- 
него снега, а среди сугробов две неясно видные жен- 
ские фигуры вели негромкую беседу. Когда мы проходи- 
ли мимо, — голос одной из говоривших поразил меня ка- 





' Последний, решительный довод (лат.). 
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кой-то особенной нотой (слов я не слышал). Женщина 
говорила Что-то нараспев и длинным рукавом суконного 
кафтана утирала слезы. Увидев нас, женщины быстро 
попрощались, и одна, плакавшая, пошла торопливою по- 
ходкои впереди нас по мосткам... 

—- О чем ты плакала? — сказал я, догоняя ее. Она 
ускорила шаги. Мне было совестно добиваться ответа, 
но что-то в ее голосе поразило меня такой щемящей тос- 
кой, что я чувствовал потребность вмешаться, узнать, в 
чем дело, быть может, помочь. Ведь я для этого приехал. 

При повторенном вопросе женщина с видимой неохо- 
той замедлила шаг. Она продолжала плакать. 

— Девочка из дому согнала,— сказала она, видимо 
делая усилие и опять утирая рукавом слезы... Ступай, 
говорит, мама, добейся хлебца... Добейся, говорит... А я 
откуль добыось?.. Вот у Чиркуновых подали кусочек, 
только и добилась. Мужик ходил, ходил, ничего не 
принес. 

— Неужто ничего не подали в городе? 

— Да, вишь, ссуду мы получаем... 

Понемногу я понял. Семья состоит из троих. Ста- 
рик — плохой и убогий, не старая, но тоже довольно 
«плохая» жена и маленькая девочка, которая на этот раз 
«согнала ес с квартиры». Эта нищая семья осчастливле- 
на ссудой в двадцать восемь фунтов. Этого хватает на 
неделю, в остальное время приходится все-таки поби- 
раться... 

— Мы-то уж как бы нибудь... говорит женщина... 
Говорит она как-то странно, как будто не может уже 
удержаться, но вместе прибавляет шагу и идет так бы- 
стро, что нам трудно поспевать за нею... 

— По два дня и то не евши... Да, вишь, девочка- 
те гонит. «Добейся, а ты, мама, добейся>... 

— Этто чего надумала,— продолжает она: — «За- 
рой, говорит, меня, мама, в земельку». Господи! — 
«Что ты,-—я говорю,—милая моя, нешто живых-тев зе- 
мельку зарывают?..» — «А ты меня зарой», говорит... И 
то... Кабы такая вера: легла бы и с девочкой в землю-те, 
право, легла бы... 

Я невольно вспомнил свою «девочку по четвертому 
году», и безотчетный ужас сжал мое сердце. Мы оба с 
какой-то невольной торопливостью отдаем ей всю нашу 
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мелочь; набирается, во всяком случае, неожиданно много 
для нее. Но она все так же плачет, слезы текут у нее не- 
удержимо и все сильнее, и я боюсь, что это перейдет в 
какой-то необычайный взрыв заразительной жалости и 
смертной тоски. Я понимаю теперь, почему она так гово- 
рила, так плакала, так торопилась уйти от нас, так не- 
охотно отвечала на вопросы. Она уходила от этого своего 
рассказа о ребенке, который просит, чтобы его зарыли в 
земельку... И, право, не знаю, решился ли бы я заведомо 
вызвать ее на этот рассказ... 

Это была профессиональная нищенка, и я знаю, 
сколько самых неопровержимых соображений может вы- 
звать рассказанный мною эпизод. Я знаю, что этой семье 
помочь трудно и что таких семей тысячи. Знаю также, 
что этой девочке лучше бы вовсе не являться на свет от 
«плохих» родителей-нищих. Но все-таки читатель, может 
быть, согласится, что этого рассказа Сироткина не изо- 
брела «для господ», и значит... девочка по четвертому 
году сама надумала эту страшную мысль... 

И сколько таких мыслей роилось в детских головах, 
принимая только другие формы, но скрывая ту же смерт- 
ную тоску, которая свила свои гнезда в детских серд- 
цах... 

Вот что, между прочим, называется голодом в нашем 
ХГХ столетии... 


х 
ОТКРЫТИЕ ПЕРВЫХ СТОЛОВЫХ.— СИСТЕМА 
В 1-м УЧАСТКЕ, И ПОЧЕМУ Я НЕ ОТКРЫЛ СТОЛОВОИ 
В ВАСИЛЕВОМ-МАЙДАНЕ 


Одиннадцатого марта, в 12 часов, мы открыли нашу 
первую столовую в Ёлфимовом-Майдане. При выборе 
хозяев, как оказалось, очень удачном, старики руководи- 
лись, между прочим, тем соображением, что у старухи — 
вдовы писаря — живет ее сын «студент». Ироническая 
кличка дана молодому крестьянину, в котором односель- 
цы заметили особые стремления. Натура талантливая, 
неудовлетворенная, чего-то ищущая и глохнущая в дере- 
венской обстановке. Переходя от ремесла к ремеслу, он 
изучил их немало, но ни на одном не остановился окон- 
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чательно и живет в беззаботной бедности дилетантом- 
печником. Он любит читать, в разговоре употребляет 
непонятные слова и, имея смутные стремления к интел- 
лектуальности, тяготеет к Церкви, как это иногда бы- 
вает с пообуждающеися сельской интеллигенцией. Одно- 
сельцы, как видно, смотрят на него слегка насмешли- 
во. И, однако, лишь только встретилось новое дело,— не- 
бывалый еще в селе пример бесплатного кормления, — 
мысли их тотчас же обратились к «студенту» Чего луч- 
ще: и список прочтет, и продукт запишет, и хлеб раз- 
весит, и Порядок заведет. 

Действительно «студент» приготовил все, как сле- 
дует. В избе, очень тесной, но чистой, мы увидели на 
стене два листа бумаги. На одном были выписаны чет- 
ким почерком распределение и количество отпускаемых 
продуктов, на другом — имена и фамилии обедающих. 

Отслужили молебен, «студент» сделал перекличку. 
Го, что я увидел, теперь уже меня не удивило: убо- 
гие, увечные, старики и дети толпились у столов (две 
кадки с положенными на них досками), и было сразу 
заметно, что сорок человек — это слишком мало для 
села. Только что начали обедать, как я услышал, что 
за столом оказался кто-то лишний. 

— Не по закону ест кто-то,— заявил «студент». — 
Хлеба не хватило... 

— Феська не по закону ест. 

— Фесь, не по закону ты ешь, слышь, — заговорили 
уже кругом, толкая под локоть девочку лет тринадца- 
ти — четырнадцати, которая, однако, не обращала на эти 
протесты ни малеишего внимания. Я подошел со стороны 
и взглянул ей в лицо. Лицо у нее было совершенно серь- 
езно, даже, пожалуй, равнодушно. Казалось, для нее не 
существовало кругом ничего, кроме хлеба, который она 
держала в руке, и чашки, стоявшей на столе. Она тороп- 
ливо откусывала хлеб и тотчас же протягивала ложку к 
чашке, не признавая, очевидно, никакого закона, кроме 
права голода, и не обращая внимания на Говор, как буд- 
то замечания относились не к ней. 

На лицах сельской публики, пришедшей взглянуть на 
первый бесплатный обед, я прочел искреннее сожаление 
и соболезнование К «беззаконнице» 

— Немая, что ли? — спросил я. 
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— Какое немая! Сирота это, дня два, чай, хлеба не 
видала. 

— Как же ее не внесли, когда составляли список? 

— Да ведь бродит она кое-где. На виду не было, ну, 
и забыли про нее. А уж как бы не записать! А то, вишь, 
не по закону, а Пподи-ка ее теперь из-за стола вытащи... 

— Ни за что не вытащишь. Вишь, как припала... Го- 
лод закона не знает! 

Разумеется, мне тоже пришлось признать за ней са- 
мое важное из прав — право голода, и мы тут же впи- 
сали со «студентом» ее имя в список... хотя это, по-ви- 
димому, произвело на нее так же мало впечатления, как 
и прежние замечания о совершаемом ею «беззаконии». 

Вот сидит за столом мальчишка лет шести. Он сел 
первым и встал последним. Все время он ел с какой-то 
мрачной сосредоточенностью, между тем как мать смот- 
рела на него со слезами на глазах. Я боялся, что маль- 
чику Повредит эта неумеренность, но меня уверили, что 
детям это не вредно. «От пищи им вреды не бывает. На- 
пузырится, гляди, как клоп, а через час опять запро- 
сит. Вали, Мишка, ничего!» 

Красивый мальчишка, совсем у нас не записанный, 
стоит, потупясь, и, точно волчонок, глядит на стол, 
заваленный хлебом. Сначала я думал, судя по чистой ру- 
башонке и по опрятному виду красивого ребенка, что он 
пришел сюда из любопытства, Но, видя, что он стоит 
долго, весь красный, застенчивый и готовый заплакать, 
я отрезал ему горбушку. Он взял ее торопливо, сунул за 
пазуху и тотчас же пошел из избы. 

— Погоди, куда ж ты торопишься? 

— Илюшка еще у меня... плачет, чаи, — ответил 
мальчуган серьезно. 

И он ушел, чтобы поделиться с Илюшкой долго- 
жданным куском чистого хлеба. 

Не раз впоследствии, при виде подобных же картин, 
глядя на этих «незванных» к убогому пиршеству наших 
столовых,— мне хотелось изорвать все мои с таким тру- 
дом составленные списки и сказать просто: приходите 
все, кому надо. Может быть, это была ошибка, но при 
тех условиях я не считал себя вправе отдаться этому 
побуждению и старался пристроить свои крохи на самое 
дно народной нужды. 
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И не раз у меня сжималось сердце при виде этих пе- 
чальных глаз, устремленных на счастливцев, занявших 
свои места. Вот баба привела и держит перед собою 
парнишку. По всему видно, что пристроить его нельзя. 

вое мужиков из семьи на работе, на остальных полу- 
чает, правда, по двадцати фунтов, но это здесь норма. 

— Полсела, прямо сказать, этаких-то,— говорит, от- 
ворачиваясь, один из стариков. 

Мать не хочет знать этих соображений. Она знает 
только, что дети голодны, что каждый вечер в избе стоит 
плач. Но вот тотчас же за ней подходит старуха. Ей 
63 года, живет у зятя, на нее пособие не идет, а 
зять человек и бедный, и непутный. Жить 63 года в 
неустанном труде и дожить до голода в собственной 
семье, — такова судьба не одной этой старухи. Ее, по 
единогласному отзыву присутствующих, я вношу в спи- 
сок на место одного из четырех членов семьи, осчастлив- 
ленной внезапной выдачей ссуды (тоже по двадцати 
фунтов). 

Вот еще мать привела двух детей. Один записан, дру- 
гой пришел вместе с братом. Один ест за столом, дру- 
гой плачет рядом. 

Чтобы устранить эти случаи, осушить эти слезы, мне 
нужно бы все деньги, Которые были тогда в моем рас- 
поряжении, употребить на одно это село... Я не знал, 
имею ли я на это право. Приходилось поневоле произво- 
дить эти аптекарские взвешивания, высчитывать эти сле- 
зинки, чтобы выбрать последние степени нужды и стра- 
дания... 

Двенадцатого марта открыта вторая столовая в селе 
Пичингушах, в моем отсутствии. В этот день я ездил в 
Василев-Майдан, где, однако, не сделал пока ничего, не- 
смотря на то, что здесь не было бы недостатка в от- 
личных помощниках. Нерешимость моя — пристроить 
здесь мои, еще скудные, средства — истекала из некото- 
рых особенностей «продовольственной истории» этого се- 
ла, да, пожалуй, и всего 1-го земского участка, — осо- 
бенностей, на мой взгляд достаточно характерных, что- 
бы остановиться на них несколько подробнее. 

Первый участок — это именно тот, в котором так ча- 
сто сменялись земские начальники. Их здесь было так 
много, что, можно сказать, совсем не было. Собственно, 
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назначен был на это место г. Бобоедов, с историей ко- 
торого мы уже отчасти знакомы. Вступить в должность 
сначала мешали ему обязанности директора Дворянского 
банка, потом болезнь. Но, в ожидании его, участок 
оставался вакантным, и должность временно исправляли 
другие лица. Между этими другими был С. Н. Бесту- 
жев — земский начальник 6-го участка... Им, то есть, 
вернее, при нем составлены были имущественные списки 
по 1-му участку еще в июле месяце. 

имел случай видеть эти списки в подлиннике. Ин- 
тереснейшей их чертой является то обстоятельство, что 
в них нет и речи собственно о наличности хлеба, то есть 
о главном. В графе об имуществе отмечались постройки, 
частью инвентарь и скот... Господа земские начальники, 
так сказать, нацеливались вперед, — что именно можно 
распродать у голодающего населения. Впоследствии, ког- 
да ревизия И. П. Кутлубицкого отметила эту черту 
в деятельности комиссии, господа лукояновцы обиделись 
и возражали, что они вовсе не имели этого в виду, и 
что, оспаривая земскую смету, они основывались на 
своем «знании уезда» вообще и, в частности, на сведе- 
ниях о наличных запасах. Однако официальные протоко- 
лы заседаний решительно опровергают это. Я, например, 
с большим любопытством прочел в журнале от 24 сентяб- 
ря следующее место: «Йостановлено (большинством го- 
лосов): сумму денег на продовольственные нужды на 
уезд определить в 250 000 руб.; что же касается до выяс- 
нения суммы по каждому участку отдельно, — то просить 
земских начальников о доставлении свода в комиссию». 

Итак, спорная сумма определялась ранее, чем госпо- 
дами земскими начальниками были доставлены точные 
слагаемые! Не ясно ли уже из этого неопровержимого и 
официально установленного факта, что заключение лу- 
кояновской комиссии явилось априорным продуктом 
уездной политики. 

Когда впоследствии мне пришлось беседовать об 
этом с одним из этих политиков, то мой собеседник раз- 
решил мое недоумение удивительно просто. 

— Послушайте! Надо же государственное казначей- 
ство пожалеть. Вы думаете, там наши требования очень 
приятны? 

Вот именно! Ничего не может быть проще и харак- 
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теристичнее. «Местных деятелей» спрашивают из [[етер- 
бурга о том, что они видят на месте, и именно потому, 
что этого из Петербурга не видно, Между тем как поло- 
жение государственного казначейства, наоборот, там-то 
именно и известно несколько лучше, чем здесь. А «мест- 
ные практики» вместо того, чтобы, не мудрствуя лукаво, 
сказать правду, — стараются угадать, какой их ответ 
будет приятнее и доставит большее удовольствие... И вы- 
ходит, что, вместо прямого и честного ответа, они воз- 
врашают Петербургу в лучшем случае его собственные 
предположения, съездившие в провинцию за этим «яко- 
бы» подтверждением на месте, Следует ли доказывать, 
что это угодничество никому не нужно. Ведь если, та- 
ким образом, господа земские начальники берут на себя 
заботы о государственном казначействе, тогда государ- 
ственному казначею приходится хоть самому собирать 
нужные сведения на местах. 

Что делать, однако! Это молчалинство характерная 
черта всего нашего строя, и, может быть, от этого у нас 
все кажется слишком благополучно вплоть до рокового 
времени, Когда, наконец, неблагополучие высунется, как 
шило из мешка... 

Итак, не статистика, а политика легла в основание 
первоначальной лукояновской сметы. Получив цифру, 
заданную вперед, господа земские начальники в заседа- 
нии 3 октября представили свои частные цифры, из коих 
сложилась сумма в триста тысяч пудов хлеба, то есть 
(по тогдашним ценам) немного превысившая первую... 
Слагаемые определились суммой, а сумма соответствова- 
ла мужиконенавистнической политике властных дворян. 

Чем же все-таки руководились господа земские на- 
чальники? Разумеется, отвергнув с презрением статисти- 
ку земства — они обратились к писарям и волостным 
старшинам, и тут опять вышла та же история. Старши- 
ны и старосты такие же хорошие политики, как и сами 
земские начальники. Они очень хорошо, быть может, 
лучше и непосредственнее других ощущают, что в «выс- 
ших (участковых) сферах» приятно и что неприятно. 
Понятно поэтому, что, имея в руках вперед заданную 
цифру по всему участку, земские начальники руками 
покорных писарей и старшин легко приноровили слагае- 
мые к заданной вперед сумме... Это — задача элементар- 
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ной арифметики!.. Волостные писаря услужливо под- 
тверждали предвзятые цифры господ земских начальни- 
ков. Получилась стройная система, в основе которой ле- 
жала голая фантазия, ибо в статистических вопросах, 
как известно, переход от общего к частному совер- 
шенно не имеет места. 

Но 1-й участок, как уже сказано, имел так много зем- 
ских начальников, что это было почти равносильно пол- 
ному их отсутствию. Понятно из этого, что он отстал от 
«нового курса» к приезду г. Бобоедова. А г. Бобоедов, 
к счастию для участка, в это время был в дурных отно- 
шениях с господствующей партией, иу него не было охо- 
ты прилаживаться к «новому курсу». Поэтому цифры пи- 
сарей и старшин, остававшихся без «высшего руководст- 
ва», дали уже другие результаты. В конце концов поли- 
тические конъюнктуры в 1-м участке сложились так бла- 
гоприятно, что население получало ссуду в несколько 
большем размере. 

Это уже была, разумеется, оппозиция... Та самая оп- 
позиция уездной оппозиции, о которой мы уже говорили, 
и повела она к той самой войне в недрах уезда, кото- 
рую я уже отчасти описал выще. Господин Бобоедов ока- 
зался в опасном противоречии с «продовольственной 
уездной комиссией», его участок стал ареной междо- 
усобия, и, странное дело! — те самые господа земские 
начальники, которые ни разу не проверяли списков 
в больших селах своих участков, находили достаточ- 
но времени для «проверки списков» в участке г. Бобое- 
дова... 

Проверка списков — дело, по-видимому, довольно 
мирное. Но в Лукояновском, а порой в других уездах 
оно принимало вид настоящих военных экспедиций. 
один прекрасныи день к правлению голодающего села 
или деревни стремительно подкатывает несколько саней. 
Впереди и сзади скачут полицейские урядники и сотские, 
и весь отряд, едва зайдя в правление, отправляется по 
селу с обысками, чтобы застигнуть «виновных» врасп- 
лох. На селе тревога, бабы и мужики куда-то шмыгают, 
что-то прячут на задворках, усердные полицейские их 
настигают, земские начальники врываются в избы, от- 
крывают заслонки печей, «шарят по подклетям и в Под- 
польях». взламывают даже половицы, вытаскивают на 
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свет божий то каравай хлеба, то мерку муки или зерна 
и составляют протоколы, точно им удалось раскрыть 
следы ужасающего преступления... Часа через два или 
три, победоносные и торжествующие, они удаляются с 
трофеями в виде протоколов о найденных «запасах» .. 
Там-то обнаружена мера овса, там-то в печи оказался 
большой горшок каши, в третьем месте — мягкий, толь- 
ко что выпеченный хлеб... Разумеется, о тех случаях, 
когда не найдено ничего,— протоколы умалчивают, и 
в ближайшем заседании уездной комиссии участники 
экспедиции радостно излагают ее результаты: голода 
нет... в участке [1]. Г. Бобоедова обнаружены скрытые 
запасы... 

В конце концов г. Бобоедов сбежал, а списки г. Бо- 
боедова остались, потому что находить, при помощи 
урядников, отдельные случаи неправильных выдач лег- 
ко, а составить новые списки, да еще в чужом участ- 
ке гораздо труднее. Притом же г. Костин, временно за- 
менивший г. Бобоедова, человек доброжелательный и гу- 
манный,— не имел вдобавок физической возможности 
заняться пересоставлением этих списков. Мы видели, 
что он мгновенно превратился в приемщика земского 
хлеба и едва справлялся с текущим делом. 

Несомненно, тут не обошлось без частных ошибок, и 
тем более, чем списки были старее. Однако, несомнен- 
но также, что в общем этот неисправленный список был 
гораздо ближе к истинному положению дела, чем новые 
«исправленные» списки других участков. В нем были 


ощибки частные. В других — одна, коренная, общая 
ошибка, что гораздо хуже... И вот почему Василев- 
Майдан, например,— село, более других подорванное го- 
дами неурядицы, недавним пожаром и неурожаем, глуб- 
же Елфимова расстроенное экономически,— в меньшей 
степени испытало невзгоду острой нужды, так как в 
нем было больше хлеба... 

В этом мне пришлось убедиться довольно скоро при 
помощи местного священника, о. Г Н. Гуляева, о кото- 
ром я уже упоминал однажды. 

К сожалению, не всегда можно рассчитывать на 
вполне независимое мнение священника о некоторых ще- 
котливых, особенно имущественных вопросах по приходу. 
Положение сельского священника зависимое. Починить 
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домишко, обработать помочью поле, выстроить школу, 
и, наконец, просто поидет священник за сбором, — богач 
и горлан при всяком случае люди нужные. Вот поче- 
му в большинстве случаев на сходе священник стес- 
нится сказать громко: такого-то не пишите, такому-то 
не нужно. Он сделает знак, кивнет головой или сооб- 
щит вам соответственное сведение относительно того 
или другого более назойливого, чем нуждающегося при: 
хожанина разве у себя на дому (о случае, когда свя: 
шеннику побили окна за отзывы по этом предмету, я 
уже говорил ранее). 
ем приятнее видеть хоть изредка факты, когда лич- 
ное достоинство и нравственный авторитет берут верх 
над унизительной зависимостью положения В моей 
(главным образом, дальнейшей) практике мне доводи- 
лось встречать и такие случаи, и особенно ярко запом- 
нились два: в одном — это был еще юноша священник, 
только что оставивший семинарскую скамью, в другом — 
седой старик, благочинный в Василевом-Майдане. 
Отец Григорий живет уже много лет со своей паствой, и 
василевские «бунтовщики» — козлища для других — в 
в его глазах являются добрыми прихожанами и добрыми 
людьми. Недавно, после пожара, уничтожившего все 
имущество священника без остатка, ему предложили вы- 
годный приход в городе. О. Григорий отказался: жил 
с ними в хорошие годы,— не хочется кидать в дурные... 
Все это я говорю вот к чему: такой труд, в чем бы 
он ни состоял, и такое отношение к себе народ и пони- 
мает, и ценит; годы такой совместной жизни действи- 
тельно дают интеллигентному труженику огромную 
нравственную силу и авторитетность в деревне. Впослед- 
ствии, когда неравномерность выдач в разных участках 
была хоть до некоторой степени устранена, — мне при- 
шлось вместе с священником о. Гуляевым участвовать в 
составлении списка на многолюдном сходе, состоявшем 
из этих прославленных бунтовщиков. И я видел, что 
этот крестьянский мир и этот интеллигентный труже- 
ник деревни, отдавший ей годы бескорыстной работы и 
завоевавший тем неоспоримое право нравственного влия- 
ния, что эти два фактора, взятые вместе, дают все, что 
нужно, чтобы любое дело было сделано правильно и по 
совести. 
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К сожалению, по многим причинам это явление в де- 
ревне не часто. У нас кричат теперь о перепроизводст- 
ве интеллигенции, а между тем — ее совсем почти нет в 
деревне. Учитель — в загоне и не виден. Врачей — два- 
три на уезд... Помещик и управляющий — часто люди 
интеллигентные, но они стоят в положении нанимателей, 
иногда даже — воюющей стороны. Священники — самый 
заметный у нас и влиятельный класс, роль которого — 
прямое удовлетворение духовных интересов народа. Од- 
нако и здесь явление, о котором я говорю, которое, 
казалось бы, в этом-то классе и желательно, и воз- 
можно в особенности,— встречается не часто... Я приве- 
ду впоследствии несколько красноречивых фактов, ука- 
зывающих, как опасно было священнику исполнять в Лу- 
кояновском уезде свою роль заботливого пастыря, а пока 
скажу только, что когда о. Григорий призвал к себе 
пять-шесть стариков и предложил им несколько интере- 
совавших меня вопросов, то ответы были даны вполне 
откровенные. Между прочим, я спросил, сколько семей 
в селе получают теперь ссуду напрасно. Священник вме- 
сте со стариками, считая «по порядкам», насчитали до- 
мов тринадцать — пятнадцать. Ёсли даже допустить 
цифру двадцать, то вот вам эта ужасная ошибка в сто- 
рону кормления в огромном селе! Теперь, когда я делаю 
эти выписки из своего дневника, после того, как побы- 
вал почти во всех деревнях и селах большей половины 
уезда, — я могу в любом большом селе самого экономно- 
го из экономных земских начальников указать такое же 
и даже большее количество дворов, которым (как мы 
уже видели в селе Пичингушах) ссуда выдавалась непра- 
вильНо, по пристрастным указаниям старост, никем фак- 
тически не проверенным. Разница лишь в том, что там 
эта ошибка подчеркивалась другой, противоположной: 
получали богачи, а настоящие бедняки голодали. 

Из той же откровенной беседы в Василевом-Майда- 
не я вывел и то заключение, о котором говорил выше. 
Когда я рассказал старикам, где я открыл столовые, 
то они единогласно заявили, что эти села богаче. Но 
когда я перебрал свой список и указал им, кого имен- 
но я записал там, сколько записанные получают казен- 
ной ссуды и кого приходилось исключать, то и сам свя- 
ценник, и крестьяне, хотя и со вздохом, согласились, 
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что их село мне пока придется обойти. «Другим, поэто- 
му, еще нужнее, а уж, кажется, у нас беднота». 

Из этого, думаю, позволительно извлечь вывод: не- 
урожай зависит не всегда от нас, но нужда не всегда 
пропорциональна неурожаю, и новоявленные «попечите- 
ли народа» ухитрялись порой создать искусственный 
голод даже там, где его можно бы сравнительно легко 
избежать. 

И еще: одна ошибка общего характера гораздо страш- 
нее десятков частных ошибок. 


Хх! 
ПО ПУТИ В ЛУКОЯНОВСКУЮ «КАМЧАТКУ». — 
ЕЩЕ О СПОКОЙСТВИИ УЕЗДА. ОБУХОВСКИЙ ЗЕМСКИЙ 
ХУТОР.— О «ЗИЖДУЩЕЙ РАБОТЕ» 
И О «ТРУДНО-БОЛЬНЫХ» 


Возможны два Приема помощи населению в пределах 
частной благотворительности. Первый — когда интелли- 
гентный человек, живущий или хоть поселившийся на 
продолжительное время в нуждающейся деревне, всту- 
пает в непосредственное, более или менее тесное обще- 
ние с теми, кому он помогает. К. материальной помощи он 
может прибавить в этом случае нравственную поддерж- 
ку, может отдать людям, которых знает и которые его 
знают, все, на что способен, все, что находится в его 
распоряжении из нравственных и материальных ресур- 
сов. Не раскидываясь широко, вы можете заглянуть в 
самую глубь народной нужды, войти во все ее детали, 
не упустить ничего... Без сомнения, это наиболее симпа- 
тичная, полная и человечная форма благотворитель- 
ности, устанавливающая известную взаимность между 
принимающим и дающим, наконец, приносящая наиболь- 
шее удовлетворение для обеих сторон 

Об этом мечтал и я, отправляясь из Нижнего. 

Однако есть и другой прием, и он-то, по обстоя- 
тельствам, выпал на мою долю. Как ни хорошо, как ни 
благотворно нравственное общение и взаимность, одна- 
ко и прямо кусок хлеба, сам по себе, составляет вели- 
кое благо там, где его не хватает, где матери прихо- 
дится целые дни слышать немолчный крик голодного ре- 
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бенка С первых же шагов на лукояновской почве я уви- 
дел, что в этом обездоленном уезде мне придется от- 
казаться от первоначальной мечты и вместо того, чтобы 
сосредоточить работу в тесном районе, необходимо будет 
раскинуть ее вширь, почти по всей площади, жертвуя и 
общением, и многими другими хорошими вещами — про- 
стейшей задаче: открыть как можно больше столовых, 
охватить ими поскорее, еще до распутицы, возможно ши- 
рокое пространство, доставить хлеб в самые отдаленные 
и глухие деревушки. 

Обстоятельства складывались явно в этом направле- 
нии Вернувшись в Лукоянов, я узнал, между прочим, 
что в мое распоряжение предоставлено губернской зем- 
ской управой полторы тысячи пудов хлеба, купленного 
па средства И. М. Сибирякова. Это обстоятельство ока- 
зало нам громадную услугу и окончательно определило 
дальнейший способ действий. Можно сказать даже, что 
теперь образ действий зависел уже не от меня: я очу- 
тился как бы в упряжке, — эта масса хлеба требовала 
скорейшего и наиболее целесообразного  распреде- 
ления. 

Вот почему 15 марта я сидел в санях, запряженных 
гусем, и мчался, вместе с Н. М. Сибирцевым, уполномо- 
ченным губернского земства, по дороге в дальнюю ШУ- 
тиловскую волость. Съездом мировых судей Нижегород- 
ского уезда образовано попечительство, в распоряжение 
которого отдано две с половиной тысячи такого же хле- 
ба для Лукояновского уезда, пятьсот пудов направлено 
прямо в Шутиловскую волость и доставлено еще вбвре- 
мя по последним путям. В видах скорости мы решили 
соединить наши действия, и я ехал на «Обуховский 
хутор», чтобы расплатиться за извоз и распорядиться 
хлебом. 

Бросив взгляд на лесную карту Нижегородского края, 
вы легко заметите широкую ленту сплошного леса, почти 
непрерывно протянувшуюся от Волги по направлению к 
Оке и захватившую южные уезды нашей губернии. Лу- 
кояновский уезд разделяется ею на две неравные части: 
южную, так называемый Започинковский край, и север- 
ную, собственно лукояновскую. Далее зеленая лента ох- 
ватывает с юга Арзамасский уезд, уходит на время в 
Пензенскую и Тамбовскую губернию, дает в последней 
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могучие еще поныне дебри Саровской пустыни, раскиды- 
вается частыми островами по пескам Ардатовского уезда 
и, наконец, перекинувшись за Оку у Ардатова, Горбато- 
ва и старинного Мурома с его эпическим селом Карача- 
ровым, уходит на север. Это — остатки знаменитых не- 
когда Муромских и Брынских лесов. 

Казенные прямые просеки, правильные лесорубки, 
свистки железных и стеклянных заводов, на далекие рас- 
стояния оглашающие дремучие дебри, — все это давным- 
давно распугало мрачные воспоминания о Соловьях-раз:- 
бойниках, об Ильях Муромцах и о всякой лесной вольни- 
це. Самые леса постепенно повывелись, уступая место 
пашням, и только на совершенно песчаной полосе их 
пощадили топор и соха. 'Гам, где прежде было необозри- 
мое и таинственное зеленое море, теперь осталась толь- 
ко зеленая река, охваченная и сжатая ясно очерченными 
берегами. Однако, по нынешним временам, и это еще 
очень значительные лесные массы: дремучий, старый, 
многолетний бор осеняет, налагает свою печать и опре- 
деляет физиономию целой местности. Залесная сторо- 
на — Шутиловская и Мадаевская волости — носит в уез- 
де название «Камчатки». 

Три больших поселения лежат еще по сю сторону ле- 
са: Салдаманово, Шандрово и Салдамановский-Майдан, 
где нам пришлось менять лошадей. У волостного прав- 
ления мы увидели двое саней, запряженных тройками, 
гусем, и кучку народа у дверей. Священник, к которому 
мы зашли на время, рассказал нам с некоторой сдержан- 
ностью, что в волость приехало небывалое еще началь- 
ство: нижегородский помощник полицеймейстера г. Ко- 
сткин, в сопровождении помощника исправника. Гомощ- 
ник полицеймейстера из Нижнего в подлесном селе от 
даленного уезда, конечно, явление не совсем обычное, и 
хотя, по видимости, речь идет об освидетельствовании 
пожарных средств в деревнях и селах, но все понимают, 
что дело тут не в бочках и насосах... В короткий период 
времени в уезде совершился целый переворот, о котором, 
конечно, толкуют всюду... И странное дело, ни о каком 
«беспокойстве в уезде» не было прежде и речи,— а те- 
перь эта фраза так и носится в воздухе, — разумеется, 
как фантастический отголосок последнего «заседания» 
уездной комиссии... 
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— Отчего это? — спросил я как-то у местного дея- 
теля. 

— Помилуйте! Такое время... 

— Какое? 

— Да ведь все-таки... нужда, народ восприимчив... 

Итак, основная причина, которая вызывает все эти 
толки о «беспокойстве», — «все-таки нужда» и именно в 
хлебе «Голод плохой советчик», это правда. Но если 
так, то очевидно, что всякое усилие, направленное на 
устранение именно этой основной причины — нужды 
в хлебе, — должно быть рассматриваемо как средство 
к водворению спокойствия. Казалось бы, это совершенно 
ясно. Но ясно не для всех, и господа из лукояновской 
комиссии выдвинули силлогизм другого рода: в голод- 
ный год возможны беспорядки, и потому кормить народ 
едут только смутьяны. 

Проезжая мимо «пожарного сарая», мы видим и само- 
го господина Косткина. В Нижнем он слывет настоящим 
Лекоком, и однажды я имел сомнительное удовольствие 
видеть его у себя с понятыми. На сей раз нижегород- 
ский Лекок кланяется мне довольно любезно. Мы пони- 
маем друг друга: талантливый «исследователь» найдет 
всегда то, что нужно начальству. В другое время он мог 
бы, разумеется, причинить мне неприятности, и я даже 
не знал бы, что именно обо мне написано. Но теперь, 
по доносу лукояновских деятелей, воюющих с губернато- 
ром,— результаты «негласного дознания» могут быть 
только в мою пользу... Тем более, что, по слухам, до- 
носы эти поддерживаются жандармским генералом, а 
с ним Н. М. Баранов тоже не в ладах. 

Обмениваясь утешительными мыслями о том, как 
иногда спасительны для партикулярного русского чело- 
века распри между начальствующими персонами,— мы 
едем дальше. 

Небольшая деревушка Чеварда — последний поселок 
по сю сторону леса — имела очень грустный вид в сы- 
роватых сумерках. Лесом мы проехали уже среди гу- 
стой темноты Днем здесь производятся общественные 
лесные работы, о которых скажу кое-что после. Не- 
большой огонек, светившийся на кордоне, где живет за- 
ведующий работами лесничий, да неясно видневшиеся 
по сторонам клади вырубленного леса — одни только 
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напоминали о том, что здесь днем идут работы, о ко- 
торых так много говорится и пишется, на которые так 
много возлагается надежд. Когда, перед отъездом из Лу- 
коянова, я сказал земскому начальнику 6-го участка 
о цели своей поездки, то С. Н. Бестужев с самым без- 
заботным, даже веселым видом сообщил мне, что я 
найду в «Камчатке» картину полного довольства. «О, да 
там у них был очень порядочный урожай, а теперь еще, 
вдобавок, идут лесные работы». Об урожае я уже знал, 
что это совершенно неверно. О работах напрасно старал- 
ся узнать от господина земского начальника: каковы их 
размеры, сколько человек может быть занято, каков 
средний заработок конного и пешего, какое количество 
хлеба эти работы могут внести в крестьянскую среду; 
эти вопросы, даже как вопросы только, были моему со- 
беседнику совершенно чужды. Он глядел на меня круг- 
лыми от недоумения глазами и широко улыбался, как 
будто удивляясь, что можно интересоваться такими пус- 
тяками. Впрочем, краиняя беззаботность составляла 
главную черту, которую этот молодой человек вносил 
в свои служебные отношения, и мы увидим дальше (см. 
гл. ЖИГ), как он распорядился, в конце концов, «со 
всеми этими скучными делами и бумагами». Когда они 
ему основательно надоели, он их связал веревочкой, не- 
которые просто изорвал, гербовые пошлины употребил 
на собственные неотложные надобности, затем уехал 
куда-то, не считая нужным даже уведомить о своем 
отъезде кого бы то ни было. Съезду земских начальни- 
ков пришлось наряжать особую комиссию для разыска- 
ния пропавшего делопроизводства целого земского уча- 
стка. Все эти подвиги были самым официальным образом 
констатированы впоследствии, но, разумеется, уже и то- 
гда общий, так сказать, характер деятельности господи- 
на Бестужева, весьма близкий к тому, что прежде приня- 
то было называть «преступлением по должности»,— ни 
для кого не был таиной, и мне нечего прибавлять, что 
ни сам земский начальник, и вообще никто из лукоянов- 
ской продовольственной комиссии «за лесом» (то есть во 
всей огромной Шутиловской волости) не был ни однозо 
раза! Там где-то стучали несколько десятков топоров. 
Значит,— у незо (мужика) есть работа, значит, нужно 
ему до известных пределов сократить ссуду. Этим опре- 
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делялись взаимные отношения лукояновской «Камчат- 
ки» и лукояновской продовольственной комиссии. По- 
нятно поэтому, что я ехал туда без особенного опти- 
мизма. 

Часов около десяти перед нами замелькали, наконец, 
редкие огоньки Обуховки, и, миновав последнии спящий 
ветряк этого большого удельного села, мы выехали по 
узкой дорожке в поле. Гемная полоса лесов осталась за 
нами. Впереди легкая метель крутила и несла снежную 
изморозь по обширной равнине залесного края, с его не- 
ведомой еще для меня нуждою, и сквозь мглу, на неболь- 
шом отлогом возвышении, мигали огоньки Обуховско- 
го земского хутора, ближаишей цели нашего путеше- 
ствия. 

«Обуховский земский хутор» — учреждение очень ин- 
тересное, одно из тех, необходимость и польза которых 
должны бы, кажется, стоять вне всякого спора. На зем- 
ле, пожертвованной генерал-майором Григорьевым, в Лу- 
кояновском уезде основан сначала «земский хутор», а за- 
тем в хуторе в 1886 году учреждена низшая сельскохо- 
зяйственная школа. Генерал-майор Григорьев, очевидно, 
признавал пользу сельскохозяйственного образования в 
земледельческой стране. Признавало ее и земство, при- 
знавало правительство. Григорьев пожертвовал землю, 
правда, в местности не особенно плодородной. Одна- 
ко мне кажется, что здесь-то, в этой лесной стране, 
лишающейся лесов и по необходимости переходящей к 
земледелию, существование земского образцового хутора 
и школы могло бы быть особенно полезно. Земство ас- 
сигновало На школу определенную сумму — пять тысяч 
рублей (из доходов хутора и из земского сбора), ми- 
нистерство государственных имуществ прибавило к это- 
му три тысячи рублей (ежегодно) из кредитов департа- 
мента земледелия и сельской промышленности. Казалось 
бы, польза и необходимость учреждения признаны окон- 
чательно и бесповоротно, и ему остается только разви- 
ваться. Однако... в том-то и дело, что в нынешнем пе- 
риоде нашей жизни у нас нет уже, кажется, ничего при- 
знанного, установившегося, незыблемого, подлежащего 
только развитию, но никак не упразднению. Недавний 
«период реформ» ославлен, как период сплошного и бес- 
шабашного отрицания. И однако, не странно ли, что 
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именно в это время насаждено и создано вновь очень 
много совершенно новых учреждений, проникло в жизнь 
много новых начал. Этот якобы «отрицательный» период 
миновал, и что же? Нет уже прописной истины, которая 
не подверглась бы сомнению, и даже исконная мораль, 
гласящая, что «ученье свет, а неученье тьма», ныне 
весьма оспаривается самобытными философами даже на 
страницах печатных органов. Года два назад, в горба- 
товском земском собрании (нашей губернии) гласный и 
земский начальник г. Обтяжнов выступил против... на- 
чального народного образования в земских школах, дока- 
зывая, что земская грамотность породила только него- 
дяев, пьяниц и преступников. По странному стечению 
обстоятельств, г. Обтяжнов в «период отрицания» сам 
очень ревностно насаждал именно эти школы, в качестве 
председателя земской управы и школьного попечителя. 
Но вот «период отрицания» прошел, миновала и мода, 
увлекавшая иных людей в этом периоде, наступила мода 
другая,— тот же г. Обтяжнов в наше время отрииает то, 
что Насаждал в разгаре периода отрицания... Это ли не 
странное, не поучительное противоречие! 

Господин Обтяжнов прославился этой своей вылаз- 
кой до такой степени, что об нем говорили и газеты, 
и толстые журналы. Но уже этот шум указывает, что 
г. Обтяжнов «попал в точку», что он не одинок в Рос- 
сии (как, впрочем, оказался тогда одинок в земском 
собрании), что в самом деле мы готовы были уже усом- 
ниться в самой «пользе просвещения» '. 

Мудрено ли поэтому, что усомнились в пользе земле- 
дельческой школы. В том-то и дело, что вместо творче- 
ской работы над укреплением того, что необходимо укре- 
пить и развивать, мы то и дело вынуждены возвращать- 
ся к основному вопросу. 

— А, что, господа,— скажет кто-нибудь из земцев 
лукояновского типа, потягиваясь И зевая,— уж не за- 
крыть ли нам эту штуку вовсе. И, смотришь, непре- 
менно найдутся приверженцы «закрытия» и «штука», 


` Интересно, что через несколько лет в настроении этого 
чуткого человека произошла новая перемена: в земском собрании 
(1896 года) г. Обтяжнов утверждал опять, что «школа, школа и 
школа»,— вот в чем решение всяких кризисов. 
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подлежащая развитию или преобразованию, заболевает 
смертельной болезнью неустанного страха за свое суще- 
ствование... Какое же тут возможно «совершенствование 
и процветание»? 

Обуховский земский хутор еще в прошлом году пере- 
жил именно этот смертельный период. Кому-то что-то 
не понравилось в учреждении, которое и существует-то 
без году неделю. Казалось бы, речь может идти о не- 
обходимых улучшениях. Но речь шла именно о закры- 
тии, о котором очень серьезно рассуждала целая ко- 
миссия. Нашлись на этот раз люди, которым уда- 
лось отстоять школу. Жарактерны, однако, основные 
мотивы, руководившие комиссией в ее решении. Она 
нашла, что закрытие школы было бы еще... прежде- 
временно! 

Преждевременно! Не правда ли, что такое решение 
можно принять разве только зевая, собираясь «на сон 
грядущий» и именно от скуки. Предполагается, значит, 
что скоро станет «благовременно» закрывать, а не уве- 
личивать число земледельческих училищ и образцовых 
хозяйств в земледельческой стране. Подумать только, 
какую громадную пользу могло бы принести существо- 
вание «земского хутора» хотя бы теперь, в голодный 
год,— сколько лошадей оно могло бы прокормить, какую 
оказать помощь населению, какими неизгладимыми чер- 
тами запечатлеться в памяти окрестного крестьянства, 
сколько разрушить застарелой косности и предрассуд- 
ков]|.. 

А между тем, случай этот пропущен, и на вопрос, 
что сделал земский хутор в неурожайном году для 
окрестного населения,— придется ответить: ничего! То 
есть Ничего, как учреждение, между тем, в качестве 
частных лиц, по своему почину его обитатели сделали 
(как увидим ниже) немало. Отчего же это? Ответ ясен: 
для полезной, живой, энергической работы нужна сво- 
бода инициативы, которая дается только уверенностью 
в своем существовании. На все упреки хутор справедли- 
во ответит вам, что он недавно только оправился от 
смертельной болезни... Пойдет ли на ум организацион- 
ная, творческая работа тому, о Ком еще вчера рассуж- 
дали, не своевременно ли ему уже умереть, и о ком тот 
же разговор может вновь возобновиться завтра и даже, 
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быть может, именно по поводу его работы среди голо- 
дающего населения... 

А земство? Я отлично помню, к каким упрекам зем- 
ству может подать повод все, написанное выше «Обли- 
чительный» период тоже миновал, будто бы вместе с пе- 
риодом «отрицательным». И, однако, мы все-таки оста- 
лись ужасными обличителями, с тою только разницеи, 
что нынешние наши обличения направляются, как сила 
пороха, в сторону наименьшего сопротивления. Со сторо- 
ны земства сопротивления не встречается никакого, и 
вот почему, основываясь на подавляющей массе газетных 
сообщений, можно «на Глазомер» придти к заключению, 
что все зло нашей жизни есть зло «либеральное» вооб- 
ще и земское в частности. Однако достаточно простого 
сопоставления нынешнего, например, положения в губер- 
ниях земских с неземскими губерниями (например, 
Оренбургской), чтобы увидеть, что причины надо искать 
не тут... то — во-первых, а во-вторых: разве земство 
не может ответить вам то же, что и Обуховский хутор? 
Я стараюсь говорить здесь только о своеи губернии, 
только о том, что мы здесь все видим ясно. А видели 
мы, как с первых же дней «продовольственного кризи- 
са» и еще долго спустя речь шла не о том, как делать 
дело, а кто его будет делать: упраздняемое земство 
или усиливаемая администрация. Отчего бы это ни 
происходило, но это факт. А пока все это решалось, 
шло колебание, борьба и неуверенность, при которых 
трудно и говорить о какой бы то ни было смелой, 
решительной, организующей и творческой работе. 
Хорошо еще, что при таких условиях и простеишие 
задачи выполнены центральным земским органом 
с честью. 

Однако, все это отступление — новая дань вопросам 
«высшей», на этот раз, губернской политики. Геперь 
уже окончательно мы с вами, читатель, в центре даль- 
ней, залесной и сильно нуждающейся местности. 


Ясное утро 16 марта глядит в окна. Кругом глубо- 
кие снега занесли открыто лежащий на равнине хутор. 
Передо мной — высокие крыши хуторских построек, на- 
право — школа, где уже идут уроки. 
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Когда я глядел в окно, мимо с кошелем и длинной 
палкой прошел нищий; я выхожу в сени и натыкаюсь на 
двух жалких старух с болезненной девочкой. Видно, что 
на хуторе «подают», и нищие тянутся сюда по сугроб- 
ным тропам. Виденный мною прохожий тоже входит в се- 
НИ. Замечательно типичная и даже красивая В своеи ти- 
пичности фигура настоящего лесного жителя. Прямые, 
правильные черты, простодушное выражение светло-го- 
лубых навыкате глаз, очень длинные прямые волосы, 
подстриженные на лбу так, что они образуют для лица 
как бы рамку. Такими рисуют на картинах наших пред- 
ков-славян, и такими видел я лесных жителей Горбатов- 
ского уезда, целую толпу крестьян Шереметевской вот- 
чины. Тип этот, очевидно, сохранился и держится еще 
среди дебрей бывшего эпического леса. 

Такой же лесной человек стоит передо мною и глядит 
простодушными синими глазами. 

— Что тебе? — спрашиваю я. 

— Дровец порубить, што ли бы... Парнишка вот тут 
сбирает, подали ему, а я бы... дровец... 

— Как тебя зовут? 

— Меня-то-о? (он певуче тянет последние слоги). 

— Да, тебя. 

— Павлом, меня-то... 

— Откуда? 

— Я-то? 

— Да, ты. 

— Микольской. 

— А пособие получаешь? 

— Способие-то?.. 

Голубые глаза глядят на меня с недоумением и 
скорбью. Скорбь эта — не то о пособии, не то от тяжести 
непривычного разговора, а может быть — и от голодного 
истощения .. 

— Ссуду-те... Вишь ты, не получае-ем мы. 

— Отчего? 

— Вишь ты... Дьячков сын, того... 

— Что? 

— Вишь ты, списал с нас ссуду-те дьячков сын 
будто... 

— Как это списал? 
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Он делает усилие, оживляется и произносит целую 
речь: 

— Та-ак. Отец-то его, дьячок, то есть, бает моему 
отцю-те: дай жалование. А мой-те евоному-те отцю: 
откуль возьму? — «А не откуль, мол, взять, так и нет 
тебе способия». Видишь ты, сын-от дьячков и списал с 
нас... 

— Как же он мог списать? 

— Он-ту? Да вить он у нас писарь|.. 

Я понял! Вот он, лесной народ, и вот что значит по- 
рои писарь для лесного народа, и вот как можно верить 
порой писарю, держащему в руках лесную братию. Пока 
я смотрел с любопытством и жалостью на этого лесного 
красавца, в котором человек дремлет еще сном прошед- 
ших веков, убаюканный тишью лесных дебрей,— в его 
лице неторопливо совершалась новая перемена: оно как 
будто просветлело, что-то пробилось наружу в голубых 
глазах, и, повернувшись ко мне, он сказал с признаком 
радостного изумления: 

— А ныне, слышь, опять вешали... 

— Что вешали-то? 

— Да что! Чудак! Жлеб вешали опять... И слышь, 
чиновник опять разыскал в книгах-те... 

— Кого? 

— Да нас-ту разыскал, велел и нам выдать. 

— Ты как же про это узнал? 

— Да вишь, парнишку встретил, парнишка баит... Не 
знаю — правда, не знаю — неправда. Домой плетусь. 

Глаза опять угасли, красивое лицо застыло в грусти, 
и он сказал прежним тоном: 

— Отощал... дровец бы порубить. 

Ему дали хлеба на дорогу, и красивая архаическая 
фигура исчезла вскоре на снежной дороге, провожаемая 
моим сочувственным взглядом... Что найдет он дома? 
Рассеянную иллюзию «пособия» или в самом деле его 
семью «разыскали в книгах», и злые ковы всемогуще- 
го дьячкова сына нарушены. Мне казалось сначала, что 
вернее первое; я знал, что ни один еще начальник не 
приезжал с такими целями в лукояновскую «Камчат- 
ку». К счастью, оказалось, по словам моих хозяев, что 
Никольское — в Пензенской губернии. А там, кажется, 
кормят... 
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ХИ 


В «КАМЧАТКЕ». — МАДАЕВСКИЙ СТАРШИНА.— 
«ИССЛЕДОВАНИЕ» ШУТГИЛОВСКОЙ ВОЛОСТИ.— 
ИСТОШЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ. — ОПАСНОСТЬ ВООБРАЖАЕМАЯ 
И ИСТИННАЯ ОПАСНОСТЬ 


Шестнадцатого марта мы втроем, то есть я, Н. М. Си- 
бирцев и А. Ф. Чеботарев, управляющий земским хуто- 
ром, отправились составлять список в с. Шутилово, сто- 
лицу лукояновской «Камчатки». Здесь, в волостном 
правлении, нас встретил писарь, субъект отекший и за- 
спанный, в узком летнем пиджаке, который он то и де- 
ло пытался застегнуть, из приличия, на верхнюю пугови- 
цу. Я с любопытством смотрел на этого верховного ад- 
министратора «Камчатки», зная из недавнего разговора 
с «лесным человеком» и из многих других примеров, ка- 
кое огромное значение должен иметь этот заспанный 
субъект для целой местности. 

Необычное в «Камчатке» появление незнакомых гос- 
под «по продовольственной части», по-видимому, его не- 
сколько встревожило. Он принес списки, пытаясь что-то 
объяснить, причем, для большей вразумительности, на- 
клонялся ко мне и дышал мне в лицо. С какой-то тре- 
вожной бесцеремонностью он заглядывал в мою книжку, 
где я делал нужные мне предварительные отметки, пока 
в избу постепенно собирались старики. Однако это ему 
скоро надоело, и он удалился к себе. Через пекоторое 
время он вышел опять, спросил у меня «бумагу» и, про- 
читав ее, опять удалился, чтобы появиться перед моим 
отъездом. Кажется, он спал и, быть может, видел не- 
приятные сны; по крайнеи мере он мне показался еще 6бо- 
лее заспанным и застегивал свой пиджак с видом не 
особенно приветливым. 

В общем фигура эта внушила мне некоторое разоча- 
рование. Нет, не таким ожидал я встретить одного из 
неограниченных почти вершителей продовольственного 
дела в бедной «Камчатке». И, действительно, тут же при- 
шлось мне узнать, что, по-видимому, местное волостное 
начальство не пользуется особенным доверием господина 
Бестужева. По крайней мере «поверка списков» произво- 
дилась здесь,— это очень оригинально, — старшиной Ма- 
даевской волости. Мтак, вот во что обратилось здесь 
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пресловутое «знание своей местности». Исследования ма- 
даевскозо старшины относительно Шутиловской волости 
противопоставлялись, как данные, смете губернской уп- 
равы, основанной на точных и обстоятельных исследо- 
ваниях статистики,— а система, целиком покоившаяся на 
компетенции мадаевского старшины, выдавалась за си- 
стему «земского начальника б-го участка». Как и всюду, 
впрочем, здесь было, несомненно, известное взаимодей- 
ствие: там, у себя, в кабинете, господин земский началь- 
ник «проходил» еще раз списки, составленные на месте, 
и исправлял их, посильно подгоняя итоги под заданную 
уездной комиссией цифру... 

В докладе благотворительному комитету, в свое время 
напечатанном в газетах, я дал общую характеристи- 
ку этой системы. Между прочим, я указал там на стран- 
ное и трудно объяснимое обстоятельство: в феврале раз- 
меры ссуды по всеи волости подверглись вдруг внезап- 
ному и сильному сокращению. Нужно сказать здесь, что 
при определении размеров ссуды население разделялось 
вообще на Три разряда: первый разряд, беднеиших, по- 
лучал в январе по тридцати фунтов, второй по пятнадца- 
ти, третий не получал вовсе. Но вот, в феврале, пер- 
вому разряду назначается вдруг только двадцать фун- 
тов, второму десять. При этом мужики заявляют, что 
фактически они получили по пяти и по десяти — одинна- 
дцати фунтов. 

то последнее обстоятельство сначала казалось мне 
маловероятным; что же касается до общего сокращения, 
то оно было несомненно, так как значилось в списках. 
На месте мне объяснили, что это случилось именно пос- 
ле объезда мадаевского старшины: у некоторых из обыс- 
канных крестьян найден хлеб. Однако у меня в руках 
были списки, в которых сам знаменитый старшина сде- 
лал отметки о найденном хлебе и имуществе. Списки 
эти, даже с этими отметками, производили угнетающее 
впечатление крайней бедности. А все-таки... у незначи- 
тельного количества крестьян найдено кое-что, прежде 
скрытое... Итак, он, коллективный и единоличный му- 
жик, скрывает и обманывает. На этом, будто бы, осно- 
вании ему вообще, ему — коллективному и единолично- 
му — последовала общая сбавка... 

Другое объяснение, данное мне в городе, было про- 
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ще и еще менее утешительно. Господин земский началь- 
ник 6-го участка — человек очень молодой. Когда у про- 
довольственной комиссии началась война с губернией, 
господин земский начальник увлекся борьбой и сразу 
сократил размеры ссуды почти вдвое. Таким образом, 
если верить этому объяснению, — уезд воюет с губернией, 
а ни в чем не повинная, ни К чему не причастная 
«Камчатка» платит военную реквизицию! 

Наконец, третья категория сведущих людей, к кото- 
рои я обращался за объяснениями, только пожимала 
плечами: 

— Этого не знает никто, даже, пожалуй, сам земский 
начальник. Спросите... у мадаевского старшины. 

Но мне не пришлось встретиться с этим старшиной. 
Забегая вперед, скажу только, что это субъект очень 
интересный, своего рода сила, один из этих деревен- 
ских типов, защита против которых местного населе- 
ния выставлялась, между прочим, Задачей института 
земских начальников. В данном случае выходило наобо- 
рот: г. Бестужев всячески защищал св0езо старшину. 
Когда я проезжал через Мадаевскую волость,— этот 
старшина находился в довольно неприятном положении: 
один из крестьян его волости был приговорен волостным 
судом к аресту. Старшина распорядился запереть его, 
не ожидая истечения законнозо апелляционно?о срока. 
Говорят, он запер его собственноручно, и ключ от ку- 
тузки увез с собою. Мне рассказывали в нескольких ме- 
стах, что заключенный стучал в двери, просился, кри- 
чал, что он умирает... Официально установлено, что, 
когда дверь была отперта, незаконно заключенный кре- 
стьянин оказался мертвым от угара... 

Смерть по недоразумению!.. Официальное дознание 
установило, что срок апелляции не истек, когда приго- 
воренный был посажен. В книге приговоров написано: 
«приговором недоволен», затем частица «не» кем-то за- 
черкнута, и эта поправка не оговорена в тексте. Ска- 
зать проще: в книге кем-то совершен нужный старшине 
подлог. Впрочем, как известно, закон требует истечения 
законного срока, независимо от первоначального заявле- 
ния подсудимого (и только в последнее время для неко- 
торых случаев допущено изъятие, все-таки с непремен- 
ноз0 созласия приговоренного)... 
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Старшину постановили предать суду... Этот-то имен- 
но субъект по разным причинам пользовался столь 
исключительным доверием земского начальника Бестуже- 
ва, что ему была предоставлена проверка списков не 
только в своей, но и в чужих волостях, 

В другом месте я постараюсь указать изменчивые от- 
тенки крестьянских сходов, которые мне пришлось ви- 
деть. Здесь скажу только, что система «мадаевского 
старшины», — отмеченная тою, поистине, железною же- 
стокостью, Какую порой может проявить отпрыск дерев- 
ни к своей собственной среде, — вызывает в толпе явное 
и глухое недовольство. Удивительно, как, при извест- 
ных приемах, могут стать ненавистны народу самые сим- 
патичные начинания. Прочитайте в брошюре Л. Н. Тол- 
стого страницы, где он говорит о «помощи в виде рабо- 
ты». Что можно возразить против этих высоко убеди- 
тельных строк? И однако, здесь я замечал глухой ропот 
и гневные взгляды всякий раз, когда заходил разговор 
об общественных работах в казенном лесу. Почему? — 
это я подробнее понял впоследствии, но уже во время 
схода в Шутилове кое-что выступило ясно. Первое — 
всякий нанявшийся тотчас же лишает ссуды одного или 
двух членов своей семьи, второе — работам сразу при- 
давался характер до известной степени принудительный. 
Вот почему толпа глухо роптала каждый раз, когда при 
упоминании того или другого имени слышался отзыв: 

— Нездоров... Убился на казенной работе... 

Далее выступает опять знакомый разряд недоволь- 
ных: это мельники. За них всюду и единогласно засту- 
паются остальные миряне. Я уже говорил, что это за за- 
ведения — эти сельские и деревенские мельницы. У каж- 
дой от четырех до восьми крыльев, и на каждое крыло 
приходится порой по человеку, иногда и по два владель- 
ца. И вот, в неурожайный год — крылья стали недвиж- 
но или машут изредка, лениво... На краю села, у само- 
го въезда в [Шутилово, стоит одно из этих злополучных 
сооружений... Крылья изломаны, бок запал, крыша про- 
валилась. Владели ею четверо заводчиков, «по крылу на 
человека», и в числе этих несчастливцев был Николай 
Игнашин, человек с огромной семьей. Что уже и раньше 
эти «заводчики» были не в блестящем положении, вид- 
но хотя бы из того факта, что и в урожайные годы они 
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не могли собраться с силой и исправить свое «заведе- 
ние». Однако и эта никуда негодная махина, портящая 
ландшафт своим изуродованным силуэтом, лишила Ни- 
колая Игнашина всякого права на помощь... Легко пред- 
ставить себе, что происходило в этой несчастной семье 
из восьми человек в эти долгие зимние месяцы. 

Я говорил уже много раз, что не стану гоняться за 
раздирательными сценами и эффектами голода. Для че- 
ловека с душой, для общества, не окончательно отупев- 
шего, достаточно и того, что сотни детей плачут, бо- 
леют и умирают, хотя бы и не прямо в голодных судо- 
рогах, что тысячи человек бледнеют, худеют, теряют си- 
лы, наконец, разоряются из-за голода... Однако из песни 
слова не выкинешь, и я не могу пройти полным молча- 
нием Мрачную картину, которую представляла эта не- 
счастная «Камчатка» под железным давлением бездуш- 
ной системы: пять или десять фунтов на целый февраль, 
и то не всем нуждающимся семьям, и то не на всех чле- 
нов семьи!.. Мудрено ли, что в населении отложился 
целый пласт истощенных, обессилевших, апатичных лю- 
дей... Уже в Салдамановском-Майдане священник гово- 
рил мне, что нанятого для рубки дров рабочего прихо- 
дилось предварительно кормить, так как он не мог под- 
нять топора!.. Это подтвердил мне впоследствии и г. Ге- 
линг, управляющий большим имением в том же крае, это 
говорили многие в Шутиловской волости. Это было уже 
явление массовое, сплошное, а не единичное. Но если 
так... 

Если так, то неизбежно из этого пласта должны бы- 
ли отлагаться случаи еще более печального свойства... 
И они были. Так, в Савослейке Леонтий Юдин, получив- 
ший пять фунтов ржи и пять фунтов кукурузы на месяц, 
так ослаб, что А. И. Русиновой, случайно узнавшей об 
этом, приходилось его откармливать постепенно. Он 
остался жив... Но там же Перфилов, он же Моисеев, го- 
лодавшии несколько дней, получив ссуду, умер от перво- 
го же куска хлеба. Это побудило добрых людей открыгь 
в «Камчатке» столовые, не ожидая ниоткуда содействия... 

Вон из моего окна на хуторе, где я заношу свои впе- 
чатления, видны синие леса, снег, дорога. По дороге маль- 
чишка лет двенадцати тащит за собой лошадь. Сам он 
ступает неверно, шатается, лошадь еле идет, останавли- 
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вается, ноги у нее дрожат. Это он ведет ее на прокорм на 
земский хутор... 

выхожу в сени и узнаю печальную и, к сожалению, 
слишком обыкновенную историю: «выбились, кормить не- 
чем, издыхает последняя животина». Отец, больной и го- 
лодный, поташился в лес собирать сучья. 

— Как еще и дотащится-то,— говорит мальчишка и 
отворачивается. На губах у мальчика какие-то струлья, 
как будто от худосочия, вроде запекшеися крови, лицо 
бледно, глаза, молодые и красивые, глядят грустно и 
как-то тускло, губы подергиваются нервною дрожью. Он 
прячет лицо, как будто стыдится своеи слабости или бо- 
ится заплакать под взглядами невольного сочувствия... 

— Изнервничался народ необычайно, — говорили мне 
местные жители: но это — нервность терпеливого, почти 
безнадежного страдания. «Обуховский земский хутор» 
лежит среди снежной равнины. Узкая, то и дело прова- 
ливающаяся под ногами дорожка, по которой ездят толь- 
Ко «гусем», тянется к хутору по сугробам и, перере- 
завши двор, теряется в таких же сугробах, меж тощим 
кустарником, по направлению к лесу, синеющему на го- 
ризонте. [о этим дорожкам, то и дело видите вы,— чер- 
неют одиноко и парами, порой вереницами фигуры лю- 
дей, бредущих с сумами и котомками, спотыкающихся, 
проваливающихся и усталых. У всякого за спиной, кроме 
собственной усталости и собственного голода, есть еще 
грызущая тоска о близких, о детях, которые где-то там 
маются и плачут, и «перебьются ли», пока он здесь хо- 
дит, непривычный нищий, от села к селу, от экономии к 
экономии — он не знает. А ведь они тоже любят своих 
жен и детей... 

И одни за другими они проходят, спрашивают «нас- 
чет работы» или «Жриста-ради на дорогу» и идут даль- 
ше, теряясь в снежной равнине, а на смену приходят дру- 
гие... И ничего в экономии не пропало ни разу, и никто 
не думает о том, что вот тут хутор, обильный, снабжен- 
ный хлебом, сытый,— лежит беззащитно и беззаботно 
среди равнин и лесов, где на просторе раскинулось по- 
жаром жгучее горе и отчаяние голодного народа. Удиви- 
тельно, как эти господа, так много кричащие ныне о по- 
роках нашей деревни,— не замечают, что все они покры- 
ваются с избытком одной этои удобнои для них доброде- 
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телью,— этим удивительным запасом неистощимого тер- 
пения и кротости... А господа уездные политиканы и воя- 
ки, как мы уже видели, пускают ее в игру, в виде «спо- 
койствия уезда», угрожаемого со стороны излишней сы- 
тости, баловства и каких-то грозных пришельцев... Меж- 
ду тем, земледельческое население голодающих уездов 
проявляло удивительное долготерпение. Широкая все- 
таки, хотя, быть может, и не всюду достаточная по- 
мощь — принята, когда ее дали, с благодарным удивле- 
нием... «Продышйм теперь»,— не раз приходилось слы- 
шать эти слова! Голько бы продышать, только бы про- 
биться, только бы прокормить детей и скотину до того 
времени, как соидут снега, как зазеленеют поля, как гос- 
подь опять проявит свою милость. «Голько бы как- 
нибудь» — и пахарь все вынесет и никого не обвинит в 
своей невзгоде, все забудет,— и над свежими могилами 
потянется опять вечная непрерывная волна никогда не 
умирающей жизни... 

«Голько бы как-нибудь!» Вот в том-то и дело: «толь- 
ко бы!>› Опасность все-таки есть, но она не там, где ее ви- 
дят тупые уездные политиканы. Она не привозится заез- 
жими людьми в чемоданах, ее надо было искать тут, на 
месте... Опасность, во-первых, в народном невежестве, 
которое по объему равно народному долготерпению. 
Опасность, во-вторых, в огромной бреши, которую по- 
следние годы сделали в народном хозяйстве. «Крестьян- 
ство рушится», — эта фраза слышится теперь слишком 
часто... Рушится крестьянство, как рушится дорога, под- 
топленная снизу весенней ростепелью. Опасность в этих 
четвертях мельниц, в этих тысячах мельничных крыльев, 
быстро переходящих в кулацкие руки из-за нескольких 
мер хлеба, не выданного своевременно; в этих тысячах 
голов рабочего скота, бессильно падающих от бескорми- 
цы или тоже переходящих к кулакам за бесценок. 

В прошлом еще году нижегородское земско-статисти- 
ческое бюро закончило собирание материала по губернии. 
Ныне эти цифры останутся поучительным памятником 
недавнего прошлого. «Коров столько-то, лошадей столь- 
ко-то, безлошадных столько-то». Уже в течение послед- 
них лет в этих рубриках происходили изменения далеко 
не утешительного свойства, но это были изменения по- 
степенные. Год за годом оставлял свою рытвину, точно 
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след реки на отлогом берегу. Два последние года произ- 
вели уже настоящий обрыв, точно после наводнения... 
Река народной жизни опять войдет в русло, но течение 
уже будет не то. На нем, как новые мели, могут отло- 
житься новые пласты «бывшего крестьянства», вновь 
возникшего сельского пролетариата. 

Вот это — истинная опасность! Конечно, она — 
результат не одного этого года, но все же она значи- 
тельна и требует могучих усилии всего общественного 
организма, потому что она огромна, широка, повсемест- 
на и стихиина, потому что она отражается в молекуляр- 
ных процессах, из которых именно и слагаются массо- 
вые явления... 

Не смешно ли, при таких условиях, как нынешние, ви- 
деть людей, которые гоняются за отдельными случаями 
обмана или пьянства, которые, усчитывая копейки или 
рюмки выпитой в кабаке водки, пропускают мимо глаз 
и ушей грозные симптомы «рушащегося крестьянства». 
Они обращают тревожные взоры на «приезжих», роются 
в печках, усчитывают три с половиною меры лебеды, 
точно расчисляют, на сколько дней ее хватит крестьян- 
ской семье. Между тем, может быть, лучше было бы пе- 
редать вдвое, чтобы избежать неисчислимых последствий 
невзгоды для народного хозяйства, чтобы поддержать 
работника и плательщика русской земли, вместо нищего, 
которому опять придется давать подачки. Здоровая поч- 
ва опять и опять напитала бы верхние слои... 


Вчера мы составили списки для четырех столовых (в 
двух обществах села Шутилова и в сельце Бутском), се- 
годня с утра опять отправляемся на ту же работу: разли- 
вать эти капли помощи в море нужды. Воздух, отяже- 
левший, напитанный весенними парами, навис над землею 
серой пеленой, всасывающей влагу снегов, как губка... 
Нынешней ночью не было мороза, дорога сразу осела и 
размякла. Уже вчера жалко было смотреть на лошадей, 
с раздутыми ноздрями и выражением ужаса в глазах бив- 
шихся в зажорах. Сегодня, конечно, будет еще труднее... 
Пожалуй, мы не успеем за распутицей распределить и то- 
го, чем можем располагать. Надо торопиться. А тут ка- 
кая-то тяжесть в голове и в сердце. Весна, весна! Долго 
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буду я помнить эту весну... Глубокие снега, занесенные 
деревушки. Тесные избы, с душно-сомкнувшейся толпой 
мужиков, необходимость подымать руку, чтобы вычерк- 
нуть имя не слишком еще оголодавшего ребенка, потому 
что их много... 

— Может, еще пробъешься... Возьмем у тебя одного. 

— Чем пробьюсь? — спрашивает мужик и глядит на 
меня в упор мрачными страдающими глазами. 

— Да ведь все-таки... пособие. 

— Пятнадцать-то фунтов! По неделе ребятишки хле- 
ба не видят... Мякиной подавились... 

А все-таки одного надо вычеркнуть, потому что их 
много. И я чувствую, что голова тяжелеет и нервы при- 
тупляются, и видишь, что вместе с делом помощи дела- 
ешь жестокое дело, потому что эта черта, проведенная по 
имени ребенка, заставляет его голодать и плакать... 
А нельзя, потому что их слишком много... 

Да, не дай бог другого такого года!.. 


хШ 


ЗАРАЖЕННАЯ ДЕРЕВНЯ.— ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ 
ДОКУМЕНТ.— «КАКИЕ МЫ ЖИТЕЛИ».—«ВОПРОСЬ 


Семнадцатого марта, часов около двух, мы подъезжа- 
ем к Петровке, бедной и невзрачной деревушке, прию- 
тившейся под самым лесом, который как-то угрюмо отте- 
няет ее убогость Жуторской кучер остановил лошадей 
около старосты. Лысый мужик выходит к нам с непокры- 
той головой и не решается надеть шапку, несмотря на на- 
‚ше приглашение. 

— Насчет чего? — спрашивает он с признаками не- 
которого беспокойства. Управляющего земским хутором 
А. Ф. Чеботарева он знает, но двое незнакомых господ 
внушают ему некоторое опасение. Как и вся деревушка, 
как будто оробевшая вблизи казенного леса («рукой по- 
дать, а поди-ка тронь хоть оглоблю!»), и староста, и не- 
сколько подошедших мужиков, подростков и мальчишек, 
видимо, жмутся и робеют. Угнетенный вид, землистые 
лица и лохмотья... 
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Узнав, что мы «насчет продовольствия» и «по части 
столовых», — деревня, в лице ее невзрачных представи- 
телей, ободрилась и как бы просветлела. 

— То-то вот,— произносит староста, опять сволаки- 
вая с лысой головы жалкое подобие шапки...— Забыли 
нас или уж как... Бьемся, бьемся, другим людям дают, 
а нам нет ничего. 

— Как, — разве вы не получаете пособия». 

— Выдали: кому пять фунтов, кому семь; нешто с 
этим жив будешь... Другим вот... 

Робкая подлесная деревушка не может, по-видимому, 
представить себе, что и другие, кажущиеся ей счастлив- 
пами, получают тоже по пяти и семи фунтов. Петровцам 
кажется, что это только их забыли здесь, в медвежьем 
углу, под лесом. 

Между тем, наш приезд обратил уже внимание, и де- 
ревня зашевелилась, как муравейник. Какой-то мужик, 
коренастый, с угрюмым лицом, подошел к нам походкою 
медведя и вопросительно уставился на старосту. 

— Даещше вот,— заговорил тот, как бы Поняв значе- 
пие этого Тяжелого взгляда, — женщина у нас больная... 
Рот у нее вовсе теперича открылся, нос проваленой. Про- 
сто сказать, никуда не годится, беда! Что хошь с ней 
делаи... 

— Дух, — мрачно пояснил новопришедший и опять 
уставился на старосту, как бы подсказывая ему продол- 
жение речи. 

— Действительно, ваше благородие, дух от неи по- 
шел, терпежу нет. Лежит на печке, в избу не войдешь. 

— И не ходит никуды,— опять подгоняет мужик сво- 
его официального заступника и оратора. 

— Так точно. Правда это: не может и ходить никуды. 
Прежде все-таки на-русь-те (наружу) ходила, ноне нику- 
ды не ходит. 

— А дети малые... опять подсказывает муж боль- 
ной женщины, очевидно, Крайне заинтересованный, что- 
бы красноречие старосты произвело на нас должное впе- 
чатление. 

А двери то и дело отворяются, и из-под кучек снега, 
нахлобучившего белыми шапками невзрачные избенки, 
сползаются к нам петровские обыватели, закоптелые, 
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оборванные, робкие... Деревня несет к нам свои горести 
и невзгоды... 

— Много ли у вас таких больных? 

— Есть, прямо сказать, несколько,— говорит старо- 
ста (несколько в этих местах означает много). 

— Вот Захарка еще гнусит. 

— Ну, это у него сроду так... 

— Дауж это, брат, сроду... знаем мы! 

— Ито! Она ведь, боль-те, лукавая. Заберется в ну- 
тренность, а там, гляди, и нос за собой втянет. 

— Гляди, и у Захарки носу-то все меньше стано- 
вится... 

На несколько мгновений водворяется унылое мол- 


чание... 
— Что такое, не знаем мы, — говорит староста...— 


Взялась у нас эта боль и взялась, вишь ты, боль... Эх, 
беда! 


— Терпежу нет... от бабы-те...— заводит опять мрач- 
ный мужик, видя, что разговор принял слишком общее 
направление. 


— Погоди... Вишь, насчет столовой приехали. Подь, 
стариков скликни. 

Мрачный мужик пошел той же медвежьей походкой 
вдоль порядка, постукивая подожком в оконницы... 

— Стариков на сборну, эй старики|..— слышали мы 
все удалявшийся по улице унылый и сиплый голос. 

Через несколько минут я сидел во въезжеи избе, кур- 
ной, закопченной и низкой, и раскладывался со своей 
походной канцелярией. 

Как всегда, после краткого объяснения цели моей по- 
ездки, начинаются общие жалобы. Ссуды получают мало, 
и, как всюду, деревня приписывает это влиянию своих 
ближайших деревенских и сельских властей. Вообще по- 
ложение этих властеи — меж двух огней, перед лицом 
высшей уездной политики, с однои стороны, и ропота сво- 
их односельцев, с другой — поистине плачевно. Об этом 
воинствующая комиссия не заботилась нисколько. Тре- 
буя от губернии, чтобы в угоду ей была изменена вся про- 
довольственная система, в смысле сокращения и урезок,— 
она в то же время всю ответственность перед народом 
возлагала на самых низших представителей власти. Зем- 
ский начальник Бестужев не переступал ни разу за лес- 
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ную черту, отделявшую от остального мира «Камчатку», 
где глухой ропот и негодование росли вместе с бедствием. 

И глухая злоба населения естественно обращалась на 
ближаиших к нему, часто совершенно невольных предста- 
вителей сократительной политики. Рядом со мной на ска- 
мейке сидит деревенский писарь. Это еще молодой му- 
жик, одетый так же бедно, как и остальные. Цвет лица 
у него землистый, глаза тусклые, слегка слезятся, выра- 
жение угнетенное и грустное. Он дает мне объяснения 
толково и просто; однако, когда он отворачивается или 
ищет нужную бумагу, — мужики, стоящие ближе, начи- 
нают жестикулировать и подмигивать, указывая мне на 
него и давая понять, что в нем причина их несчастия. 
Через полчаса это высказывается уже прямо. И, конечно, 
деревне очень трудно разобраться во всей этой путани- 
це, которую наделали все внезапные непонятные сокра- 
щения, вычеты, ссуды в размерах пяти фунтов, да еще с 
какими-то дробями!.. Понятно поэтому, что единственный 
грамотеи, держащий в своих руках «бумагу» и тоже не мо- 
гущий ничего объяснить, — является в глазах деревни 
несомненным виновником беды... «В других-те местах 
так, ау нас эдак... Начальники (то есть вот этот же пи- 
сарек с волостными властями) продали... Кровью нашей 
СЫТЫ и ПЬЯНЫ...» — вот что приходилось выслушивать пи- 
сарю от расходившегося мира. 

Писарь пытается возражать, но возражения только 
подливают масла в огонь. Видя, что и я ничего не пони- 
маю в его объяснениях насчет этих пяти и семи фунтов с 
четвертями и осьмушками, тогда как в списках, а значит, 
и в отчетах земского начальника значатся выдачи по два- 
дцати фунтов,— он, наконец, решается на что-то, как че- 
ловек, Которому надоело страдать безвинно и невесть по 
какой причине. Он встал, порылся в своих бумагах и до- 
стал оттуда какой-то засаленный обрывок серой истре- 
паннои бумаги. 

— Прочитайте вот это,— сказал он мне, пожимая 
плечами. 

Я читаю, и хаос проясняется. Гекст этого камчатско- 
го документа, лежавшего передо мною в виде неправиль- 
но оборванного клочка бумаги, так интересен, что я не 
могу отказать себе в удовольствии привести его здесь це- 
ликом и с соблюдением правописания подлинника (он 
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был уже напечатан в журналах заседании губернской про- 
довольственной комиссии) '. 

На клочке было изображено следующее: 

«Сельскому старосте деревни Петровки приказ. Так 
как за провоз ржи в осени минувшего года извозчикам 
платилось по зделании общества (31с) ссудным хлебом 
во вверенном тебе обществе оказывается растрата ржи, 
то чтобы пополнить растрату Волостное правление по 
личному приказанию г-на земского начальника предписы- 
вается тебе из выдачи ржи на продовольствие за февраль 
месяц вычитать с каждого причитающегося к выдаче пу- 
да по 76!/ ф. или взыскивать деньгами по 66 коп. Стар- 
шина Катаев. Писарь (кажется) Верхотин». 

Текст написан одними чернилами, собственные имена 
и цифры, напечатанные у меня курсивом, вставлены по- 
сле Таким образом, очевидно, документ имеет все при- 
знаки циркуляра... И действительно, я слышал об его су- 
ществовании уже ранее и впоследствии имел случай убе- 
диться, что он разослан и в другие общества Шутилов- 
ской волости, по личному приказанию земского началь- 
ника Бестужева. 

Когда я читал вполголоса эту бумагу и потом объяс- 
нял старикам, что писарь и староста тут ни при чем, все 
слушали очень внимательно. И действительно, теперь все 
объяснилось: в феврале первому разряду выдавалось 
двадцать фунтов, вычет восемь с четвертью, — итак. сча- 
стливец первого разряда должен получить одиннадцать 
с дробью, второму же разряду приходилось по тому же 
расчету пять и три четверти фунта на месяц! 

— Так и есть, точка в точку! — говорили мужики. 

— А вы вот все на нас! — с упреком сказал писарь. 

— Известно, темные... 

Кое-кто выступает еще с заявлениями о каких-то не- 
довесах в волости, но что могут значить эти четверти 
фунта в сравнении с только что приведенными цифрами... 
И мир между петровцами и их писарем восстановился 
окончательно... Они видят, что если тут кто воровал, то 
не их староста и не их писарь. 

Что же, однако, это за документ и что он собой при- 
крывает? Самое распространенное, но и самое неправдо- 
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подобное объяснение его состоит в том, что земский на- 
чальник, стремясь вместе со всею комиссиеи к экономии 
во что бы то ни стало, оставил нерозданными еще в про- 
шлом году семена ржи, и часть этих семян обращена за- 
тем на продовольствие. За провоз хлеба платилось семен- 
ной рожью, оцениваемой по рублю двадцати копеек, а в 
то время, когда она выдавалась в ссуду,—она уже стоила 
рубль шестьдесят копеек. Вот эти-то сорок копеек, пере- 
данных якобы возчикам, в виде разницы в цене, и были 
будто бы по какому-то своеобразному процессу мысли со- 
чтены растратои, которую «Камчатка» обязана была воз- 
вратить вычетами из ссуды... 

Как видите, это до такой степени нелепо, что за объ- 
яснение сойти не может. Ёсли у меня осталось в экопомии 
от семян тысяча пудов, из которых двести пятьдесят ушло 
в уплату за перевозку, то из этого ясно только, что те- 
перь остается семьсот пятьдесят пудов на продовольст- 
вие, но не видно, чтобы голодные люди совершили какую- 
то растрату... И кому же возвращалась эта своеобразная 
«растрата»? 

— Это так точно... Справедливо-с,-— отвечали мне 
все, кому я приводил это соображение на месте, и молва 
тотчас же подыскивала другие причины. Говорили, на- 
пример, будто часть хлеба по ошибке была направлена в 
волость Мадаевскую, где и исчезла. Голодные ли разо- 
брали ее самовольно, поступила ли она в какие-либо дру- 
гие руки, — во всяком случае с нею произошел «беспоря- 
док». А так как у мадаевского старшины беспорядков не 
бывает и так как мы видели, что именно он устанавливал 
«систему» продовольствия не только в своей, но и в Шу- 
тиловской волости, то вся эта партия хлеба, попавшая в 
Мадаево,— наложена, будто бы как растрата, па волость 
Шутиловскую!.. Как бы то ни было, смысл таинственно- 
го и, по всем видимостям, преступного документа так и 
остался нераскрытым до сих пор, невзирая даже на во- 
просы, обращенные прямо к господину Бестужеву выс- 
шим губеонским начальством... О предании его суду не 
было, кажется, и речи. 

Забегая несколько вперед, позволю себе привести не- 
которые дальнейшие черты из деятельности этого инте- 
ресного «начальника». «В августе 1893 года,— писали 
из Лукоянова в газету «Неделя» (№ 49),— земский на- 
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чальник Бестужев уехал куда-то без отпуска и не сдав 
должности. Наступил сентябрь: на почте накопился во- 
рох срочной корреспонденции, тяжущиеся бродили по 
уезду (!), расспрашивая, кому они должны подавать жа- 
лобы и прошения. Наконец, 9 сентября получено (част- 
ное) письмо от господина Бестужева, гласившее, что он 
не вернется еще месяц, а дела остались у одного из во- 
лостных писарей» (!!). 

«Съезд долго не знал, как поступить в таких неви- 
данных обстоятельствах; наконец, составили комиссию 
«для отыскания дел» господина Бестужева и прежде все- 
го для выяснения, какому именно Из волостных писарей 
уезда г. Бестужев сдал свою должность. Когда искомый 
писарь был найден, комиссия приступила к разборке гру- 
ды бумаг, о чем составила протокол. Вот точная выпи- 
ска из этого любопытного документа: {2 дел не оплаче- 
ны марками, хотя пошлины своевременно внесены пода- 
телями (1); из 3 дел исчезли денежные документы, озна- 
ченные в прошениях; 6 дел оказались одними оболочка- 
ми дел, жалобы же и протоколы утеряны, по одному делу 
найдена одна оболочка, а в ней две повестки. Совсем не 
оказалось 7/3 дел, означенных в реестре»!.. 

Вот какой интересный молодой человек распоряжался 
судьбой злополучной лукояновской «Камчатки», и вот от 
кого зависела судьба десятков тысяч голодающих семей! 
Не лишено интереса, что во время «лукояновской поле- 
мики» князь Мещерский в «Гражданине» называл госпо- 
дина Бестужева «одним из лучших земских начальни- 
ков». Но еще любопытнее та снисходительность, с какой 
посмотрело на все эти проделки интересного молодого че- 
ловека его начальство. Через некоторое время он спокой- 
но появился опять в уезде и стал заключать у местного 
нотариуса гражданские сделки (1) По Поводу своих долж- 
ностных злоупотреблений. Он растратил «залоги», вве- 
ренные ему, как должностному лицу и судье?.. Что за 
беда! Как «благородный дворянин С. Н. Бестужев», он 
готов заменить их своими личными обязательствами... 
Совершив все это без всяких препятствий и замяв ка- 
ким-то образом дело о побоях, нанесенных в трактире 
солдату местной команды !, он отправился на другую 





1 См. «Русская жизнь», 1893, № 33, ст. «Будничные исто- 
рии в Лукояновском уезде». 


248 


должность в Сибирь, где ему была вверена забота о пере- 
селенцах на одном из переселенческих пунктов. Долго ли 
он там удержался, где опять благодетельствует мужиков, 
какие еще получал назначения, — мне неизвестно... 

Сход в Петровке оставил во мне впечатление покор- 
ной угнетенности и безнадежной скорби. Мужики боль- 
ше молчали. Не было слышно этого шумного говора, тех 
обильных, порои иронических и метких характеристик, 
какими в других местах встречалось чуть не каждое имя. 

— Ну, ну, старики! Что ж вы молчите?.. Шаронова 
Андрея поместим, что ли? — то и дело приходилось мне 
будить угрюмое молчание толпы. 

— Как не поместить... Чай, надо поместить... Восьми- 
десяти лет человек. Куда ему податься... 

— Мы, господин, Потому мало говорим,— заметил 
один из стариков,— друг дружки стыдимся. Вы, может, 
меня запишете, а другой-то еще хуже. Все мы плохи, уж 
вот как, вот как плохи! 

— Нещшто мы жители, поглядите на нас. 

— Какие мы жители, что уж... 

«Житель» — это крестьянин, хозяин, человек само- 
стоятельный, в противоположность бездомнику, бесхо- 
зяйному, нищему. Трудно себе представить впечатление 
этих слов: «какие мы жители», когда целая деревня гово- 
рит это о себе. Уничижение, уныние, потупленные глаза, 
стыд собственного существования... И невольно, как по- 
смотришь, соглашаешься с ними: какие уж это жители! 

В других местах хозяин, «житель» не пойдет в столо- 
вую, как бы ни нуждался. Лучшие, еще не забывшие не- 
давнее время, когда они были «настоящие жители» — ке 
пошлют даже ребенка. Один раз старик, у которого мы за- 
писали внука, вышел на время из избы и, вернувшись, оче- 
видно после разговора с мальчиком, сказал решительно: 

— Выпиши назад. Нейдет! Помру, говорит, на печ- 
ке, а не пойду. 

В Петровке я не встречал уже этой стыдливости, здесь 
не было случаев отказов от посещения столовой. Здесь 
большинство не стеснялось просить лично за себя, не вы- 
жидая, пока выскажутся сторонние. «Троих запищите, 
четверых у меня». 

— Что вы, какие глупые, право, — остановил, нако- 
нец, поток этих просьб умный старик, с приятным лицом, 
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хотя тоже отмеченным общей печатью подавленной скор- 
би... Ведь это благодать, Жриста-ради, а не казна! Од- 
ного-двух с хлеба долой, и то слава Жристу... А вы бы 
всей семьей так и затискались... Говорите, кто уж вовсе 
не терпит. 

Стыд, не совсем еще умерший, просыпается в толпе, 
но зато после этих слов она угнетенно и тупо молчит. 

— Плохо в этом доме,— слышится порой, — лебеды 
переели уже несколько (то есть очень много). 

— Теперь и лебеды не стало. 

— И этот тоже плох, мужичонко-те. С самой сорной 
тропы! Давно побирается. 

— Да, вот Александр Фролович знает. Давно уже 
тропу к нему на хутор пробил позадь дворов... 

И вдобавок ко всему то и дело выступают вперед по- 
дозрительные, землистые лица, слышатся голоса с осо- 
бенной, то хрипучей, то гортанной или носовой злове- 
щею нотой. И большая часть из таких больных сами не 
знают еще, что уже носят в себе сильно развитую 60- 
лезнь. 

Писарь, сидящий рядом со мной, то и дело как-то 
странио откашливается. 

— Вы здоровы? — спрашиваю яу него. 

— Здоров... вот что-то... перехватило. 

Но я вижу ясно, что уже болезнь подвинулась дале- 
ко, проступает в слезящихся глазах, в землистом лице. 

Несчастный муж сифилитической бабы то и дело вы- 
двигается из толпы и прерывает нашу работу... 

— Ваше благородие, как же мне с бабой-те быть?.. 

— Молчи, видишь, сейчас некогда. 

— Терпежу нет. Дети... Изба махонькая... 

Через несколько минут его мрачный, глухой и стра- 
дающий голос опять нарушает угрюмую тишину этого уг- 
нетенного схода: 

— Из сил я выбился. Смерти господь не дает ей. Гос- 
поди, царица небесная! 

а улице он опять выдвигает вперед старосту и сам 
приступает к нам с неотвязным вопросом: 

— Как быть?.. Терпежу нету мне, невозможно мне 
терпеть, ваше благородие, сделайте божескую милость... 

Я даю ему денег на больную,— это все, что я могу 
сделать. Больная неизлечима, болезнь ее в этом периоде 
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не заразительна, поэтому ее не возьмут в больницу. И 
вот, целая семья живет в тесной избе с полуумершим и 
разлагающимся человеком, отравляемая невыносимым 
«духом». Это, господа, не голод, это не связано ни 
с засухой, ни с неурожаем. Это для Петровки, для 
многих Петровок — обычное, заурядное, хроническое 
явление! 

С тяжестью в голове, отуманенные, выбрались мы из 
тесной избы, с плотной, угрюмои толпои, с ее угнетен- 
ным, подавленным и подавляющим настроением, с эти- 
ми землистыми лицами мужиков, женщин, детеи и под- 
ростков, едва выделявшихся в парном и темном возду- 
хе курного жилья. На дворе нас встретил уже вечер, 
Мгла. Лес стоит невдалеке, задернувшись сизым тума- 
ном... Там, в двенадцати верстах, в чаше стоит Ташин- 
ский завод, наделяющий эти подлесные деревеньки 
скудным заработком и «дурною болью». А тут уже — с 
поцелуем матери, с куском поданного Жриста-ради хле- 
ба, с надетым на время чужим платочком, — переходит 
невидимо дурная боль от человека к человеку, из избы 
в избу и ужасом давит несчастную, темную, беззащит- 
ную в своем невежестве деревню. 

Мы зашли в ближайшую избу — Кутьина, Степана 
Егорова. Сам хозяин — явный сифилитик, у которого, по 
образному выражению юдного из его односельцев, лука- 
вая болезнь уже «забралась в нутренность и начинает 
втягивать нос за собой». Нос у него припух, он гнусит. 
Его уже все признают больным. В тесной черной курной 
избе — две бабы, обе худые до невероятности, одна бере- 
менная, другая держит на руках ребенка. На грядке — 
лукошко с кусками хлеба, собранного подаянием. За этим 
хлебом с утра ходила по дальним деревням девочка лет 
семи. Сколько ей пришлось выходить, видно из того, что 
она по пути заходила на завод, что, по прямому пути, 
составит двадцать четыре версты, считая туда и обратно. 

Телерь она спит. Устала. Предыдущую ночь тоже не 
спала, потому что заболел палец, всю ночь металась и сто- 
нала. На заводе доктор перевязал... Пахнет иодофор- 
мом... Признак плохой!.. 

— Отчего заболело? Ушиблась? 

— Нет, так... без всего, просто заболел, — отвечает 
мать, любовно гладя волосы у спящей.— Теперь пришла, 
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притомилась. «Мама, я ляжу».— Ляжь, моя милая, 
ляжь! Кормилица наша!.. Видишь, и не разделась, так 
заснула. 

Я наклоняюсь. Одетая, даже в сермяжном кафтане, 
девочка спит глубоким сном. На лице спокойствие за- 
бытья. А в изголовии уже, быть может, стоит роковая 
судьба, и несчастному ребенку предстоит умирать стращ- 
ною, незаслуженною смертью... „За что?.. 

Я отказался заходить в другие избы. На дворе совсем 
стемнело. Маленькие, бесформенные хижины, больше 
похожие на кучки навоза, под мрачной стеною леса... 
Кой-где огонек, жалкие оборванные фигуры, с удивле- 
нием рассматривающие невиданных великолепных гос- 
под. И в самом деле, какими великолепными должны 
мы казаться этим «нежителям», с нашими здоровыми 
лицами, дохами, шубами, с этими сытыми лошадьми, не- 
терпеливо бьющими копытами землю... И притом еще — 
какие благодетели! 

Да, благодетели! Как жалки показались мне в эту 
минуту эти наши благодеяния, случайные, разрознен- 
ные, между тем, как огромная мужицкая Русь требует 
постоянной и ровной, дружной и напряженной работы, 
вверху и внизу... Был у нас не так давно в числе других 
вопросов и «вопрос сифилитический». Писалось, говори- 
лось много, может быть, даже и делалось кое-что. Поче- 
му это брошено? Почему не дописали, не договорили, не 
доделали, почему целые деревни, целые поколения непо- 
винных людей оставлены в жертву этой ужасной болез- 
ни, самой ужасной из всех, с которыми борется чело- 
веческое знание, а мы только смотрим на это, сложив- 
ши в бессилии руки! Почему «сифилитических деревень» 
нет, например, в Англии уже более двух столетий, ау нас 
они есть, и язва ширится, захватывая все новые и новые 
жертвы. Впоследствии, в том же Лукояновском уезде, 
я натыкался не раз на другие деревни, напоминавшие 
Петровку, И можно сказать определенно, что никто ни- 
чего не делает для их спасения. Между тем, назовите 
мне другую болезнь, которая бы в такой мере настоятель- 
но, повелительно, неизбежно призывала на борьбу с 
собою. Во всех других случаях — в тифах, лихорадках 
и горячках — есть надежда, даже и без медицинской 
помощи, на силу организма. Чахотка уносит отдельные 
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жертвы, и притом медицина может тут только продлить 
умирание, что деревня для себя считает непозволитель- 
ной роскошью. Жолера проносится ураганом и исчезает, 
как грозный смерч, быстро и бесследно. Но сифилис, как 
библейская проказа, поражает как самые здоровые, так и 
слабые организмы, и, раз пораженный — организм обре- 
кается на роковую, неизбежную и самую ужасную ги- 
бель. И пока она наступит, несчастный сеет кругом семе- 
на того же невыразимого бедствия, поражает часто, не ве- 
дая и неведающих. И притом редкая болезнь так подда- 
ется лечению в настоящее время... Так почему же все 
сложили оружие в этой неизбежной и, по-видимому, 
трудной борьбе? Сделайте простейшие выкладки и вы 
увидите, что спасение одного поколения однои этой дере- 
вушки окупит сторицею труд специального врача. А ведь 
один врач на деревню, на десяток таких деревень — даже 
излишняя роскошь. 

Но есть обстоятельства, усложняющие простую меди- 
цинскую задачу: нет другой болезни, которая бы в такои 
мере служила мерилом культурности общества: мало 
назначить врача, нужно, чтобы он заслужил доверие, 
нужно, чтобы население само ему помогало, нужно, что- 
бы со всех сторон и во всех сферах жизни он встре- 
чал содействие и поддержку. У нас сифилис — потому, 
что мало грамотных, потому, что много суеверия, потому, 
что на дурную боль народ все еще смотрит, как на какого- 
то демона («она боль-те лукавая» ), и боится ее, как злого 
духа, не боясь в то же время, как простой заразы. У нас 
сифилис потому, что мало жизнедеятельности и много 
апатии в обществе, потому, что мы остановились; и вот 
глупцы кричат уже о перепроизводстве интеллигенции, 
когда эти темные деревушки изнывают без света и помо- 
щи, как будто в самом деле остановилось вращение 
здоровых соков в нашем общественном организме... 

Все эти мысли бродили у меня в голове, пока мы ехали 
обратно вдоль угрюмой стены синего, мглистого, точно 
разбухшего от сырости леса... ! 





' Во избежание возможного упрека прибавлю, что общей сто- 
ловой в сифилитической деревне мы не открыли. Ё.. А. Чеботаре- 
ва, взявшая на себя заведывание, устроила выдачу каждому при- 
ходящему отдельно. 
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НЕЛЕЙ.— КИРЛЕЙКА.— О ЛЕСНЫХ ОБЩЕСТВЕННЫХ 
РАБОТАХ.— КТО ПРАВ И КТО ВИНОВАТ. — 
В САЛДАМАНОВСКОМ-МАЙДАНЕ 


Восемнадцатого марта, на следующий день после по- 
сещения несчастной сифилитической Петровки, мы 
опять отправляемся составлять наши списки. Утром не- 
надолго проглянуло солнце, но скоро день опять нахму- 
рился. Давно уже не доводилось мне с таким интересом 
следить за погодой: вот одна ночь прошла ‘без мороза, 
одно утро — без утренника, и дороги сильно попортило. 

овражках уже сочится вода, снег подтопило снизу, 
«раскровило», как говорят здесь. В низинках «самая 
кровь». Картинное старое выражение, сохранившееся, 
вероятно, с незапамятных, мифических времен. Зима 
истекает своей белой кровью, скоро она умрет, и на сме- 
ну ей придет новая, молодая весна... Пока, однако, и вес- 
на обещает не много радости. 

"То и дело приходится выходить из саней. Выидешь,— 
и сразу уходишь в рыхлый снег по грудь, между тем как 
лошади скачут, путаются, и бьются, и падают. 

В Нелее основана первая столовая в этой «Камчатке» 
по частной инициативе Ал. Ив. Русиновой. Вообще, даже 
в этой далекой стране нашлось не мало добрых людей. 
Целый кружок благотворителей уже сделал, что мог, 
без всякого «содействия», в то самое время, когда предво- 
дитель и земские начальники писали, что в уезде совер- 
щенно нет людей, которым можно бы поручить столь 
опасное дело. Между тем, в «Камчатке» добрые и го- 
товые работать люди сидели без средств и без поддерж- 
ки. Гем не менее здесь уже были столовые, производи- 
лась раздача хлеба отдельным семьям, явился заезжий 
вольнопрактикующий и бесплатный врач, тоже произво- 
дивший раздачу хлеба, важнейшего из всех лекарств в 
настоящее время. Несколько дам ходили и ездили по го- 
лодным деревням и избушкам. Этот очевидный «недо- 
смотр» лукояновской внутренней политики пришелся нам 
очень кстати, и, кажется, мы тоже приехали кстати с на- 
шими средствами: столовые здесь и нужны, и будут в 
хороших руках. 
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Вот за Нелеем мы обгоняем на повороте дороги обоз. 
Маленькие лошаденки надрываются на рыхлой дороге, 
мужики По пояс в снегу поддают плечами изо всех сил 
увязшие сани. Это несчастные «нежители» из посещен- 
ной нами вчера Петровки уже с раннего утра приехали на 
своих заморенных лошадях на хутор за хлебом для сто- 
ловой. Ё. А. Чеботарева поехала вперед устраивать 
дело в сифилитической деревне, — дело, требующее осо- 
бенной осторожности, чтобы не произвести вреда вместо 
ПОЛЬЗЫ... 

Небольшая избушка на краю деревни Савослейки 
являет в своем весьма невзрачном облике еще одну сто- 
ловую, устроенную Е.. А. Чеботаревой и А. И. Русиновой. 
Я писал уже о печальном случае, подавшем повод к воз- 
никновению этих столовых. Геперь я очень жалел, что не 
обладаю талантом живописца, чтобы изобразить это 
деревенское филантропическое учреждение: маленькая 
избушка, растрепанная крыша, кучки навозу кругом об- 
нажаются из-под тающего снега, тощая костистая ло- 
шадь уныло бродит вокруг, подбирая в навозе отдельные 
соломинки. Серое небо, туман, задернутые мглой пере- 
лески, лениво тающие овражки, — все это дает меланхоли- 
ческую рамку для этой избушки на курьих ножках. Да, 
мы присутствовали на этот раз при пробуждении обще- 
ственной самодеятельности в размерах, быть может, еще 
небывалых у нас на Руси. И однако... эта картина все еще 
была бы, кажется, достаточным олицетворением наших 
благодеяний голодающей деревне. 

Вот за лесом, за снежными буграми мотаются крылья 
мельницы, лениво, тихо, будто обессилевшие, как и весь 
залесный край. Здесь живет врач, г. Рахманов, который 
поселился в деревне, чтобы кормить и лечить. Этого до- 
статочно, чтобы г. Рахманов прослыл в уезде «врачом- 
толстовцем». Счастливое, право, это «направление», но 
тем меньше чести нашей современной действительности, 
где такие факты нуждаются в особых «направлениях» 
для своего объяснения... А вот опять за лесом и за овра- 
гом, который тоже «раскровило» очень сильно,— цель 
нашей поездки, деревня Кирлейка (Пруды тож). 

На дворе сборной избы баба толчет что-то в деревян- 
ной ступе. Оказывается — просяная мякина, обильно под- 
мешиваемая к хлебу. Жлеб на вид гораздо лучше лебед- 
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ного. «Оно и вовсе бы ничего,— говорит баба, — да во 
рту больно шумит. Муки мало добавишь, все щеки 
опорет». 

Действительно, хлеб хрустит очень неприятно и как-то 
сухо колет и режет во рту. Доктор Рахманов рассказы- 
вал нам вчера, что к нему то и дело являются больные 
страшными запорами от мякины. В особенности стра- 
дают дети: недавно ему пришлось прибегнуть к самым 
героическим средствам, от которых городской врач при- 
шел бы в ужас, но выбора не было: ребенку грозила 
неминуемая смерть от этого хлеба... 

Сход обывателей Кирлейки произвел на меня впечат- 
ление далеко не столь угнетающее, как в Цетровке. Здесь 
проглядывает уже новый оттенок. Говорят, главным об- 
разом, двое: староста, мужик средних лет, с умным ли- 
цом, резкими чертами и острым взглядом. Ёму постоян- 
но возражает беззубый старик, иконописного типа, лы- 
сый и очень лукавый. У старика свои клиенты, в том 
числе какая-то келейница, которая за что-то получила 
двенадцать мер хлеба и отдала этому старику. Теперь он 
хочет пристроить ее в столовую. Староста возражает, 
его поддерживают кое-кто из мужиков с робкои осторож- 
ностью, сзади звонко и смело вмешиваются бабы. Слез- 
ливого нытья или тупого угнетения не видно; голод не 
стер еще своей тяжелой лапой обычных оттенков дере- 
венской политики и партии, в голосах баб, звонких и за- 
дорных, слышна только обида: что-то делается не так, 
как бы следовало по их мнению... 

Список мы составили на тридцать пять человек и, без 
сомнения, несмотря на впечатление как будто несколько 
меньшего «оголодания»,— это все-таки менее, чем бы сле- 
довало, и К нам попали только бесспорно нуждающиеся. 
Не стану приводить примеров, хотя их у меня записаны 
десятки. Думаю, довольно и сказанного выше, чтобы ви- 
деть, что наши столовые не грозили опасностью «пре- 
сыщения» обывателям деревни Кирлейки, Пруды тож... 

Вернулись мы рано. Синие леса, фиолетовые избуш- 
ки, густая мгла и резкий ветер. Пошел дождь, потом 
обильный, липкий, скоро тающий снег, которым нас сов- 
сем залепило. «Внучек за дедушкой пришел», — говорят 
о Таком снеге мужики, и, действительно, надо думать, 
что «дедушка» (старый снег) не многим переживег своего 


256 


хлипкого внука. К вечеру пошла настоящая мокроснеж- 
ная метель, и мы долго ждали с беспокойством возвра- 
щения нашей хозяйки, уехавшей на одной лошадке в 
Петровку. Несмотря на метель приплелись из Григоров- 
ки несколько баб. Деревня эта — соседка Петровки. Нам 
сказали, что урожай у них был получше. Это правда, но 
от этого не легче безземельным и беднякам, у которых 
все-таки нет своего хлеба, а купить дорого, и подают 
мало. 

На следующее утро мы тронулись в обратный путь, 
чтобы не остаться совсем, так как ростепель скоро отделит 
«Камчатку» от остального мира. Утро ясное. Вчерашний 
снежок лежит на западной стороне каждого дома, на 
каждом столбе или мельнице, чистенький, белый и све- 
жий, придавая весеннему дню характер ранней зимы. 
Ночью «придержало», дорога сначала показалась нам 
превосходной; но вот в первом же овраге проваливает- 
ся пристяжка, потом коренник, потом сани тихо садят- 
ся книзу, потом я, выходя, увязаю по пояс. Это уже — 
зажора, прелесть весенних дорог, с которыми пришлось 
затем познакомиться поближе. Каждый «вражек», каж- 
дую лощинку уже «подсосало» и «раскровило», а Шалов- 
ливый легкий утренник прикрыл все это обманчивой 
пленкой сверху. 

Опять лес, славный многолетний бор. Он еще хму- 
рится на шалости весны, еще не дает ей баловать на своих 
дорогах, хотя по сторонам снег тоже рыхлый, а вокруг 
мшистых стволов видны широко обтаявшие круги. Тем 
не менее здесь дорога ровнее и лучше. 

Вот и кордон, мимо которого мы тот раз проехали 
ночью. Не доезжая кордона, виден прорубленный лес, 
мелькают на порубках фигуры. Это — общественно-лес- 
ные работы. 

Мне было очень интересно повидать лесничего, госпо- 
дина Введенского, заведывавшего этими работами. К со- 
жалению, на кордоне его в это время не было, — он 
ушел «на делянки» осматривать работы, а нам ждать 
было крайне неудобно. Становилось заметно теплее, с 
высоких сосен снег то и дело валился тяжелыми хлопья- 
ми, или таял и капал жемчужными каплями. Наш воз- 
ница почесывал голову и выражал опасения, как бы речки 
Алатырь и Чеварда не загородили нам дорогу. Узнав, 
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кстати, что лесничий, вернувшись с делянки, тоже от- 
правляется в Лукоянов, я решил не дожидаться, и мы 
поехали дальше. 


Это не мешает мне, однако, сообщить здесь некоторые 
характерные сведения об этих работах, по поводу кото- 
рых было столько разговоров о мужицкой лени. «Две 
воды» покойного Фета решительно дали тему для обличи- 
телей русского народа, и нельзя надивиться,— откуда и 
на каком только разумном основании возникали н шири- 
лись эти странные толки... 

Здесь мне невольно вспоминается небольшой разго- 
вор в вагоне, на нижегородской железной дороге. 

— Итак, возвращаясь 4 поз тошщюоп$ *,— говорил мне 
случайный спутник, изящный господин, наполнявшии ку- 
пе ароматом дорогой сигары,— скажу вам откровенно: 
все это сантиментальные выдумки. Голод, голод! Но по- 
чему же он не идет на работу? 

— Аонне идет» — спросил я. 

— Боже мой! Да разве вы не читали? 

— Господина Фета? 

— Не одного Фета, вообще... Нужны рабочие на же- 
лезной дороге, — господин голодающий не желает. Нуж- 
но расчистить леса,— господин голодающий находит для 
себя неудобным. 

— Это странно! 

— Как кому! Для меня — нисколько! 

— Однако столько проложено железных дорог, 
столько расчищено лесов на Руси... И все, кажется, мужи- 
ком. Скажите: на этот раз работа так и брошена недо- 
деланнойв 

— Ну, вот еще! 

— Значит, что надо было насыпать, — насыпано, что 
нужно было расчистить, — расчищено? 

— Конечно! 

— И все это господа инженеры и господа лесничие 
сделали собственноручно? 

— Ха-ха-ха! Этого только недоставало. Нет, слава 
богу, до этого еще не дошло. 





* то есть: к уже обсуждавшейся геме (франи)). 
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— Значит — он? 

— Да уж значит. Но — видите ли! — «пришлось 
взять из более отдаленных местностеи». 

— И пошел? 

— Значит, пошел! 

— А это вас не удивляет? 

— Что ж тут удивительного? 

— Я тоже думаю, что ничего. Однако вернемся к на- 
чалу. Мужик не берет работу под ‘руками, он «не желает 
работать». 

— Ну, и что же? 

— Теперь посмотрите, как он ретив на работу: бежит 
на нее даже из «отдаленных местностей». 

Пауза. Тонкое облачко ароматного дыма... 

— Уж не думаете ли вы, что меня убедили? 

— Не имею ни малейшей надежды,— скромно отве- 
тил я.— Я только удивляюсь. 

И в самом деле, ведь удивительно: тысячи лет рус- 
ский мужик работал, рубил леса, прокладывал дороги, 
«прорезывал горы, мосты настилал», взрывал сохой не- 
обозримые пространства родной земли, сеял, косил, жал, 
молотил, и опять пахал, и опять сеял. И вдруг — именно 
в голодный год ему доставляют готовую, выгодную, на- 
рочно для него придуманную работу,— ау него как раз в 
это-то время пропала всякая охота работать. Не странно 
ли это? 

Впоследствии я имел все-таки случай встретиться и 
потолковать об этом предмете с г. Введенским, заведы- 
вавшим лесными работами в Шутиловских казенных ле- 
сах. Это — человек еще молодой, по-видимому, вовсе не 
мужиконенавистник... И однако, — такова сила легенды, 
носящейся в воздухе, что и он удивил меня тем же ходя- 
чим замечанием: 

— Нет, как хотите, Владимир Галактионович, — ска- 
зал он мне, — а это правда: с тех пор, как вы открыли сто- 
ловые в Шутиловской волости, то есть с конца марта, у 
меня стало значительно меньше рабочих в лесу... 

Итак, это уже было мнение человека компетентного, 
до известной степени очевидца, правда, знавшего о 
столовых только понаслышке, с которым, однако, прихо- 
дилось считаться. 
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— Жорошо,— ответил я.— У меня записаны по име- 
нам домохозяева и кто именно посещает столовую из каж- 
дои семьи. А вы скажите, кто у вас бросил работу. 

Мы начали проверку с сельца Бутского. 

— Григорий Васин, — читаю я. 

— Именно,— говорит лесничий.— Бросил работу в 
марте. 

— Хорошо, вот мои сведения: семья шесть человек; 
в столовую ходит Ольга, старуха семидесяти лет. 

Лесничий засмеялся. Конечно, трудно думать, чтобы 
Васин работал в лесу исключительно для прокормле- 
ния старухи Ольги. 

— Ульянов Гаврила... 

— Тоже бросил. 

— (Семья пять человек; в столовой мать, старуха 
семидесяти лет. 

Так перебрали мы многих в Бутском и Шутилове, и 
г. Введенский согласился, в конце разговора, что столо- 
вая,— которая на четыреста — пятьсот человек населения 
деревни берет тридцать пять — сорок человек, и при- 
том почти исключительно детей, старух, стариков и 
увечных,— никоим образом не может отвлечь от работы 
рабочее население. К сожалению, и впоследствии мне 
неоднократно приходилось слышать тот же упрек и с со- 
крушением сердечным отвечать то же самое. Были и 
такие случаи, когда я поистине жалел об этом: я гор- 
дился бы своей работои, если бы мне могли доказать, что 
мои столовые помешали заключению некоторых чисто 
кулацких сделок господ помещиков и подрядчиков с 
голодными крестьянами. Но — увы! — гордиться было 
нечем: столовые, кормившие малую часть нерабочего на- 
селения, не могли уменьшить предложения голодного тру- 
да, не могли повлиять на цены: народ кидался на вся- 
кую возможность работы и нанимался в убыток, а в 
охотниках воспользоваться его положением и раскинуть 
сети голодной кабалы, увы! — недостатка не представ- 
лялось, И всякий раз, когда казенная ссуда, хотя толь- 
ко в известной степени, уменьшала эти шансы и давала 
возможность мужику отбиться на время, до приискания 
лучшего заработка,— они тотчас же рычали, как львы, 
о народной лени и о развращающем влиянии ссуды и 
кормления... 
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Как бы то ни было, перебрав таким образом немало 
примеров, мы оба с г. Введенским пришли к выводу, что 
мои столовые не могли влиять на предложение мужицко- 
го труда в лесных общественных работах. Но так как 
факт уменьшения рабочих к весне и некоторого нерас- 
положения к этим работам был все-таки налицо, то 
нам пришлось поискать для него других объяснений. 

И, конечно, объяснение отыскалось. Господин Брокер, 
заведывавший лесными работами до их начала (был 
такой период, как увидим ниже), приводил мне некоторые 
цифры. Оказывалось, по его словам, что, при поденной 
работе, сажень дров обходилась до семи-восьми рублей 
в заготовке. Господин Введенский поправил это сведе- 
ние, сообщив, что это было только вначале: затем заго- 
товочные цевы приведены в норму Каким образом? 
Очень просто: работы сдавались уже не пс денно, а только 
сдельно, но при этом заработок рабочего падал нередко 
до семи-восьми копеек в сутки. 

Сколько же приходилось на долю рабочего в среднем? 

Я видел рабочие книжки еще в Шутиловской волости. 
Артель, например, Трифона Семушкина в числе двадца- 
ти человек зарабетала за неделю (с 18-го по 26-е фев- 
раля) — 31 р. 67 к., что даст в день двадцать две 
копейки на человека. Может быть, это артель лентяев? 
Нет: по словам самих заведующих, заработок колебал- 
ся от восьми до тридцати копеек (высшая норма в день), 
на своем хлебе!.. Итак, двадцать две копеики в сред- 
нем — это нормальный заработок рабочего на лесных об- 
щественных работах. Эту же цифру подтвердил мне и г. 
Введенский. 

Какова самая работа? Известно, что эту зиму снега 
были необычайно глубоки. Рабочим приходилось бро- 
дить в снегу по грудь, валить деревья и таскать их 
затем на себе (лошади не пройти), все увязая, к одному 
месту... Вот какова была эта работа за двадцать две ко- 
пеики! 

Вот что говорил мне о ней умный и притом посторон- 
нии крестьянин: 

— Снега ноне глубокие, одежонка дрянная, пища 
спервоначалу была больно плоха, приместия (жилья) 
настоящего не было... 

— А теперь? 
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— Теперь, слышь, одобряют. Так опять поздно: мно- 
гим пришлось отстать. Видишь, весна какая: то придер- 
жит, то опять отпускает, вот народ и опасается, главное 
дело, насчет воды. Потому снег — само собой, да под 
снегом-то подсосалася вода, а народишко-то не в сапоге, 
а в лапте. Подумай, добрый человек: долго ли же с этакой 
работы обезножить?.. 

Я полагаю, что недолго, и вот почему во время состав- 
ления списков приходилось слышать то и дело фразу: 
«Убился (то есть надорвался, захворал) на лесной рабо- 
те». И в самом деле: мудрено ли? 

Итак, двадцать две копейки, глубокий снег, под сне- 
гом вода, работа — валить и таскать на себе бревна. Но 
этого мало: ссуду тотчас же сбавляют, как только чело- 
век нанялся на эту работу, сбавляют не с работающего, 
который все равно не получал, а с семьи... 

от на какой почве возникают эти толки о «лености», 
беспечности, о том, что мужика не надо кормить, чтобы 
не отучить его от работы... Удивительно, как легко воз- 
никают, но еще удивительнее, как упорно держатся эти 
злые нелепости! 

А отчего? Оттого, что эти господа уже вперед откуда- 
то почерпвули уверенность, что русский народ — пьяни- 
ца, лентяй и оболтус. Придумавши какую-нибудь меру 
и недостаточно еще всмотревшись в свое собственное 
дело, не обеспечив его от собственных ошибок, они уже 
начинают зорко подсчитывать все отдельные случаи му- 
жицкой лени: Иван пропил рубль, Семен лежит на печи, 
Федот работает лениво... 

Теперь попробуем выслушать другую сторону. 

— Расскажите мне, братцы, как вы в лесу работа- 
ли? — обратился я к артели крестьян ШУтиловской 
волости, встреченных мною в Лукоянове.— Только, 
смотрите, правду: я запишу и после напечатаю 
в газетах. Если неправда — ведь будет неловко и мне, 
да и вам. 

Мужики помялись... Мы уже видели, что «разговоры» 
в Лукояновском уезде приравнивались чуть не к госу- 
дарственному преступлению; однако один, решившись, 
выступил вперед и сказал: 

— Пиши. Как перед богом, истинную правду скажу. 

И он рассказал, а я записал слово в слово следующее: 
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— Приезжает к нам в сборную урядник. «Сберите. 
говорит, двадцать лошадей, а я посмотрю, которые чтобы 
могли работать». Шоутру приказ: что на следующий 
день к свету всем нам быть в Салдамановском-Майдане. 
Приехали мы (это около тридцати верст). Исправник 
Рубинской вышел к нам, выбрал тут плотников и объяв- 
ляет: «Благодарите бога: чернорабочему пойдет по пя- 
тидесяти копеек, хорошему плотнику до семидесяти пя- 
ти, с лошадью который — по рублю и более того...» Пе- 
ресмотрел лошадей и народ — и отпустил пока по домам 
(опять тридцать верст). 

равду ли, однако, говорит до сих пор этот «лентяй 
и обманщик», отлынивающий от работы? Несомненно, 
правду, потому что эти цифры предполагаемой и обе- 
шанной населению платы можно найти и теперь в печат- 
ных протоколах нижегородской продовольственной ко- 
миссии ('. Теперь далее. 

— Ну, хорошо. Собрались мы в назначенное время 
на работу, Брокера — господина поставили нам в распо- 
ряжение. Призывает нас г. Брокер, говорит: «Ступайте, 
десять лошадей, на Вешовский хутор, за овсом по четы- 
ре копейки с пуда». А в самый мороз. Мы отказались: 
«Помилуйте, тут и в пути не прокормишься, лошади за- 
моренные, много ли на них положишь?» — «Ну, хорошо, 
говорит, когда так, положу рабочую плату, что в ле- 
су».— Понадеялись мы на эти слова, а не пришлось! 
Проездили в холод четверо суток, два дня потом рабо- 
тали в лесу; как поехали на хутор, говорим: «Мы — на- 
род бессильный, чем подымемся? дайте денег».— «Ну, 
мол, как-нибудь перебьетесь, денег еще нет, книз еще нет 
(прошу заметить эту фразу). А доедете, говорит, лоша- 
дей тем же овсом покормите с хутора». Жорошо,— съез- 
дили, в лесу поработали; подошла суббота, расчет; и 
рассчитали, — человеку с лошадью пятьдесят копеек; пе- 
шеходу двадцать пять копеек.— Как так, говорим, рЯды 
не сполняете? — «Да ведь вот, говорят, стужа была, 
работы мало, расходу много... Книг еще нет...» Что ста- 
нете делать; собирались на работы, снаряжались: кто 
одежонку заложил. У меня своих еще два с полтиной 
было,— я их проел, да за овес, что лошадям скормил, 


` См., напр., журнал 20 дек. 1891 года, стр. 6. 
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вычли. Пошел со слезами домой. Семья кормилась одной 
картошкой. Прихожу, а дома и пособие-то уже сбавили. 
Вот и вся наша была работа, господин. 

Правда ли это опять? Да, правда! Господин Брокер 
и затем г. Введенский подтвердили это, только иными 
словами. «Аниз не было»,— это значит, что между дву- 
мя ведомствами (общественных работ и государствен- 
ных имуществ) возникли пререкания: кому подписывать 
контракты и билеты на отпуск леса Господин Пушкин, 
заведывавший всеми общественными работами, — отка- 
зался, г. Брокер не имел на это права, а лесное ведом- 
ство не могло отводить делянки без контракта. И все, 
конечно, правы. [Тока восемьдесят восемь человек кре- 
стьян ожидали конца этого «недоразумения», — оказа- 
лось, что г Брокера сменили, потом сменили иг Пуш- 
кина Господин Введенскии, преемник г. Брокера, все 
еше не знал, кому подписывать билеты. ГШока шла 
эта переписка,— рабочие уже были собраны, им была 
обещана одна плата, а рассчитаны они по другой, лишь 
бы оформить дело, лишь бы закончить период лесных 
работ, довольно долгий период — до их начала! 

Таков был приступ. Как видите, тут была сразу 
крупная ошибка, вследствие которой самые положитель- 
ные обещания, данные рабочим, не были выполнены, 
вследствие которой люди разошлись по домам со сле- 
зами, проевши и то, что было у них до работ, и за- 
сгали дома .. сбавку ссуды. 

Так вот что могла бы рассказать друзая сторона, му- 
жики, если бы их спросили. А вот еще пример, извле- 
ченныи мною из официальных документов. 

Тринадцатого декабря 1891 года, за № 1278, гос- 
подин земский начальник 2-го участка А. Л. Пушкин 
обратился к земскому же начальнику П. Г Бобоедову 
с отношением следующего содержания: 

«Господином губернатором поручено мне заведыва- 
ние общественными работами в Лукояновском уезде, к 
которым нужно приступить немедленно. На первое вре- 
мя до предстояших праздников предположено присту- 
пить к рубке леса в Ичалковской казенной даче | Луко- 
яновского лесничества, в небольшом количестве рабочих, 
почему покорнейше прошу Вас, милостивый государь, из 
Вашего участка выслать в означенную дачу к {8 числу 
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этозо месяца десять человек с топорами и пилой на 
каждых двух. Высланный Вами народ должен быть из 
семейств, имеющих недостаточные средства, и, при на- 
хождении на поденной раболе, исключен из лии. полу- 
чающих пособие хлебом. До праздников народ этот бу- 
дет работать поденно с платою до 40 копеек в день на 
их продовольствии. После же праздников наем рабочих 
будет мною произведен тем же или иным порядком, о 
чем я своевременно Вас уведомлю. Теперь же покорней- 
ше прошу, выслав назначенных Вами лиц, сообщить мне 
именной их список, с обозначением, из какого села и 
по какой цене (?)... Заведующий общественными рабо- 
тами земский начальник А. Пушкин» 

Надеюсь, читатель и без моих курсивов обратит вни- 
мание на характерные стороны этого официального цир- 
куляра: крестьянам не предлагается работа, а они назна- 
чаются и затем высылаются на Место ГПредусмотритсль- 
ность господина Пушкина доходит до заботы даже о 
сбавке нанявшимся хлебной ссуды. Можно ли после это- 
го предположить, что этот документ, по времени совпа- 
давший с наиболее горячими нападками на мужицкие 
пороки, есть лишь плод непростительно легкомысленнон 
преступной небрежности и недоразумения со стороны 
этого господина! 

«Лентяи» и «пьяницы», уже через пять дней по на- 
писании этого отношения, составили требуемый отряд. 
Федор Медведев, Семен Бударагин, Герасим Сисюков, 
Александр Жижинов, Иван Маркин, Матвей Фадсев, 
Поликарп Хапов, Дмитрий Жижинов, Пимен Морозов и 
Тимофей Кузичкин соблазнились сами или же были «на- 
значены». Как бы то ни было, они, во-первых, взяли в 
долг топоры, во-вторых, купили пять пил (большею 
частью тоже в долг), по Тр. 50 к, и 17 декабря вы- 
шли утром из 1-го участка, расположенного у Лукояно- 
ва,— на восточный край уезда, в Большое Болдино. Од- 
нако пусть они Говорят дальше сами (цитирую опять по 
официальному документу}. 

«До Болдина 40 верст; мы пришли в 9 часов утра 
18 декабря к господину Пушкину, не застали его дома, 
и он вернулся в 11 часов вечера, а 19 декабря в 10 
часов утра опять ходили к г. Пушкину, но оставались 
в избе, а Пимен Морозов и Гимофей Кузичкин ходили 
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в дом и, вернувшись, передали нам, что Вас вытребовали 
ошибочно в Ичалковскую дачу, здесь есть своего народу 
много, то есть 2-го участка много людей. Вам будет ра- 
бота в Ризоватовской или Мадаевской даче после празд- 
ников, а теперь ступайте домой. Козда будет предписа- 
ние от Пушкина, тозда вам велят идти (!)». 

А Пимену Морозову на представленном им рапорте 
господин Пушкин сделал в этом смысле собственноруч- 
ную отметку, которая и сдана Морозовым 20 декабря в 
волостное правление. 

«И мы, — продолжают свою скорбную одиссею «лен- 
тяи»,— вернулись 19 числа ночью домой. Понесли 
убытков, продали, что имели последнее, а домой шли со- 
всем голодные. {8 числа весь день стояли (в Б.-Болди- 
не) на морозе и собирали милостыню»... Затем, с чрез- 
вычайной подробностью идет перечисление убытков: 
за топоры платили за подержание, Фадеев, вернув пи- 
лу, получил убытку пятьдесят копеек. Маркин купил 
пилу за полтора рубля, и она осталась у него, «но 
остальные брали пилы в долг, и их взяли обратно без 
убытка». 

Таково было блестящее начало управления господи- 
ном Пушкиным общественными работами. Каково было 
их продолжение, мы уже видели. А в это время в прес- 
се гремели обвинения против мужиков, и в это время 
ни один приезжий из Лукояновского уезда не мог умол- 
чать о том, что на лесные работы народ не идет \, и в это 
же время в другой части уезда уже стекались новые не- 
счастливцы на новые обещания, которым опять не суж- 
дено было осуществиться (как мы видели из первого на- 
шего примера) .. 

Так-то крепостники-обличители зорко усматривают 
сучец частных пороков в народной среде, бревна же 
своей небрежности и ошибок относительно народа не за- 
мечают. Они судят «меньшого брата» с легким сердцем, 
забывая, что каждая их вина горше отдельных провин- 
ностей, ими обличаемых. Каждый лентяй или пьяница 
приносит вред только себе, в крайнем случае семье своей, 
с которой вместе от этого страдает. Тогда как всякая 


' См. протоколы Губ. продов. комиссии за декабрь и январь. 
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организационная ошибка имеет характер общий и потому, 
поражает сразу целые массы неповинных людей. Госпо- 
дин Пушкин, занятый, быть может, наказанием какого- 
нибудь пьяницы или лентяя, а может быть, и ничем не 
занятый, — допустил (мягко выражаясь) ошибку в своей 
«циркулярной» бумаге, и десятки, а может быль, сотни 
людей бредут взад-вперед сотню верст, изводят послед- 
ние деньги, зябнут и голодают и возвращаются по 
домам с тоскои и разочарованием, разнося по уезду 
недоверие к имеющему появиться новому «предписа- 
нию» того же начальства... Мудрено ли, что народ 
встречал эти новые «предписания» с смутным ропотом, 
с неохотой, недоверием, а иногда и с враждой, го- 
раздо более законной, чем высокомерно обличительные 
выходки тех же господ Пушкиных по его собственному 
адресу. 

Нет, это немудрено. Мудрено другое: ведь все-таки 
шли! И все-таки работы (от восьми копеек в день!) не 
прекращались, и все-таки по лесу стоял стон от топо- 
ров, а по уезду и даже по губернии шли толки об 0б- 
щественных лесных работах, которые налагали на господ 
лукояновских деятелей особенные заботы об экономии в 
ссуде, дабы «лентяи» как-нибудь не получили лишнего... 
Слушая эти толки, можно было подумать, что в Ризова- 
товской, Шутиловской и Мадаевской волостях предпри- 
нято нечто грандиозное, вроде египетских пирамид или 
римских акведуков, способное прокормить всех, кто толь- 
ко не поленится на них наняться. Я был поэтому чрез- 
вычайно удивлен, убедившись на месте в действитель- 
ных размерах этого благодетельного явления, подавше- 
го повод к столь великому шуму. Оказалось, что в са- 
мом разгаре работ максимальная цифра занятых рабочих 
достигала четырех сот человек, в среднем же за три ме- 
сяца — меньше двухсот! Считая даже по двадцати пяти 
копеек в среднем на человека, получаем пятьдесят руб- 
лей на день. И только!.. Как ни скромны были размеры 
помощи в форме столовых, — но от них все-таки в послед- 
ние месяцы уезд получал, по крайней мере, втрое боль- 
ше... Стоило ли же из-за этого поднимать целые вопро- 
сы о народной лени и порочности, о развращающем 
влиянии Помощи, отвлекающей будто бы от работы — 
микроскопической работы, которая не могла занять и 
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сотой доли рабочих рук и в которую было внесен 
столько преступных ошибок! ! 

Разумеется — не стоило... 

Когда мой собеседник, рассказывавший мне о своем 
найме на общественные работы, — кончил эту горестную 
повесть, я, признаюсь, не удержался, и у меня сорва- 
лось с языка: 

— А пишут про вас, что вы лентяи, не идете на ра- 
боты из-за ссуды... 

Мужик горько улыбнулся. 

— Эх, господин,— прибавил к этому другой, молча- 
ливо слушавший рассказ товарища.— Иной человек, не 
сообразя себя, скажет глупое слово, которое и говорить- 
то бы вовсе не надо. 

Именно — «не сообразя себя»... Слово показалось 
мне необычайно метким... 


Когда мы выехали из лесу на равнину, по сю сторо- 
ну лесной полосы,— весна уже быстро захватывала свои 
владения. Овражки чернеют, на них видны уже струйки, 
скачущие поверх подтаявшего снега. Каждая лощинка 
начинает шевелиться, ручеики сползаются к речкам, реч- 
ки топят мосты. Вот бушует Чеварда у деревеньки того 
же имени, далее шумит речка ПШойка, но вот, наконец, 
Салдамановский-Майдан, гле мы можем отпустить об- 
ратно хуторского возницу, сильно не одобряющего раз- 
гул речек. Он предвидит, что они уже добрались до Ала- 
тыря и, пожалуй, не пустят его домой... 

новой, светлой и чистой избе мы ожидаем пере- 
пряжки лошадей. Жозяин — вольный ямщик, перехва- 
тивший нас по дороге. Семья у него огромная, сильная, 
рабочая. На столе лежит каравай хлеба, чистого, без 
примеси. Во всем видно изобилие. 

— Пособие получаете? — спрашиваю я у старика, 
лежащего на полатях и свесившего оттуда лохматую го- 
лову, с умными, спокойными глазами. 

— Получают которые в нашем селе; мы не получаем, 


не надо нам. 





Сильно опасаюсь, что большая часть «общественных работ» 
в этот и последующие голодные годы имели тот же или близкий 
к этому характер. 
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— А как у вас дела насчет продовольствия? 

— Плохо,— отвечает он,— бедствует народ сильно. 

— Да ведь вон у вас лесу сколько навалено: значит, 
работа. 

— Какое работа! Которые в силе работать, несколь- 
ко кормят сами себя, а который уже без силы, тот сам 
себя нести не может, какая уж тут работа. Сильного 
народу мало остается, тоже самое, в нашем селе, кото- 
рые чтобы чаяли себе прокормиться. Он, может, травы- 
те! переел уже несколько (множество), как же у него, 
судите сами, на желудке будет здорово? У кого карто- 
фель есть, те еще туда-сюда, сколько-нибудь дышат, а 
от лебеды, господин, крепости в желудке никакой не 
бывает. 

Отзыв этот я, продолжая разговаривать, тут же за- 
писал слово в слово, но, к сожалению, я не могу передать 
тона, каким это было сказано. Мужик говорил не торо- 
пясь, с расстановками и как бы с досадливой неохотой. 
«Все равно ведь не поверите,— слышалось в тоне его 
речи, — все равно не поможете, так стоит ли говорить 
о том, что мы здесь видим, что может видеть всякий, 
кто только захочет присмотреться». 

— Ну, а где хуже,— испытываю я еще его беспри- 
страстие,— у вас или в Шандрове? 

— Непременно,— отвечает он‚,— надо говорить по 
совести: у нас хоть на новях было небольшое количе- 
ство. Положим, морозом хватило, а все супротив ихнего 
яровинка малое дело получше. У нас хоть кормец был, а 
что уж у них, — не приведи господи! 

— А пособие? 

— Ну что ж, что пособие» Вон в феврале по семь 
фунтов выдали. Что ТУТ. 

Он махнул рукой и отвернулся. 

— И что такое, право, — слыщу я еще обычную фра- 
зу, — в других-те уездах... 

Опять зажоры, рыхлые дороги, речки и овражки. За 
Салдамановским-Майданом я оглядываюсь последний 
раз. Полоска леса синеет на горизонте... 

Прощай, лукояновская «Камчатка»! 





1 Травой крестьяне называют лебеду. 
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ХУ 
ХРИСТОВЫМ ИМЕНЕМ 


Когда мы сидели в избе ямщика в Салдамановском- 
Маидане,— в ту же избу вошло два мальчика. Старше- 
му можно было дать лет девять, младшему не более пя- 
ти, Они были одеты довольно чисто и с той особенной 
деревенской опрятностью, которая показывала, что они 
не принадлежали к семье профессиональных нищих. Вид- 
но было, что заботливая материнская рука снаряжала 
этих ребят, старательно завязывала каждую оборку лап- 
тей, надевала на них сумы, сшитые, по-видимому, еще 
недавно из грубого домашнего холста, сотканного, быть 
может, тою же рукою... Они вошли и с каким-то осо- 
бенным грустно деловитым выражением в лицах стали 
у порога. Старший снял шапку, отыскал глазами икону, 
истово перекрестился и произнес нараспев обычную 
молитву... 

Младший с простодушной сосредоточенностию гля- 
дел на брата внимательным взглядом и, точно урок, 
повторял его движения и слова молитвы. 

— Господи! Иисусе Жристе... Сыне божий... 

Хозяйка с глубоким сожалением посмотрела на ма- 
лышей. 

— Эх, беда! — сказала она, качая головой...— Чай, 
матка-то и не чаялась этаких ребенков за милостыней 
посылать... А довелось... И молиться-то путем еще не 
умеют... Ну, что этакой клоп соберет... 

Между тем, мальчики стояли, не говоря более ни сло- 
ва и не здороваясь, после молитвы, с хозяевами. Они 
пришли за делом и ждали результата... 

Хозяйка встала, отрезала два ломтя хлеба, один от- 
дала старшему, а другой сама положила младшему в сум- 
ку, погладив его по голове. 

— Ну, что делать... воля господня. Учись, Ванюшка, 
учись молиться-те, гляди на брата. 

— Эх горе! — добавила она, между тем как по ли- 
цам этих маленьких мужиков трудно было разобрать, ка- 
кое впечатление производят на них сердобольные причи- 
тания старухи. Получив подаяние, они опять перекрести- 
лись и повернулись к выходу. 
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И когда они двинулись, на ногах у них застучали 
деревянные колодки, подвязанные к лаптям,— два высо- 
ких обрубка: один под пяткой, другой у подошвы. 

Это опять заботливая рука, отправлявшая ребят с 
именем Жристовым,— принимала свои меры, чтобы дети 
не слишком промочили ноги. Лапти и онучи плохо за- 
щищают ногу в ростепель, а под рыхлым снегом уже во 
многих местах притаилась вода... Весна! 

Вся эта простая сцена, отзывавшаяся какой-то груст- 
ной обрядностью, покрывшею обычную деревенскую дра- 
му, произвела на меня сильное и глубокое впечатление, 
Впоследствии не один раз приходилось мне видеть таких 
же детей-кормильцев часто не привычных к нищенству 
семей. Мы видели уже в Петровке девочку Кутьину, об- 
ходившую в день по двадцати — тридцати и более верст, 
чтобы принести домой лукошко-другое разнообразней- 
щих кусков хлеба! Чего только не было в этом лукош- 
ке, снятом мною с закопченного бруса: и огрызок празд- 
ничного, сухого, как камень, калача, и кусок ржаного 
хлеба, поданного в избе деревенского богатея, и черные 
разваливающиеся комья заплесневшей лебеды... И все 
это подавалось и принималось под припев Жристова име- 
ни, произносимогоь усталым и исстрадавшимся детским 
голосом... Кто сосчитает, сколько раз призывалось имя 
Христа в эту тяжелую зиму голодного года!.. 

И теперь, в сумрачные и задумчивые дни этой вес- 
ны, с ее сизыми туманами, нависшими над полями, «вер- 
шинками» и перелесками,— фигуры нищих стариков, 
подростков или даже ребят, с сумами, с подожками в 
руках и с колодками на ногах, увязающих в сугробной 
дороге‚,— составляют обычную принадлежность весен- 
него пейзажа. [Го мере того, как последние запасы исче- 
зают у населения, — семья за семьей выходит на эту 
скорбную дорогу... 

Правда, было время, когда их было еще более. Все 
говорят единогласно, что уже 1891 год был чрезвы- 
чайно тяжел, и уезд уже перенес тогда полный неуро- 
жай и даже голод. Тогда было несколько более за- 
пасов, зато не было ссуды, и весна 91 года уже виде- 
ла целые семьи, десятки семей, соединявшиеся стихийно 
в толпы, которых испуг и отчаяние гнали к большим до- 
рогам, в села и города. Некоторые местные наблюда- 
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тели из сельской интеллигенции пытались завести своего 
рода статистику для учета этого, обратившего всеобщее 
внимание, явления. Разрезав каравай хлеба на множест- 
во мелких частей, — наблюдатель сосчитывал эти куски 
и, подавая их, определял таким образом количество ни- 
ших, перебывавших за день. Оказывались цифры, поис- 
тине устрашающие, и куски исчезали сотнями... Но вдруг 
своеобразная статистика показала внезапное и резкое па- 
дение: это в полях поспела лебеда, и под окнами стали 
опять появляться одни знакомые фигуры привычных ни- 
щих.. 

Но осень не принесла улучшения, и зима надвигалась 
среди нового неурожая... Осенью, до начала ссудных 
выдач, опять целые тучи таких же голодных и таких же 
испуганных людей выходили из обездоленных дере- 
вень, и, право, трудно сказать, во что перешло бы, ка- 
кие новые формы отчаяния и безнадежности приняло бы 
это огромное стихииное движение, если бы не казенная 
ссуда... Было жуткое время, когда казалось, что само 
Христово имя потеряет свою силу перед этой необъят- 
ной тучей народного нищенства... А тогда... «Скотина 
голодная,— и та городьбу ломает,— говорил мне умный 
мужик... Голод, говорится, не тетка...» 

Но ничего подобного не случилось. По дорогам по- 
тянулись возы за возами с казенной ссудой,— и нищен- 
ство опять быстро схлынуло. У народа явилась надежда, 
что позор нищенства минует еще многих из тех, кто не 
знал его во всю жизнь... 

Теперь к весне эта волна опять вырастала всюду... а 
лукояновская система, определившаяся окончательно и 
застывшая в своей беспощадности, гнала опять на доро- 
ги новые и новые контингенты нищих. Уменьшаясь и 
убывая в периоде выдач скудной ссуды, то опять воз- 
растая, когда ссуда подходила к концу, нищенство уси- 
ливалось среди этих колебаний и становилось все более 
обычным. Семья, подававшая еще вчера,— сегодня сама 
выходила с сумой. Жристово имя звучало под каждым 
окном все чаще, из каждого окна подавались куски все 
меньше, и просящему приходилось делать все большие 
обходы, захватывая огромные круги, где оскудевала уже 
рука дающих... Сначала ходили по соседним селам, по- 
том, расширяя обходы, уже не возвращались на ночь до- 
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мой, уходили за десятки верст, являлись в соседних 
уездах и даже в чужих губерниях, уходя на целые неде- 
ли... Я знаю много случаев, когда по нескольку семей 
соединялись вместе, выбирали какую-нибудь старуху, со- 
обща снабжали ее последними крохами, отдавали ей де- 
тей, а сами брели вдаль, куда глядели глаза, с тоской 
неизвестности об оставленных ребятах... А в это вре- 
мя, такие же нищие стучались в окна покинутых изб, за- 
ходя сюда из соседних губернии (в особенности из Сим- 
бирской)... 

Те, кто наблюдал это явление со стороны, в чьих 
равнодушных взглядах поверхностно отпечатлевались 
эти однообразные фигуры, с их однотонным обрядным 
припевом,— не представляли себе ясно, какое бесконеч- 
ное разнообразие заключалось в оттенках этого нищен- 
ского народного горя. Всего легче, без сомнения, прихо- 
дилось привычным нищим. Они в совершенстве знали 
свои обряды, они изучили долгой практикой психологиго 
дающего, они знали, как и где скорее и успешнее можно 
огкрыть эти окна, под которыми затягивали свою молит- 
ву. Жристово имя в мх устах являлось привычным 
оружием в тяжелой и трудной житеиской борьбе с не- 
взгодой... Но напрасно было бы думать, что всякому че- 
ловеку, одетому в такои же мужицкии полушубок, так 
же легка на плечах нищенская сума. Знание дается лю- 
бовью, а то «практическое знание народной жизни», ко- 
торое так громко заявляет о себе в наши дни устами 
крепостников и мужиконенавистников всякого рода,— 
звучит только враждой и узким своекорыстием. И вот 
почему оно не хочет видеть, какие тяжелые драмы разы- 
грывались в мужицких избах прежде, чем в них надева- 
лась сума, и сколько было этих удручающих драм... 

«Христово имя» имеет в деревне своих обычных, при- 
вилегированных владельцев, которые и сами свыклись 
со своим положением и за которыми это положение при- 
знано общим мнением. 

Однажды мне пришлось слышать горькую исповедь 
мужика, в одну из таких минут, когда душа невольно 
раскрывается для жалобы даже перед посторонним чело- 
веком (это было много ранее голодного года). 

— Покуль до старости-те доживу, сколь еще много 
муки приму... Господи боже... 


18. В Г Короленно Т 5. 273 


И он рассказал, что два года назад у него умер сын, 
оставив девочку-внучку. И никого у него не было более 
На свете. Сам же он увечный: дерево повредило ногу. 

— Идешь за возом-те, все припадаешь... А лошадь-те 
резва... Этто ушла вперед, бежал я, бежал за ней, по- 
том лег на дороге и заплакал... А на сердце-то, братец, 
все об сыне тоска... Что станешь делать. 

— А что же в старости-то будет? — спросил я, вспо- 
мнив начало его речи. 

У мужика глаза засветились какою-то радостью. 

— Да ведь старику-то мне, как выдам внучку-те за- 
муж, можно и со Христовым именем идти. Мне ведь, как 
ты думаешь, — всякий тогда подаст, старику-те... А те- 
перь стыд!.. Только бы как-нибудь годов пятнадцать 
промаяться помог бы господь... 

И на лице его светилось предвкушение спокойного 
пользования Жристовым именем, без стыда, по всеми 
признанному праву... 

— Я Христовым именем сыта,— говорила мне в дру- 
гом месте древняя старуха.— Слава-те господи,— кормит- 
поит меня Жристос батюшка... Довольна. И одежа мне 
тоже Христова идет... 

'Гаким тоном Говорят люди, получающие по праву 
небогатое, но приличное содержание, в виде выслужен- 
ного пенсиона... 

И действительно, во многих местах деревни и села 
имеют своих нищих, занимающих почти официальное по- 
ложение... С давних пор, как известно, на Руси церкви 
имели свою собственную нищую братию, монополизиро- 
вавшую церковные дворы, паперти и ворота. Ёаше до 
Петра Великого делались попытки придать этому явле- 
нию характер правильной общественной благотворитель- 
ности, и при церквах повелено было строить «богадель- 
ни» для приюта нишим. Богадельни эти кое-где стоят и 
до сих пор, и я сам в Лукояновском уезде получил при- 
глашение священника отправиться в «богадельню» для 
составления списка. Оказалось, однако, что название 
«богадельни» составляет единственный остаток филан- 
тропических попыток московского правительства: дома 
при Церквах построены, и — так с тех пор подновляются 
и строятся, нося то же имя, Но исполняют они долж- 
ность или сторожки, или в них помещается причетник, 
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кой-где — церковно-приходская школа... Тем не менее, 
«свои нищие» во многих местах по-прежнему занимают 
в общем строе деревни определенное место... 

— Мы все-таки поберегаем их, не оставляем,— го- 
ворил мне первый спутник первого дня моих скита- 
ний... Геперича скажем, у меня померла мать стару- 
ха — в самую, например, страдную пору. Народ весь в 
поле, в церковь что есть и пойти-то некому, помянуть, 
проводить, помолиться. А на тот случай у нас старички 
со старухами живут. Значит, жена у меня должна ис- 
печь Про них короващек, а они, люди божии, — помо- 
лятся и помянут порядочно, как следует... 

За этими привилегированными нищими, из которых 
многие не ходят даже за милостыней, довольствуясь тем, 
что им подадут в церкви или принесут односельцы на 
дом, «поминаючи родителей», — следует значительный 
контингент тоже признанных нищих, другого порядка. 
Первые — люди до известной степени божии, церков- 
ные, искусники в поминании и в других житеиских, 
требующих особого моления, случаях, или угодные своей 
жизнью. Вторые — ходят под окнами с Жристовым име- 
нем и молитвой, собирая на бедность и комплектуясь 
из рядов того же крестьянства, впавшего в нужду ог 
разных причин,— старцы, увечные, сироты и убогие... 
последние годы этот пласт бродячего нищенства, по на- 
блюдению знающих людей, все возрастает, откладывает- 
ся все прочнее и гуще... Он вырабатывает свои особен- 
ные типы, сжившиеся со своим положением, часто им 
злоупотребляющие и уже не желающие ничего другого. 

— Не пиши Анну, не надо,— сказали мне в одном 
месте при составлении списка для столовои. 

— Что же, у ней свой хлеб есть, что лиз 

— Какой у нее хлеб!.. Дыбает кое-где, у нас же 
просит. 

— Больна, что лиз 

— Жоть карету на ней вези, ничего, утащит!.. Да ты 
ее сколь ни корми, она все по окнам ходить не бросит .. 

В Пичингушах у нас возник целый вопрос о таких ни- 
щих, ия с глубоким интересом прислушивался к толкам 
мордвы по этому поводу. 

Все были согласны, что подают теперь очень мало и 
что даже профессиональным привычным нищенкам стало 
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очень трудно кормиться именем Христовым. А вдобавок 
близилась ростепель. Зальет вода низины,— тогда хоть 
ложись да помирай. Итак, очевидно, что необходимо бы- 
ло дать им всем убежище в столовой без исключения, 
в том числе и тем, которые заведомо не бросят «ходить 
по окнам». 

— Пишите всех, — сказал, наконец, один из мирян,—- 
а мы миром старосте прикажем, чтобы им воспретить, 
чтобы, значит, не клянчили. 

Предложение это, однако, вызвало общий ропот. 

— Как это можно, что вы! Зачем «мимо креста ход 
отымаете». Нешто можно воспретить. Пособия не хва- 
тит, поневоле пойдешь. 

— Да ведь о столовой говорят. 

— Гак что... Она пойдет в столовую, а у другой еще 
дети. Пущай сбирают... Не подавай, коли так, а Христо- 
ва имени отымать нельзя... 

— Да ведь как не подашь, когда придет она. 

— Плачешь, а подаешь... 

— Не дать невозможно. 

— Ну, да уж пишите, господин, и эту... А там, как ее 
совесть дозволит... 

— И нам, как совесть дозволит... Кто подаст, а то и 
прости Жриста-ради... Пусть не взыщет... 

мы записали эту старуху, о которой шла речь, и 
много других таких же старух; некоторые из них все-та- 
ки «ходили по окнам», не являлись по нескольку дней, 
тогда их пайки отдавались другим, но «ход мимо кре- 
стов», по выражению мордвы, все-таки не воспрещался. 

раньше этого, и после мне приходилось встречать 
не раз толки об этом вопросе в обществе и печати. И мне 
кажется, что всегда разумное решение совпадало с тем, 
какое постановила мордва в селе Пичингушах (так же, 
впрочем, решался этот вопрос всюду самим народом). 
Есть в Нижнем-Новгороде очень оригинальный само- 
бытный человек А. А. Зарубин '!, человек малообразован- 
ный, из виночерпиев, но обладающий гражданским му- 
жеством и тем, что французы зовут «мужеством своего 
мнения». Он любит порой вспоминать старину, и в одном 
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заседании губернской продовольственной комиссии госпо- 
да хлебные торговцы имели удовольствие выслушать от 
него напоминание об известном указе Бориса Годунова, 
касавшемся хлебных скупщиков. «И таковых,— цитиро- 
вал с видимым сочувствием г. Зарубин,— бить кнутом 
нещадно». А. А. Зарубину казалось, что на этой почве 
легко разрешить многие продовольственные вопросы и в 
наши сильно усложнившиеся времена... Так же легко и 
прямолинейно он разрешал вопрос о нищенстве. Он пред- 
лагал построить рабочие дома и приюты, на что сле- 
дует употребить те самые средства, которые подаются 
теперь у церквей и на улицах. Господин Зарубин обра- 
тился к архиерею (Владимиру), с просьбой о том, чтобы 
в Церквах говорились проповеди против нынешней фор- 
мы милостыни, с рекомендацией более целесообразного 
употребления денег на рабочие дома и приюты. Архие- 
рей ответил на это, что нужно начинать не с этого кон- 
ца: пусть прежде возникнут новые формы христианской 
помощи и докажут на деле свою жизненность и полез- 
ность. Постройте вашу новую храмину, и тогда старая, 
приходящая в ветхость, упразднится сама собою, за не- 
надобностью. 

В этом весь узел вопроса, вся его «злоба», сохра- 
няющая свою остроту вот уже несколько веков. Ёше до- 
петровская Русь знала уже и сознательно ставила перед 
собою все неприглядные стороны этого стихийного явле- 
ния. Язва нищенства, элоупотреблявшего Жристовым 
именем, уже пугала московское правительство. «Чернецы 
и черницы, безместные попы и диаконы, также крестья- 
не и гулящие люди, бесчинно и неискусно, подвязав ру- 
ки и ноги, а иные и глаза завеся и зажмуря, будто 
слепы и хромы, притворным лукавством просили на 
Христово имя», и таких велено было имать и отсылать 
в приказы. Ввиду этого уже со времени, если не оши- 
баюсь, Алексея Михайловича, велено строить богадель- 
ни при церквах, а также устраивать приюгы в монасты- 
рях. Но из богаделен и монастырей, по причинам, ны- 
не нам весьма понятным, призреваемые бежали,— пото- 
му, конечно, что не получали там никакого кормления . 
Нравительство поступало тогда по программе господина 
Зарубина — беглых нищих ловили и наказывали, и даже 
подававших на улицах имали и брали с них пеню... 
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Разумеется, нужна вся гибкость славянофильского 
витийства, чтобы идеализировать даже эту язву непо- 
крытого нищенства допетровской Руси и возводить ее в 
перл истинно христианских отношений между имущими 
классами и нишей братией. Но чрезвычайно опасно так- 
ке действовать одними формальными мерами и особен- 
но запрещениями. Создайте прежде новую храмину и 
уже тогда пусть упраздняется старое... А до тех пор 
нужно щадить печальное, правда, унизительное, но сти- 
хийное, веками сложившееся историческое явление, и 
нельзя «отымать ход мимо крестов». Это испытала на се- 
бе и старая Русь в виде жестоких бунтов на Москве, 
когда даже драгуны соединялись со всяких чинов мос- 
ковскими людишками, разбивали приказы и отымали 
арестованных «странных и нищих людей»... 

Без сомнения, и самое нищенство, и его злоупотреб- 
ления являлись в Белокаменной в сгущенном, сосредо- 
точенном виде... Однако нельзя не пожалеть, что в су- 
ществе своем вопрос этот и до сих пор не получил у 
нас никакого рационального исхода. Запрещения оста- 
лись, разумеется, мертвою буквою, а в прошлом России 
не хватило зиждушей силы для создания «новой храми- 
ны»... В городах кое-что возникает уже на смену старо- 
му, но деревня живет вся стихийными и неорганизован- 
ными процессами... Профессиональное нищенство сказы- 
вается здесь порой не особенно симпатичными формами, 
а голодные годы его только укрепляют. Нищий ребенок 
от нищенки матери, может быть, уже внук нищего де- 
да — или гибнет на глазах у благодушной деревенской 
Руси, или складывается и наследственно, и воспитанием 
в совершенно особенного Человека. В нескольких местах 
мпе приходилось слышать отмеченные простодушным 
юмором жалобы деревни на своих нищих, слишком ши- 
роко понимающих свою нищенскую привилегию. 

— Не подашь или мало подашь,— она ведь как обру- 
гает,— говорили мне об одной такой нищенке,— просто 
со стыда сгоришь! 

— Да, строгая... 

— Язвительная старуха. 

— Давеча подал ей... что уж... известно лебеда одна... 
Ты, говорит, это Жристу-то, что подаешь?.. Это, гово- 
рит, свинье бросить, так и то впору... 
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— Сами, мол, бабушка, тоже травой подавились. Не 
взыщи, мол... 

— Ноди с ней, с эдакой, поговори. 

В другом месте я внес в свой список мальчишку, си- 
роту. Его бабка, такого же типа, как и описанная вы- 
ше, уходила на целые недели, оставляя питомца без при- 
зора, в полной уверенности, что он не пропадет и один, 
оставленный в опустевшем гнезде. И действительно, 
«слетыш» с младых ногтей оказался уже приспособлен- 
ным к своему роду жизни. 

— Этто вхожу под вечер в избу, из лесу вернулся,— 
рассказывал один из «стариков», улыбаясь, пока я за- 
канчивал свой список и отмечал мимоходом происходив- 
шие в сборной разговоры, — гляжу: ребята у меня на по- 
лу плачут. А уходил, — все на печи сидели... Что, гово- 
рю, плачете, пошто на пол слезли?.. Глядь, а на печи-те 
Гришка сидит, обобрал все куски у них; сам уплетает, 
ажно глазы оттуда блестят, с печи-те... 

— Вишь ты, кукушонок(.. 

— Не велика птичка, да ноготок востер. 

— Пиши его, ваше благородие, пиши! Все, может, в 
столовой-те налопается, не станет у наших ребят кусок 
отымать... 

Деревня, конечно, и видит, и знает все это, и, одна- 
ко, она свято чтит право Жристова имени Самонадеян- 
ные «практики», монополизировавшие теперь за собой 
знание народной жизни, — расправляются по-своему и с 
этим глубоко залегающим бытовым явлением. При- 
знаюсь, мне стало жутко, когда я услыхал, еще в мар- 
те, что в некоторых селах в участке господина Пушкина 
урядники гоняют нищих. Очевидно, урядники посягали 
на право «идти мимо крестов» не по своей инициативе: 
это лукояновская система по-своему искореняла нищен- 
ство в видах полемики с губернией. Народ отзывался 
об этой мере с глухим, но глубоким негодованием, — и 
великое счастье, что усилия урядников остались до 
смешного бессильны: детски самонадеянная попытка на- 
поминала просто стремление загородить ход весенним 
потокам глыбою снега. Урядники потормошились не- 
сколько дней в двух селах и бросили... 

И опять нищие шли вереницами, порой толпами, и 
под окнами невозбранно раздавалось имя Жристово... 
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Народ знает лучше, чем «практические знатоки его 
жизни», что резкими злоупотреблениями не исчерпы- 
вается самое явление, и притом ведь это он же сложил 
нашу горькую российскую поговорку: от сумы, как и от 
тюрьмы, не зарекайся. 

В том-то и дело, что явление это живое и болящее, 
что оно не покрывается простой и огульной характери- 
стикой. В одной экономии мне рассказали такой случаи: 
когда нищие хлынули Толпами,— пришлось поневоле со- 
кращать выдачи до ничтожных кусочков. Гогда некото- 
рые нищенки ухитрились обойти это неудобство. Полу- 
чив на свою долю, они уходили за большие поленницы 
дров и, обменявшись платками, тотчас же возвращались 
назад. Гак, меняя платки, кафтаны, закрывая лица, — 
они обманывали экономию, пока хитрость не была от- 
крыта. 

И тут же, непосредственно после этого, может быть, 
и простительного, но все же некрасивого эпизода, мне 
была рассказана следующая грустная повесть. Жозяйка 
зажиточной избы услышала за окном робкий голос. Вы- 
глянула — никого. Через некоторое время тихая молитва 
зазвучала опять, и опять никого. Но тут уже хозяйка 
заметила, что кто-то прижался к стене. Оказалось, что 
это соседка, в первый еще раз в своей жизни прибегнув- 
шая к милостыне Она вышла из дому, побуждаемая кри- 
ком детей, и, сгорая от стыда, заводила нищенскую пес- 
ню. Но каждый раз она не могла победить себя, когда 
на нее смотрели, и инстинктивно прижималась к простен- 
ку... А дома все плакали голодные дети, и она опять 
шла, и так проходили долгие часы первого нищенского 
дня между мукой горькой нужды и жгучим мучением 
стыда 

Вообще стыдом и мучением сопровождалось это явБ- 
ление в огромном большинстве случаев, потому что го- 
лодный год к двум указанным выше разрядам прибавил 
третий. Это был именно тот промежуточный последнии 
пласт крестьянства, который еще держался в числе «жи- 
телей» и которых неурожай столкнул с этой ступеньки. 
Они пошли Тоже с Жристовым именем,— некоторые на- 
всегда, другие с надеждой на будущий урожаи, на ми- 
лость господню, Которая еше даст им подняться. И этот 
новый пласт нового нишенства поглотил оба прежние 
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разряда... Просить в своей деревне, где еще недавно 
этих нищих знали за хозяев, жителей, крестьян, за до- 
мовитых, хотя и небогатых крестьянок, — всего тяжелее, 
и потому, по большей части, непривычные нищие стара- 
лись уйти, по крайней мере, в чужое село, где их не 
узнавали в лицо. 

— Наши завсе к ним. а ихние нищие к нам так всю 
зиму и ходили, точно шерсть бьют,— картинно охаракте- 
ризовал мне эту стыдливую взаимность крестьянин, от- 
возивший меня из села Пикшени в Большое Болдино... 

Впоследствии, уже летом, пришлось мне уезжать из 
большого села Кельдюшева, и я попросил нанять мне ло- 
шадь. Я избегал пользоваться обывательскими лошадь- 
ми, чтобы не придавать своим поездкам характера офи- 
циальности, но на этот раз, зная, что я плачу прогоны, 
мирской ямшик настоял на своем праве везти меня на 
своей совершенно заморенной кляче. 

— Да я тебе еще, ваше благородие, колокол подве- 
шу,— утешал он меня не без иронии, почти насильно 
усаживая в таратайку. Однако дорогой исключительная 
худоба и негодность мирского буцефала служили для 
нас единственным предметом разговора. 

— И в поле-то, почитай, не работала,— говорил мне 
ямщик, задумчиво вытягивая клячу ласковым ударом 
кнута. 

— Все начальство, что ли, возила? —соболезновал я. 

— Начальство само собой, с ног сбили! А этто вот 
еще нищие замаяли. 

— Это еше как? Неужто нищих тоже на мирской 
счет развозите? 

— Повезешь, как его ноги не носят... Жлеб народиш- 
ко-те приел, подают по экому вот кусочку, с ноготь,— 
что станешь делать... Бродит он, бродит, может, сотню 
верст от дому-те отошел .. Убессилеет, конечно, свалится 
у дороги, то и гляди подбирают... 

— Ну, и что же? 

— Ну, и вези его, от села к селу, по десятникам, на 
обывательских... А то еще дорогой помрет, чистая с ни- 
ми склека... 

Это было уже в позднее время перед новым хлебом... 
Все запасы исчезли, и даже значительно усиленная (по- 
сле победы губернской политики) ссуда только отчасти 
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смягчала нужду. Народ тянулся из последнего, до сбора 
хлеба, — крестьянская Русь изнемогала, а нищенствую- 
щая переживала самое тягостное время и,— как видим 
из этого бесхитростного рассказа,—гибла, «убессиливая» 
на дорогах. 

Но до тех пор сила Жристова имени оказала нашей 
родине своеобразную Услугу, потому что,— за недостат- 
ком других,— это большая распределяющая сила. В чис- 
ле самых насущных потребностей крестьянской избы 
есть и насущная потребность «подать ради Жриста», и 
много горечи в положении семьи, которая на стук в окон- 
це и на молитву вынуждена ответить: бог подаст. 
Это значит, по большей части, что скоро — быть мо- 
жет завтра — и эта семья выйдет на ту же скорбную 
тропу. 

Есть в Лукояновском уезде деревня Роксажон, ле- 
жащая на самой границе с уездом Сергачским. Ручеек и 
дощатый Мостик отделяют деревню от такой же сосед- 
ней, лежащей уже в участке господина Ермолова, соблаз- 
нявшего лукояновцев систематическим и сравнительно 
обильным кормлением. В Роксажон я приехал ранней 
весной открывать свою столовую, и одновременно со 
мной вошел в деревню старик нищий. Долго, пока соби- 
рался народ в сборную, я следил за нищим, как он щел 
по порядку, затягивая под каждым окном свой напев: 

— Господи Иисусе Жристе... 

И редкое окно не открывалось, и из редкого окна не 
протягивалась рука с маленьким кусочком хлеба. На 
Сергачской стороне это был порядочный все-таки хлеб, 
хотя и с заметной примесью лебеды. В Роксажоне — это 
была лебеда, с едва заметной примесью ржаного хлеба... 
Но подавали в обеих... 

Впоследствии мне пришлось провести несколько дней 
в Большом Болдине, и почти случайно я наткнулся там 
на трогательное объяснение этого единодушия, этого по- 
истине самоотверженного милосердия, заставляющего 
отдавать предпоследний кусок хлеба тому, кто уже съел 
последний... Общественное значение этого явления в на- 
шей некультурной и бесправной стране и громадно, и 
понятно. Вместо того, чтобы одному замкнуться со стро- 
го рассчитанным запасом своего хлеба, едва хватающего 
для себя, а другому умирать голодною смертью, — пер- 
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вый делится со вторым, увеличивает у себя примеси сур- 
рогатов, тянет, пока может, а когда не может — идет и 
сам с сумой на спине, с именем Жриста на устах. И вот 
первые не умерли с голоду, а вторые недоедали, хвора- 
ли, и вся голодная Русь тяжело, кое-как перевалила к 
новой жатве. Жристово имя если далеко не уравняло б0- 
гача с бедняком, то все же хоть до известной степени 
сблизило эти разряды и даже богача заставило участво- 
вать в общем бедствии. Пусть одной рукой он наживал- 
ся порой от народной невзгоды, но все же и у него шло 
много хлеба на милостыню, и он подмешивал нередко ле- 
беду к своей ржи... 

Итак, я жил в Большом Болдине, у вдовы содержа- 
теля постоялого двора. Это была, правда, добрая стару- 
ха, о которой у меня осталось одно из самых приятных 
воспоминаний. Землю у нее мир отнял, и она с двумя до- 
черьми кормилась, продолжая дело мужа. Жили они без- 
бедно, но и не богато, и, кажется, вдове все-таки при- 
ходилось порой тяжеленько. 

Раз, проснувшись рано утром, я сел записать свои 
впечатления, а в это время мимо окна прошла к хозяйке 
какая-то женщина. Потом другая, и вскоре обе они вы- 
шли, и обе, проходя под моим окном, прятали за пазуху 
по ломтю хлеба. Я стал считать вновь приходящих и на- 
считал в полтора часа около десяти человек. 

— А много к вам нищенок ходит,— сказал я, когда 
хозяйка вошла с самоваром- 

— Много, — ответила старуха спокойно. 

— Явот гляжу уже более часу... 

— И.-и... Этто что! Поглядел бы ты поранее, часов 
с четырех... Теперь скоро и совсем перестанут, к полу- 
ДНЮ. 

— И все подаете? 

— Как не подашь. 

— Чай, много хлеба уходит. 

— Ине считаем мы, не годится считать. 

— Почему? 

— Хуже будет. Верно, — не смейся! Этто свояк у ме- 
ня в М№-ском селе живет. Так он, слышь ты, усчитать се- 
бя вздумал. Много, мол, хлеба подаем. Дай-ка, говорит, 
сосчитаю одну неделю, а на другую не стану подавать, 
погляжу, много ли, мол, менее на одних нас уйдет.. 
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— Ну? 

— То-то вот, как усчитал, ан на свою-то семью, без 
нищих-те, вдвое и вышло. 

Эту легенду мне пришлось слышать не однажды, и 
всякий раз она повторялась с уверенностью совершенно 
испытанной реальной истины. Когда мы говорим порой, 
что «много есть на свете, друг Горацио, чего не сни- 
лось нашим мудрецам»,— то это для нас вопрос отвле- 
ченный и теоретический. Когда же народ передаег свою 
легенду об усчитанном хлебе, то для него это насгоящее 
и близкое, самое практическое соображение, которое, по- 
мимо всего прочего, вызодно принять к руководству... И 
перед этой уверенностью, перед силой этой легенды исче- 
зают и стираются отдельные индивидуальности, выра- 
батывается некоторая общая, мирская добродетель, со- 
здается целая общественная сила. 

В другой раз мне довелось ехать на почтовых на юг 
уезда, по большому тракту. Со мною поехал за ямщика 
содержатель станции, личность с сиплым голосом и же- 
стким нравом. Сам человек зажиточный и, по-видимому, 
кремень, он, как я слышал, изрядно прижимал ямщиков, 
находя, что голодный год как раз подходящее время для 
того, чтобы сбавить плату. А так как те упирались и вы- 
ражали другие мнения, то между ним и «народом» уста- 
новились те «истинно-практические» отношения, которые 
нам достаточно известны из многих других примеров. Все 
его отзывы были желчны, враждебны, и его менее всего 
можно было заподозрить в гуманности. И, однако, он 
расходился с лукояновскими «господами» в одном: не по- 
рицал правительство за выдачу ссуды. 

— Помилуйте, ведь это беда была бы. Жлеба одного 
уходило,— не напасешься. 

— На милостыню? 

— Ну-ну! 

— Аввы считали? 

— Не считали, а видно. 

— Не подавали бы... закинул я, ожидая, что он 
скажет. 

— Как не подать. Не подашь ему, оттого у тебя боль- 
ше не станет, а все-таки меньше... 

— Это как? 

— Так, господин, уж это верно... 
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Я знал уже, почему «это верно», и мне на этот раз 
было чрезвычаино интересно следить, с каким выражени- 
ем он произносил слово ему. Это был тон истого «лу- 
кояновца», Много и наверное сочувственно толковавшего 
с лукояновскими господами, разъезжавшимися со своих 
сократительных заседаний, — об езо («пьяницы и лен- 
тяя»} мерзостях и пороках. Во всяком случае, менее все- 
го было в этом тоне христианской любви и снисхождения 
к ближнему... 

Но легенда жива в его воображении, и результаты по- 
лучаются те же. И впоследствии не один раз и не в од- 
ном месте приходилось слышать ту же легенду, видеть 
доброе дело, исходившее из дурных рук и не сопровож- 
давшееся любовью... Жотя, конечно, чаше можно было 
видеть тот же кусок хлеба, подаваемый с ласковым, обод- 
ряющим словом, с добрым чувством... 

В этом, без сомнения, очень много трогательного, и 
под легендой бьется, конечно, То же вечное начало люб- 
ви, разыскавшее для себя ощупью, Годами и поколения- 
ми эту наивную форму. Но разве для этого начала необ- 
ходимы только такие формы? Мне каждый раз становит- 
ся грустно, когда я подумаю, что эта народная доброта, 
эта огромная общественная сила, оказавшая в голодный 
год Такие громадные услуги, избавившая нашу родину 
от бедствия и позора многих голодных смертей,— в зна- 
чительной мере покоится все-таки... на арифметической 


ошибке... 


Как бы то ни было, читатель, надеюсь, согласится со 
мною, что явление, которое я пытался обрисовать здесь 
этими сбивчивыми и слишком беглыми чертами,— полно 
глубокого смысла и заслуживает самого серьезного вни- 
мания. Нищенство на Руси — это грандиозная народная 
сила, изменчивая и упругая, то поглощающая в себе 
огромные массы, то опять выделяющая их из своих недр. 
Для внимательного взгляда — это показатель самых 
серьезных и глубоких изменений в глубинах народной 
жизни. Это уравнитель и буфер, до известной степени 
устраняющий многие опасности,— и во всяком случае о 
них предупреждающий, если суметь воспользоваться его 
указаниями. Вспомним хотя бы о том, что все самые 
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мрачные страницы нашей истории всегда обильны сте- 
реотипным припевом: «толпы нищих бродили по доро- 
гам»... И самая страшная историческая ошибка состоя- 
ла в легкомысленном мнении, Что с этим явлением мож- 
но бороться внешними мерами... 

Все эти мысли, с большей или меньшей ясностью, 
мелькали у меня в уме, когда мы ехали в обратный 
путь из лукояновской «Камчатки»... И мне невольно ста- 
новилось жутко и страшно этой весны... Гуман набирает- 
ся над снежными далями, сгущаются облака, носятся и 
каркают вороны. Дорога рушится, и скоро уже, скоро 
ьсе эти Шандровы, Чеварды, Петровки и Обуховки очу- 
тятся в весенней осаде, отрезанными от всего мира... 
А между тем, уездная комиссия, обмирающая, как уже 
было сказано, на две недели, — в последнем заседании 
решила продолжить этот период спячки: 7 марта поста- 
новлено, что 21 марта и 5 апреля обычных заседании не 
будет. Итак‚— полтора месяца уезд будет без централь- 
ного продовольственного органа и это — в самое крити- 
ческое время! 

Вот что по мнению лукояновских земских начальни- 
ков Значило: «спокойно заниматься своим делом». 


ХУ! 
ИНТЕРЕСНАЯ ЭТНОГРАФИЧЕСКАЯ ГРУППА.— 
НЕДОРАЗУМЕНИЕ. «НА ОДНО ЛИЦО».—МАЛЫЕ НАДЕЛЫ 


Да, наша русская жизнь, несомненно, обладает той 
особенностью, о которой мне приходилось уже говорить: 
все следы на ней затягиваются быстро, полно и незамет- 
но. Пролетит в каком-нибудь месте русской земли в су- 
хие годы красный петух, осветится она заревом, проне- 
сутся крики и стоны, потянутся по дорогам телеги, со- 
провождаемые изможденными и усталыми погорельца- 
ми,— и, смотришь, опять на прежних местах становятся 
избяные срубы, опять крыши покрываются соломой и 
опять стоит себе деревянно-соломенная Русь, с надеждой 
на бога и со смирением готовая принять новое «попуще- 
ние». А о пожаре уже забыли, и даже деревенская хро- 
нология не считается с ним. Очень редко услышите вы 
в деревне фразу: «это было до пожара» или «после по- 


286 


жара». Где их все-то упомнить, пожары-то эти| Столько 
их было — и больших, и малых, и середних, что уж и не 
различишь в памяти. И так все у нас. Письменность сла- 
ба, мемуаристов мало, и проходит событие за событием, 
туча за тучей, гроза за грозой, не отмечаясь в народной 
памяти, и если оставит какая-нибудь буря свой отголо- 
сок в народной песне, то такой смутный, глухой и неоп- 
ределенный, что по нем даже не узнаешь, в чем тут дело... 

На сей раз мысли эТи вызваны во мне «кочубей- 
ством». 

Говоря в одном из прошлых очерков о «Василевом- 
Майдане», я упомянул уже об интересной этнографиче- 
ской группе, населяющей значительную часть Лукоянов- 
ского уезда. Василев-Майидан, расположенный на боль- 
шой дороге, протянувшейся из Лукоянова в Починки, а 
оттуда далее на юг в Шензенскую губернию, представ- 
ляет, если не ошибаюсь, последний, самый западный 
пункт расселения этой группы. Центр ее — Новая слобо- 
да в сорока верстах на юго-восток от Лукоянова. Вокруг 
кочубеевской слободы,— ближе — гуще, подалее —- ре- 
же,— рассыпаны села (майданы), деревушки и поселки, 
жители которых отличаются от остального населения го- 
вором, одеждой и отчасти (слабо) обычаем. 

Появились они здесь более ста лет назад. НУ, как бы, 
кажется, не помнить этим тысячам людей, переселенным 
с родины в чужое место, — откуда пришли их деды или 
прадеды. Но «кочубейство» не помнит. «Кто знает? Ко- 
чубейство, да кочубейство,— а более не знаем. Говорят 
про нас разно: паны, будакй, литва, поляки, черкасы... 
А с какой именно земли, — неизвестно». Одежда с пояса- 
ми и «поньками» из самодельного сукна, головные плат- 
ки, повязанные особенным образом (узлом наверху голо- 
вы, вооде малороссийской кички), мягкии говор, порой 
с малорусским на 6, порой с белорусским произношени- 
ем, кой-где мазаная хатка, кое-где обрывок песни, и всю- 
ду типические, сохранившие свои отличия физиономии 
(преимущественно у женщин), — говорят о какой-то 
иной родине. Но определенные воспоминания 0б этой 
старой родине исчезли. 

В уезде я слышал, будто есть где-то старая «лето- 
пись», в которой «все написано по старине». Однако. ка- 
жется, речь шла лишь о церковной записи, которою о!- 
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части пользовался священник о. Г-в, автор брошюры о 
Василевом-Майдане (на которую мне уже приходилось 
ссылаться}. По словам Г. Г-ва, «жители села Василева- 
Майдана — малороссийского племени ', вывезены из Чер- 
ниговской губернии, Батурина и Опотеч (?)... Вместе со 
многими другими, находившимися в крепостной зависи- 
мости у графа Алексея Кирилловича Разумовского и же- 
ны его Варвары Петровны, они вывезены сюда на жи- 
тельство в свободные леса из малороссийских имений 
Разумовских ?. Первоначальное место поселения было 
сплошь покрыто лесами,— так что первые пришельцы 
должны были здесь останавливаться на небольших по- 
лянах,— и эти места, известные здесь под именем «маи- 
данов-полян», послужили поводом к названию селений. 
Гак, например, Василев-Майдан,— иначе Василев-Стач, 
получил, вероятно, свое название от имени главного во- 
жака переселенцев, остановившегося на этом месте со 
своей партией, — Василья; Елфимов-Майдан — от Е.фи- 
ма ит. п.». 

К этим чертам можно прибавить еще смутные воспо- 
минания о том, что не раз и в крепостные времена бы- 
вали голодные годы, когда бедные «паны» ели «жилые 
колоды (|), желуди и мякину, а о посевах нечего было 
и думать». Ну, и разумеется, как это бывало всюду на 
Руси,— «крестьяне самовольно уходили кто куда мог, 
кто куда знал, никто об этом не спрашивал, беглого 
никто не искал». «ПШаны брели врозь» со своей новой 
родины. 

Уже в начале нынешнего столетия огромные жало- 
ванные владения Разумовских, населенные переселенца- 


Малороссами же называет всю группу Н. И. Русинов в 
статье, помещенной во 2-м томе «Нижегор. сборника», издавав- 
шегося под редакцией А. С. Гациского, 

* Автор относит переселение к концу Х\УП или началу ХУШ 
века, но это, по-видимому, ошибка. Так как речь идет, очевидно, 
о сыне бывшего гетмана Кирилла Гр. Разумовского, то переселе- 
ние должно было совершиться уже при Екатерине. С другой сто- 
роны, автор говорит о построении первого храма в Василевом- 
Майдане в 1716 году, то есль еще при Петре. Это или тоже ошиб- 
ка, или переселенцы-малороссы из имений Разумовского могли 
быть поселены в готовом селе, из которого жители разбежались 
(это ведь у нас бывало), или, наконец, они вышли, действительно, 
гораздо ранее. 
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ми, распались на две части: одна пошла в приданое 
князю Кочубею, другая Репнину. Этот последний владе- 
лец был хозяином Василева-Майдана, где и доныне од- 
на местность называется «Репнинскими или Репьевски- 
ми сечами». Впоследствии Василев-Майдан и некоторые 
более западные поселения перешли к кн. Витгенштейну, 
а от него к Федору Петровичу Лубяновскому. Восточ- 
ная, более значительная часть бывших имений Разумов- 
ских осталась за Кочубеями, и центр их, Новая слобода, 
до сих пор носит местное название «Кочубеевской слобо- 
ды», а тянувшие к неи по крепостной зависимости села 
и деревни известны под общим названием «Кочубейства». 

В «Новой слободе» воспоминания о прошлом также 
смутны. Один служащий в кочубеевской вотчинной кон- 
торе, состарившийся среди черных шкафов с разными 
«вотчинными делами», почерпнул из запаса своей ста- 
рой памяти несколько обрывков: слободское и около- 
слободское население составилось, по-видимому, не в раз 
и не из одного места. Разные названия, как будаки 
(будто бы от обуви, вроде «котов»), паны (из поль- 
ских краев), лемаенки (из Малороссии), — обозначают 
разные наслоения этого пришлого люда Шервая цер- 
ковь куплена стариками на снос в селе Березенках 
(около Починок) и перевезена в слободу в 1791 году. 
В двадцатых годах управляющий кочубеевскими вотчи- 
нами Караулов вздумал было заняться «обрушением» 
кочубеевцев. В чем собственно было дело и какой опас- 
востью грозили несчастные особенности «панских» ко- 
стюмов — понять трудно, но только поньки (юбка из ко- 
ричневого грубого домотканого сукна) и суконные 
же пояса, поверх поньки,— подверглись вдруг жесточай- 
шему гонению. По приказанию Караулова, бурмистры 
резали на бабах эти юбки, срывали пояса и водили их в 
таком виде по селу «для сраму». Оказалось, однако, что 
народ не отступился от своей одежды. Он забыл свое 
происхождение и старую родину, оставил многие обычаи, 
изменил в значительной степени даже язык,— но вынес 
все гонения и отстоял особенности костюма. 

К этому нужно прибавить, что все это кочубейство, 
паны, будаки и лемаенки — народ красивый, мягкий, 
как и их говор, и добродушный. Женщины очень строй- 
ны, отличаются даже походкой, гибкой и грациозной, 
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здоровьем и силой. Они любят веселье и песню (не в 
нынешний, однако, год) и, говорят, не отличаются суро- 
вой добродетелью. Впрочем-—Фоппу 301 аа! та| у репзе...* 

то, должно быть, такой же дар старой родины, как речь 
и одежда: в крови осталось еще солнце тех стран, где 
умеют и петь, и любить, и веселиться. А жизнь на рос- 
чистях из-под Муромских лесов не красна... 


Двадцать второго марта я ‘направился в юго-западную 
часть уезда и погрузился в самые недра кочубейства. 

Выше мне приходилось уже говорить о положении 
продовольственного дела во 2-м земском участке, к кото- 
рому принадлежит слобода со всеми прилегающими май- 
данами и полянами. Уездная политика отразилась раз- 
‘лично на описанной в предыдущих очерках залесной 
«Камчатке» и на бедных «панах». «Камчатка» понесла 
жестокую контрибуцию в начале войны уезда с губерни- 
ей, контрибуцию, понизившую цифру ссуды до пяти 
фунтов. Однако, когда выяснилось, что и Нижний тоже 
не шутит, г. Бестужев ударил отбой, и цифра ссуды, 
поднявшись в марте, продолжала торопливо поднимать- 
ся в списках на апрель. Итак, для «Камчатки» самое 
трудное время осталось назади. «Панам» самое трудное 
время еще предстояло; в ответ на некоторые меры, при- 
нятые в Нижнем, г. Пушкин сократил весенние ссуды: 
в марте общие цифры понизились, и редкие прежде вы- 
дачи по тридцати фунтов для сирот и безземельных — 
совсем исчезли. На апрель ожидали нового проявления 
того же сократительного направления... 

Часа в два я сидел за столом в сборной избе села 
Дубровки, занося в записную книжку свои впечатления, 
пока в избу тихо набирались «старики». Мужики входи- 
ли какие-то угрюмые, молчаливые, в толпе ясно чувство- 
валось напряженное и недоверчивое ожидание. Когда, 
видя, что изба почтн полна, я обратился к дубровцам с 
несколькими словами, объяснявшими цель моего приез- 
да мужики встретили эти слова угрюмым молчанием. 

— Нет, — решительно сказал, наконец, один из тол- 
пы, — не выйдет! 





* пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает 
(франц.). 
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— Что не выйдет? 

— Этак не сойдется у нас. 

— Все мы бедные! — загудела толпа,— всех по ряду 
пиши, по порядку. Всем нужно! А этак не надо нам! 

— Тридцать человек накормите, а остальным гла- 
дом, что ли, помирать!.. 

— Вот мне в хеврале давали, а ноньче отказ! 

— И мне, и мне... А нам вот сбавили на трех чело- 
век!.. 

— Не выйдет... Не-ет, не выйдет... 

Я начинал понимать... Меня поражало вначале то од- 
нообразие впечатлений, которое я выносил с сельских 
сходов. Мастерская картина, набросанная Л. Н. Тол- 
стым в его известной брошюре «Как помочь голодающс- 
му населению», — казалось, совершенно исчерпывала все 
описания всех этих собраний «стариков» для составле- 
ния списков столовых,— с их краткими, меткими харак- 
теристиками отдельных случаев нужды, с их серьезной 
правдивостью или благодушным юмором. Читатель, быть 
может, заметил, что и мне на протяжении этих незатей- 
ливых очерков приходилось не раз повторять ту же, дан- 
ную Л. Н. Толстым, картину, варьируя только это бес- 
конечное разнообразие метких народных словечек.. Од- 
нако, приглядываясь дальше, я невольно стал различать 
оттенки, которые все более и более глубокими чертами 
выделяли передо мной эти столь однообразные вначале 
картины, налагая на каждую отдельную «громаду — ве- 
ликого человека» черты ее особенной индивидуальности. 
Угнетенная толпа «нежителей» сифилитической Петров- 
ки, шумливые сходы в Кирлейке (Пруды тож), лукавые 
мордовские сходы, с которыми мне приходилось иметь 
дело впоследствии, наконец, сходы «панов», начавшиеся 
с легкого упорства в Дубровке и закончившиеся тяже- 
лыми, почти потрясающими картинами, которые мне 
придется описать в дальнейших очерках, — все это раз- 
двинуло передо мной первоначальную, общую схему, вы- 
двинуло индивидуальные различия Там, где прежде ца- 
било полное сходство И однообразие, где все казались 
прежде «на одно лино». 

Но если мужик кажется «на одно лицо» нам, имею- 
щим более возможности и наблюдать, и анализировать 
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его,— то уже совершенно понятно, что мы тоже кажем- 
ся «на одно лицо» мужику. Чиновник, полицейский, зе- 
мец, избранный на бессословном земском собрании, зем- 
ский начальник, несущий с собой резкий принцип со- 
словно-дворянского преобладания, врач, служащий по 
найму от земства, и исправник, представитель чисто ад- 
министративного начала, наконец, частный благотвори- 
тель в немецком платье — все мы для деревни просто 
«господа», действующие заодно, по какому-то одному не- 
ведомому деревне плану, «их благородия» ', несущие в де- 
ревню какое-нибудь требование, побор и тяготу... 

В соседних уездах, в соседней губернии выдачи про- 
изводятся сравнительно щедро. Но вот уезд, постигну- 
тый неурожаем в высокой степени, получает меньше дру- 
гих, и в самое трудное весеннее время «господа» начи- 
нают еще сокращать ссуды. Мужик не понимает причи- 
ны, но отлично чувствует результаты, и при этих-то 
условиях являюсь в деревню Дубровку я, новое его бла- 
городие, никому неведомое, и требую у мужиков, чтобы 
они назвали человек тридцать «беднейших» для оказания 
им помощи. Дубровка, при звоне колокольцов, ждала 
случая принести какому-нибудь «господину» свои прось- 
бы об общей помощи. Дубровка разочарована и, кроме 
того, Дубровка подозревает, что у господ есть тут ка- 
кой-то общий единый план, план довольно лукавый. 
Дубровка назовет тридцать беднейших и тем признает, 
хотя и косвенно, что остальные не бедны, что осталь- 
ные «продышут» и сами. 

И вот мы с Дубровкой стоим лицом к лицу, а между 
нами стоит «недоразумение»... 

— Всех по ряду пиши,— требует Дубровка.— Все 
равны, на полях ни зерна не было. Работы нет. По 
хуторам усюду народу усилило... 

Это правда. От рабочих на хуторах нет отбою,— это 
говорили мне управляющие, и это не могло быть иначе. 

— На степё тоже усилило народу, податься некуда. 

И это опять правда: газеты были полны описаниями, 
как народ голодный метался «по степё», сбивая цены и 





‘Мне стоило большого труда внушить мужикам, 
имею права на этот титул. 
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не находя работы, Так как самарская и саратовская сте- 
пи тоже выгорели от засухи. 

— Все мы равны!.. Какие мы жители! Земли у нас 
по пяти сажень на дущу!.. 

И это правда. С пятью саженями какие жители! Впо- 
следствии, когда я приезжал закрывать свои столовые, 
Дубровка опять окружила меня, с робкой надеждой, что 
я такой «господин», который может что-нибудь сделать 
для нее,— что-нибудь побольше столовых. Старики с 
глубокой скорбью рисовали передо мною положение де- 
ревни. Вплоть к околице примкнула помещичья (кочу- 
беевская) земля; свои пять сажень выпаханы совершен- 
но. «Спросите кругом,— говорили мне мужики, — спро- 
сите, кто работает больше нашего? Никто! А спросите 
еще,— с какого месяца наши нищие идут по деревням 
с сумами? Жорошо-хорошо, как с Нового году...» 

Да, это опять не зависит от «недорода» в нынешнем 
году. «Помилуйте,— говорили мне совсем с другой сто- 
роны,— о чем тут кричать и волноваться. Посмотрите на 
тех же дубровцев или пралевцев... Да ведь это вечные 
нищие. Это у них всегда». 

Я никогда не мог понять эту точку зрения. По-моему, 
тем хуже, тем больше причин волноваться и ставить во- 
просы о том, как это могло случиться, и как это может 
оставаться, и как можно с этим мириться? 

В данном случае произошло это очень просто. Мы ви- 
дели, как обездолили себя василево-майданны. Там, в ту- 
мане легенды, являются все-таки какие-то два проблема- 
тические субъекта с «золотой грамотой». В Дубровке не 
было ничего подобного, и однако, когда пришло время 
освобождения и выкупа,— дубровцы «забунтовали». [По 
всей мужицкой Руси того времени (и только ли того?) 
носились какие-то мифические представления об общест- 
венных отношениях и, главное, о земле. Когда дубровцам 
предложили сделку с помещиком, старики стали сообра- 
жать: «За что платить? Что господа станут делать с 
землею? Разумеется, отступятся без дарового труда, бро- 
сят и уедут себе за границу. Земля и так будет наша». 
Итак, перед дубровцами ясно выступила задача: платить 
за землю не следует, а если платить, то как можно мень- 
ше.., А там,— все равно будет наша!. 

И дубровцы на том себя утвердили. 
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Дубровцам тоже разъясняли, дубровцев тоже усове- 
щивали, дубровцев тоже «усмиряли». Из толпы, меня 
окружавшей в то время, когда я слушал эту печальную 
историю,— вывели древнего старца, с седыми лохмами 
волос на старой голове, с потухшими глазами. Это был 
один из тех стариков, обездоливших Дубровку... Его то- 
же «усмиряли», он тоже противился. 

— Верно| — подтвердил старик скорбно.— Исправ- 
ник усмирял. Губернатор Муравьев ' сам выезжал... «Что 
вы, говорит, Мужики, опомнитесь, говорит! Почему зем- 
лю не примаете? Несчастными себя делаете...» Жоро- 
шо, правильно говорил, нечего сказать... Да вот, поди 
ты! Миром уперлись, ничего не поделаешь... 

Замечательно, что ни этот старик не винил себя лич- 
но, ни его, одного из виновников беды, — не обвинял ни- 
кто. «Мир,— ничего не поделаешь». Мир осенила идея, 
мир «укрепился» на ней, мир решил... Что тут, в самом 
деле, поделаешь! Стихия, неизбежность, закон! «Деды— 
обездолили», но ведь деды думали сделать лучше, все 
думали «миром». 

И вот, дубровцы после «усмирения» и увещания со- 
гласились принять надел в пять сажень, — все-таки мень- 
ше платить! Помещичья земля, та самая, от которой дуб- 
ровцы отбились «самовольно»,— сомкнулась вокруг де- 
ревни, подошла к самой околице, и понемногу год за 
годом кольцо это давало себя чувствовать все сильнее. 
Теперь положение определилось окончательно: курицу 
выгнать некуда, сохе негде повернуться. Помещики, как 
и прежде, живут далеко, а в имении — управляющий. 
Управляющий заботится об увеличении дохода во что бы 
то ни стало. И доход доведен до «естественного» преде- 
ла. Железный закон спроса и предложения — это тоже 
стихия, а этот закон заставляет идти дубровца на рабо- 
ту за ту Цену, которую назначат, брать землю в аренду, 
«за что возьмут»... Этот закон сказывается тем, что в то 
время, как в других селах рабочим одна плата,— для 
дубровца специально существует другая, хотя бы дубро- 
вец работал тут же, рядом. Для дубровца выработалась 
особая, почти Нигде не виданная испольная система. 





` Александр Николаевич — декабрист. 
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В то время как в других деревнях и селах делят исполу 
снопы или зерно, — для дубровца выделяют «исполу» са- 
мую землю. За плохую, истощенную десятину (себе) 
дубровец обязан отработать хорошую десятину для Но- 
во-Слободской кочубеевской экономии. Когда на полях 
созрел уже хлеб,— я видел их, эти поля. [о одну сторо- 
ну дороги моталось на ниве что-то такое жалкое и жид- 
кое, о чем говорят: «колос от Кколосу не слышно голо- 
су», и тут же наливался очень порядочный экономиче- 
ский хлеб. Оба они испольные!| «Одни руки работали, и 
уж для себя ли мы бы не постарались», — говорили дуб- 
ровцы. А не возьми эту землю и на этих условиях... Да 
как тут не взять... 

И вот почему дубровцы не жители, вот почему они 
работают, как никто, и все-таки с Нового года их бабы 
и дети, а часто и здоровые мужики ходят с сумами по 
уезду, с Христовым именем на устах... Вот о ком можно 
сказать, что они теперь в худшей «крепости» у помеши- 
ка, чем были прежде. 

— Как же, господин? — робко прорвалось несколько 
голосов, когда я прощался с дубровцами, оставляя 
уезд.— Неужто никто теперь не может помочь нам? 

— Да... и дети наши должны страдать? — прибавил 
другой. 

— И дети детей, и унуки унуков? — скорбно полуво- 
просом кинул третии... 

Дубровка с ее наделом в пять сажень — не одна. 
Освобождение крестьян представляет картину, набросан- 
ную широкою и мастерскою кистью, Но к картине при- 
дется еше вернуться для окончательной отделки. Она 
сильно нуждается в ретуши... «Малый надел», «даровои» 
и «нищенский» наделы,— какие это знакомые, какме из- 
битые термины по всему лицу нашего обширного, бога- 
того простором отечества! Они-то составляют почву, на 
которой сложилась жизнь и Малиновки, которую я посе- 
тил в тот же день, и Пралевки, и Логиновки, и Коза- 
ковки, и многих других деревень в уезде, в губернии, во 
всей России. От чего бы это ни происходило, но все же 
это — пятна, портящие картину, К которой, несомненно, 
придется еще вернуться, и вернуться даже не для одной 
ретуши, а и для более смелых поправок в самой персиек- 
тиве. 
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Я не нашел для дубровцев слов утешения. Я закан- 
чивал свои столовые, и с ними ликвидировал свои отно- 
шения к Дубровке и уезжал домой... Я не тот «госпо- 
дин», на которого Дубровка могла бы возложить свои 
надежды. Однако теперь, когда я передаю свои впечатле- 
ния этому печатному листу,— у меня невольно теснятся 
вопросы: неужто, в самом деле, за историческую вину 
темного люда, за ошибку вымерших стариков должны 
безысходно нищенствовать и томиться целые поколения, 
«дети детей и внуки внуков»? И кому это нужно? Во 
всяком случае — не обществу, не государству!.. 

О, если бы печать могла и эти скорбные вопли Дуб- 
ровок поставить в ряду практически неотложных «вопро- 
сов», выдвинутых голодным годом!.. 


ХУП 


ЧТО ИНОГДА НАЗЫВАЕТСЯ БУНТОМ.—КАНДРЫКИНЦЫ.— 
МАЛИНОВКА 


Однако вернемся к прерванному рассказу. Итак, 
Дубровка требовала, чтобы я «писал поряду» от каждого 
двора, чтобы я произвел в неи «равнение» и свою ни- 
чтожную помошь расписал по-«мирскому», по душам. Я 
не мог уступить ей в этом требовании: моя задача бы- 
ла — подобрать всех тех, кому прежде других могла гро- 
зить голодная смерть... И мне нужна была для этого по- 
мощь схода. Я объяснил это, по возможности, понятно. 
Я старался убедить, что я не чиновник, что деньги у ме- 
ня не казенные, что они собраны «Христа-ради» и не 
окажут влияния на ссуду |, в особенности для остального 
населения. Старики всё упрямились. Пришлось прибег- 
нуть к последнему средству. 

— Ну, как знаете! Денег у меня немного, а нужда 
всюду. В других местах будут рады, что хоть нищих под- 
берем. Прощайте. 


' Увы! — оказалось, что господа земские начальники поспе- 
шили сократить ссуды во всех семьях, в которых кто-нибудь поль- 
зовался Столовой. Я уже знал об этом, но надеялся добиться (и 
добился) отмены странного распоряжения, делавшего всю част- 
ную благотворительность совершенно бесцельной. 
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Я сложил свою книгу. В задних рядах поднялось сра- 
зу волнение. 

— Что вы, старики! Что вы делаете? Разве этак мо- 
жно отпускать человека? Не слышите, что говорит он? 
Благодарить надо! Вот Анны Мажукиной дети... Татья- 
на Балахнина под окнами, как планида, бродит. Что вы, 
что вы, опомнитесь. 

— Говори, староста! Все будем говорить по совести. 
Пишите, господин! 

Деревня уступила. «№Житель-середняк» очищал мес- 
то нищим, бродившим, по чьему-то образному выраже- 
нию, «Как планиды», взывая Жристовым именем к раз- 
делу последних крох лебедного хлеба. Опять сход при- 
нял обычную физиономию, опять посыпались меткие 
словечки, и список быстро стал наполняться именами 
вдов, безмужних жен, брошенных на произвол судьбы 
сирот, которым не выдают ничего по каким-то совершен- 
но непонятным соображениям («кого надо — не пишут, 
а кому бы не надо — дают»). Таких набралось тридцать 
человек. Затем мы стали. Конец! Каждое новое имя, на- 
зываемое кем-либо, вызывает уже замечание: «Нужно, 
да таких много»... 

Я встал, поблагодарил стариков и сделал распоряже- 
ние о доставке ранее уже заготовленного хлеба. Но ду- 
бровцы тесно сомкнулись вокруг стола. 

— А как же нам, ваше благородие, мужикам-те? 
Ведь все приели, гладом, что ли, помирать будемз.. 

Это уже выступает, как и всюду, другое недоразуме- 
ние. Я попрошу читателя ясно представить себе карти- 
ну: тесная изба, толпа мужиков, впереди — староста, 
сотские, старики — все народ, привыкший к объяснени- 
ям с начальством и до известной степени ответственный. 
Они высказываются осторожно, глядят выжидающе и 
робко. В их голосах слышно в одно и то же время и же- 
лание сказать нечто, выручить деревню, выпросить нечто 
для Мира, и готовность отступить при первом признаке 
грозы, которая может настигнуть прежде всего именно 
их. Говорят они почтительно и даже с лицемерным сми- 
рением. 

За ними сплошная, слитная, безличная масса, из ко- 
торой слышен то сплошной гул, то раздаются резкие, оп- 
ределенные, часто слишком резкие и слишком определен- 
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ные сентенции, вызывающие сочувственный ропот. В та- 
ких случаях передние озираются,— для Того ли, чтобы 
сдержать «бесчинство», для того ли, чтобы показать пе- 
ред начальством, что они не солидарны,— во всяком 
случае, озираются безуспешно... да и надо же хоть кому- 
нибудь, хоть Как-нибудь высказать истинное настроение 
и истинные взгляды «мира»... Вот приемы деревенско- 
го схода, заявляющего неудовольствие и жалобы... 
И в середине этой толпы — я, олицетворенное на сей 
раз недоразумение, до которого все сие отнюдь не от- 
носится... 

Однако у меня спрашивают, и я думаю, что обязан 
ответить. 

— Приедет земский начальник,— расскажите все это 
ему. 

— Приеди-ит...— иронически говорят мужики.— Да 
он никогда и не бывал... 

Это, конечно, для меня не новость, но у меня все же 
есть ответ: 

— Ступайте к нему. 

— Гонит. 

Мое положение, как советника, становится затрудни- 
тельнее. Дубровка спрашивает у меня, может ли быть, 
чтобы от высшего начальства соседнему уезду отпуска- 
лось по тридцати и сорока фунтов на всю семью, а на 
них пятнадцать — двадцать со всякими вычетами... 

— Пошлите,— говорю я,— кого-нибудь сначала в 
Лукоянов, в продовольственную комиссию с жалобой, 
а если там не уважат,— пишите в Нижний... 

«Недоразумение» принимает новый облик. Передних 
как-то отшатывает от меня, и вблизи образуется пустое 
пространство. В задних рядах — сразу смолкают и гул, 
и ругательства, довольно изобильно сыпавшиеся до этой 
минуты, и жалобы... Мужики как-то настораживаются... 

— Это... как же? — сдержанно спрашивают впере- 
ди,— через ряд?.. 

— Помимо, то есть, начальника... Жалобу? 

Я объясняю, что жаловаться высшему начальству на 
низшее всегда можно. 

— Ведь вы, — говорю, — у начальника были? 

— То-то были. 

— Отказал? 
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— Ну. 

Тишина становится напряженной. 

— Значит, геперь остается просить выше... 

— Нет! — решительно и резко говорит ближаиший 
ко мне мужик, кажется, староста, озираясь назад и как 
бы желая запечатлеть свою мысль в массе.— Нам надо 
помирать, а через ряд на начальника... невозможно. 

Картина резко раздваивается. Впереди — лицемер- 
ное смирение, доходящее до готовности «лучше поме- 
реть», сзади ропот, ругательства, комментарии вроде то- 
го, что «гладом поморит», «и то, что есть, отымет»... 
И чем дальше, тем сильнее и резче... 

— Как знаете, — сказал я,— по-моему, прямая прось- 
ба, хотя бы И «через ряд», лучше, чем то, что вы те- 
перь говорите. Прощайте. 

ся эта сцена произвела на меня странное впечатле- 
ние. В этом мгновенном молчании, в этом испуганном 
удивлении, в этом робком смирении, во всей атмосфере 
этого схода в последнее мгновение пронеслось что-то та- 
кое, что заставило меня невольно спросить себя: «Уж не 
бунтую ли я как-нибудь нечаянно дубровцев, в самом де- 
ле?..» Кажется, нет! Кажется, то, что я говорил,— про- 
сто, ясно, непререкаемо и законно. Кажется, наконец, что 
этот глухой гул под стенами и в углах, гул, исполнен- 
ный такого мрачного возбуждения и так странно оттеня- 
ющий лицемерное смирение первых рядов,— действитель- 
но хуже законной жалобы... И, однако... Мы видели, как 
была понята и к каким последствиям повела законная 
просьба жителей Учуева-Маидана. 

Народ от «законных» жалоб отучали долго и ус- 
пешно. 

Уже спускались сумерки, когда с Н. ЦП. Александро- 
вым, управляющим одного из ближних хуторов и спут- 
ником моим на этот раз,— мы въехали в широкую ули- 
цу большого села Кандрыкина. По отзыву окрестных жи- 
телей и местного священника, Кандрыкино хотя и по- 
страдало, но все же меньше других, и потому село это 
не входило в мои планы. Но мне нужно было у писаря 
получить сведения о деревушке Малиновке, в которую 
мы и направлялись. 

На улице мы встретили оживленную гурьбу ребят, 
тащивших большой ушат из училища. Это школьники, 
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которым священник ухитрился из сумм, отпускаемых на 
этот предмет и, кажется, частью собранных им лично, — 
устроить обед и ужин... Эта небольшая сцена рассеяла 
отчасти грустные мысли, навеянные на меня Дубров- 
кой (я не знал еще тогда, что мне предстояло впереди, 
на следующий день!). Затем разговор с батюшкой, чело- 
веком истинно добрым и сострадательным ко всяким 
нуждам своего духовного стада, еще укрепил это впечат- 
ление, и мы с Н. П., весело разговаривая о кандрыкин- 
цах, поехали к волостному правлению. Кандрыкино боль- 
шое село, построенное на отлогом холме, тремя поряд- 
ками, по обдуманному плану: три параллельных улицы, 
отстоящие почти на полверсты друг от друга, разделен- 
ные широкими полосами выгонов и огородов с правиль- 
ными рядами нежилых построек в этих промежутках. 
С первого же взгляда на село еще с дороги, из-за овра- 
га, видна в этом плане чья-то заботливая устроительная 
мысль. Сами ли переселившиеся «паны», или умный по- 
мещик придумал этот план‚,— во всяком случае видно, 
что село сразу же село на своем холме разумно, удобно и 
‘широко. По общим отзывам, кандрыкинцы и до настоя- 
щих времен держатся крепко, работают отлично и, глав- 
ное,— дружно. Никто не берет так охотно крупных ра- 
бот миром, как они, и нигде этот сложный механизм 
не работает так хорошо и отчетливо. Николай Павлович 
Александров, на своем хуторе, затеял очистку огромно- 
го скотного двора. Взялись за это кандрыкинцы, и вот в 
первое же воскресенье на хутор приехало четыреста под- 
вод сразу. Наниматель боялся галдения, споров, прово- 
лочек и беспорядка. Не прошло, однако, и двадцати ми- 
нут, как хуторские авгиевы стойла были разделены ста- 
риками на делянки, каждыи работник узнал свое место, 
каждая подвода стала в свой ряд — и в день все было 
кончено. Мир заработал сто рублей на мирские же на- 
добности. Таким же образом кандрыкинцы нанимаются 
на жнитво, на косьбу, и еще недавно на заработанные 
миром деньги они построили (или ремонтировали) цер- 
ковь, что стоило около шести тысяч. 

Пока мой спутник рассказывал мне все это, — мы 
подъехали к зданию сельского правления. В окнах вид- 
нелся свет, через запотелые стекла можно было разгля- 
деть тесную толпу, и через стены просачивалось жужжа- 
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ние и гул. Сборная изба вся гудела, точно улей. Оче- 
видно, кандрыкинский «мир» обсуждал какое-то насущ- 
ное и волновавшее мирское дело. 

Когда мы вошли в избу, — голоса сразу стихли, как 
будто мы застигли врасплох какой-нибудь заговор. На- 
встречу нам поднялся из-за стола староста, мужик 
средних лет, черниговского типа, с вытянувшимся впе- 
ред горбатым носом, похожим на клюв. Сходство с пету- 
хом усугублялось тем обстоятельством, что волосы у не- 
го торчали кверху, глаза сверкали гневом, и, видимо, ему 
трудно было сдержаться, чтобы вновь не кинуться в пре- 
рванную нами схватку с мирянами. По-видимому, он сей- 
час только выдержал жестокии натиск, и на лбу его вид- 
нелись даже крупные капли пота. 

Мы спросили писаря, которого здесь не оказалось, и 
в ожидании сели на лавку. 

— Что ж вы, старики, продолжаите,— сказал Нико- 
лай Павлович.— Мы подождем. 

— Нет... так мы, по своему делу... Кончили,— кинул 
староста, как-то нервно стуча рукои по столу и быстро 
оглядываясь на мирян, как будто с целью убедиться, что 
они, с своей стороны, принимают это перемирие. Мужи- 
ки угрюмо молчали. 


— А писарь...— с заминкой прибавил он,— да не в 
Малиновку ли он уехал? 
— Пьян лежит! — резко нарушая неловкое молчание, 


прорвался вдруг один голос. 

— Разумеется, пьян... Завсегда пьяной... Какая Ма- 
линовка! — загалдела толпа. 

Староста выпрямился, сверкнул глазами и стукнул 
кулаком по столу... 

Перемирие, очевидно, оказалось нарушенным со сто- 
роны мирян. 

— Чего зеваете... \ Чего он пьян?.. 

— Чего пьян! Оттого, что напился! А ты со старши- 
ной покрываешь! Мы прямо говорим... 

— (Скрывать нечего! 

— Через него мы несчастны! 

— Через вас усех... Прошлый год писарь пьянство- 





' «Зевать» — по-местному кричать. 
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вал, мы без обсеменения остались. Ноньче опять хотите 
без семян оставить! 

— Молчите, не от этого остались. 

— А отчего? 

— Оттого! 

— Нет, ты говори отчего? 

— Оттого... Кто вам виноват... Сами виноваты... 

Изба мгновенно опять наполнилась тем гулом, кото- 
рый Царил здесь до нашего прихода. Староста петушил- 
ся и выходил из себя, миряне обрушивали на него, на 
отсутствующего старшину и, главное, на писаря — це- 
лую бурю жестоких обвинении. Через несколько минут 
мне удалось схватить сущность вопроса. 

Дело в том, что в это время по всему уезду составля- 
лись приговоры о ссудах на обсеменение яровых полей: 
уже в прошлом году многие деревни получали ссуду и,— 
такова сила формулы «все благополучно», — земские на- 
чальники (без проверки) сократили цифры настолько, 
что значительная часть озимых полей в уезде осталась 
незасеянной (что опять-таки установлено официально). 
Кандрыкинцы не получили ссуды вовсе и, как мы это 
уже видели в «Камчатке», — приписывали свою невэгоду 
вине непосредственно сельского начальства. ‘Теперь 
приходилось думать о яровых семенах. Надо заметить, 
что, при неурожае озимеи, яровые хлеба у кандрыкин- 
цев уродились порядочно. Ввиду этого было решено, что 
им семян не надо вовсе. 

В этом смысле, угождая земскому начальнику, стар- 
шина, староста и, разумеется, писарь составили приго- 
вор от имени общества, которым удостоверили, что все 
количество семян засыпано в общественные магазины. 
При этом они в числе засыпанного хлеба привели и тот, 
который предполагался у домохозяев в амбарах. Иначе 
сказать — сельские власти дали ложные сведения. 

Что станете делать! Я говорил уже о взаимном и воз- 
вратном действии высшей и низшеи уездной политики. 
Высшая проводит «взгляд», а низшая услужливо его 
подтверждаст. На сей раз высшая политика провозгла- 
шает: «семян нужно поменьше», и низшая спешит уго- 
дить: «все засыпано-с». И обе довольны, только... поля 
останутся непременно незасеяны. То, что было на дому, 
или съедено, или продано для покупки неуродившейся 
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ржи. И вот — на бумаге семена есть, на деле — семян 
нет. Мужик кидается прежде всего на старосту и писаря. 
Староста и писарь не смеют идти против земского на- 
чальника... И вот отчего кандрыкинская сборная изба 
гудит, как улей. Кандрыкинцы вознамерились непремен- 
но «бунтовать» просьбои о семенах, хотя бы и «через 
ряд»... Староста, боясь земского начальника, удерживает 
от такого бунта. 

Минут через двадцать явился писарь («умывался», 
по словам посланного за ним парня), снабдил нас спис- 
ками, и мы вышли из избы. И как только мы вышли, 
изба опять загудела сугубо. Упреждая события, скажу, 
что о «бунте» кандрыкинцев стало известно губернатору; 
произведена проверка, и семена выданы, 

Бунт, значит, кончился на сей раз благополучно. 


До Малиновки было всего три версты, однако, когда 
мы въехали в деревушку, то мне показалось, что уже 
глубокая полночь. Избы, занесенные снегом, глядели на 
улицу слепыми окнами; вверху из-за туманных облаков 
выглядывала луна, по улице легкая метель несла белую 
изморозь, ветер протяжно шумел в голых ветвях берез. 
Нигде — ни огонька, несмотря на ранний час. Это — 
черта голодного года. Лен тоже не уродился, работы 
бабьим рукам нет: долгий вечер наполнен жуткой тоской 
и плачем голодных ребят. И деревня старается сократить 
день, матери рано укладывают детей, сном обманывая их 
голод, пустые печки стоят холодные, светить тоже неза- 
чем... 
Мы ехали вдоль пустой улицы в надежде встретить, 
наконец, огонек. На наше счастье навстречу нам попал- 
ся староста, запоздавший в слободе у начальства, и ско- 
ро разбуженная деревушка собралась в сборной. Опять 
разочарование, опять объяснения, опять жалобы, меж- 
ду прочим — и на недостаток семян... Черная изба, в ко- 
торой происходили эти разговоры, была вымазана из- 
внутри (полы и стены) глиной. Лица, меня окружав- 
шие,— типичные малорусские, Вот нестарая баба, с голо- 
вой, повязанной платком (кичкой), стирает полой гряз- 
ный стол. Лицо, одежда, фигура — прямо с картины Ма- 
ковского. Только мы привыкли видеть такие лица среди 
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чистых, выбеленных стен, с узорными полотенцами на 
стенах, с пучками сухих цветов и с вербами за иконой. 
Здесь сажа насела на потолок, на стены, обмазанные в 
силу старой привычки. Лица изможденные, угнетенные, 
но все же выразительные, отчего эта скорбь проступает 
еще резче... 

— Выбився народ, выбився просто страсть. Да что: 
земли шесть сажен! 

Семена им обещали выдать, но... на надельную зем- 
лю, то есть на эти шесть сажен, не считая арендной 
земли. А они и живы только арендой. Тут, очевидно, 
опять бы нужна просьба «через ряд»... Не знаю, состоит- 
ся ли она, или малиновцы предпочтут «помирать», но по- 
ка — они думают о живом и снимают, по обычаю, земли 
в кочубеевской экономии, не зная еще, пошлет ли им бог 
семян. Еще несколько лет назад, при таких же обстоя- 
тельствах, можно было сказать наверное: извернутся! 
«Ён достанит» — знаменитая шедринская формула, ко- 
торою Русь жила долгие годы! Она-то и создала эту 
привычную уездную политику... «Ён достанит!..» И «ён» 
доставал, доставал, доставал... Приходится еще раз вспо- 
мнить характерную фразу А. А. Демидова, которую слы- 
шали мы в нижегородском губернском собрании: «Кри- 
чали, просили... Мы не дали ни зерна! Никто не умер». 
Это относилось еще к весне 90 года... Осенью девяносто 
первого А. А. Демидов сам уже бил в набат: пособия, 
пособия! «Ён больше не достанит». Но в Лукояновском. 
уезде шедринская фраза оставалась во всей своей силе... 

Здесь было все то же, что и в Дубровке, те же чер- 
ты разочарования и грусти. То же непонятное сокраще- 
ние на март, те же сироты, переведенные на пятнадцать 
фунтов, те же семьи, отцы которых где-то там, на белом 
свете, получают жалованье по два рубля в месяц, вслед- 
ствие чего земский начальник лишает ссуды оставшихся, 
как будто два рубля и двадцать фунтов муки на месяц — 
такая роскошь, что уже никак не могут существовать 
вместе !. Только здесь судьба послала нам под конец не- 





1 Я не привожу здесь имен и цифр, чтобы не утомлять чита- 
теля повторениями. У меня записаны десятками и самым точным 
образом соответствующие факты, доказывающие, что это была 
именно бездушная и сознательно жестокая система. 
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большой эпизод, который, точно луч, осветил сумрачные 
впечатления этого ночного схода. 

Список был уже составлен. Мы отобрали обычный 
контингент многодетных вдов, увечных, всех этих не- 
счастных «с глупиной», «с глушиной», «подслеповатых», 
«слюнявых», «негодящих» и т. д., которых всюду поме- 
щали в списки бесспорно,— и остановились. Дальше шла 
уже «ровня», которой я помочь не мог, потому что «та- 
ких много». Я собирался кончать, как вдруг раздался 
резкий, почти еще детский голос, звучавший недовольст- 
вом и протестом. 

— Старики! А от батьки так никого и не запишете? 

Говорил парень лет тринадцати, очередной десят- 
ский, ‘собиравший для нас стариков. Он молча стоял 
все время, протиснувшись незаметно в передний ряд, 
заложив руки за пояс, и, видимо, держал про себя 
все время заботу о своей семье. Видя, что его семыо 
обошли, он вдруг «забунтовал» против мира. «Неладно, 
старики!» 

— Ишь ты, пузырь, — сказал кто-то.— Отец у тебя 
на жалованье... Тебе бы у дверей стоять надо... 

— На жалованье! Какб жалованье, сами знаете. Не- 
што он нас, экую ораву, прокормит на четыре-то руб- 
ля| Что вы это, старики! Бога не боитесь! 

— Все мы эдакие,— нерешительно говорит кто-то. 
Однако смелое вмешательство юного птенца, защищаю- 
щего свое гнездо, видимо, нравится миру. 

— Тебе бы, пузырю, вон где, у дверей стоять, а не 
со стариками... Вишь ты, влетел какой слетыш! Да и то 
верно: бедствуют... Внесите уж, коли можете, ваше бла- 
городие. 

Мужики смотрят на меня. Я чувствую, что мир от- 
ступает «от равнения», но мне и самому хочется позво- 
лить себе эту маленькую роскошь, отступить на минуту 
от этих аптекарских взвешиваний нужды. И я вношу 
парня тридцать шестым, нарушая прежде намеченные 
границы и округленность цифры. Парень тотчас же по- 
ворачивается и с тем же серьезным видом идет вон, мо- 
жет быть, к матери, — сообщить, что один рот с хлеба 
долой. 

На лицах крестьян бродит что-то вроде улыбки... Но 
эпизод быстро изглаживается. И здесь выступает во- 


20. В. Г Короленно. Т. 5. 305 


прос: как быть остальным мужикам — «жителям», во- 
прос, на который мне нечего ответить... 

Тихою темною ночью мы вернулись в Слободу, и я 
переночевал здесь в усадьбе, в самом центре кочубей- 
ства... И впечатления дня все толпились кругом, покры- 
вая спокойную обстановку старого дома. Просторные 
комнаты, мягкий свет лампы и портрет старого Кочубея, 
глядящий на меня с высокой стены загадочным взгля- 
дом. 


ХУШ 


ПРАЛЕВКА.— ИСТОРИЯ МАКСИМА САВОСЬКИНА.— 
В МЕТЕЛЬ 


— Пралевка... да, Пралевка, действительно, нуж- 
дается... 
— Что уж и говорить... Надо бы хуже, да нельзя. 
— Из худых — плохая деревнюшка. 
— Бедствуют сильной рукой в Пралевке. У нас пло- 
хо, а уж у них, просто сказать, самая беда. 
акие отзывы пришлось мне заносить в свою запис- 
ную книжку всякий раз, когда, спрашивая о состоянии 
той или другой деревни, я доходил до Пралевки. Начи- 
ная с земского начальника и станового и кончая дубров- 
скими и малиновскими мужиками, которые и сами яв- 
ляются «из плохих худыми» в уезде, — все уступали 
пальму первенства Пралевке. «Не лучше пралевских» — 
это мера нужды, которою впоследствии характеризова- 
ли свое положение в других местах, изредка варьируя 
этот отзыв «не лучше пралевских или дубровских». В во- 
лостном правлении в Новой слободе молодой и отлично 
искусившийся в уездной политике писарь держал себя со 
мною настоящим дипломатом и только при упоминании 
о Пралевке откровенно махнул рукой. На Пралевку даже 
уездная дипломатия не пыталась набросить покров до- 
вольства и благополучного обстояния... 
между тем... Конечно, это очень странное недора- 
зумение, но и в деревне, всеми признанной за бедствую- 
щую, земский начальник Пушкин не отступил от своей 
системы. На четыреста девять человек ее населения в 
марте было выдано сто шесть пудов, то есть по десяти 
фунтов в среднем на человека .. 
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Переночевав в Новой слободе, утром я огправился 
в эту злополучную деревню, не ожидая, по прежнему 
опыту, ничего хорошего. Действительность, однако, прев- 
зошла мои мрачные ожидания... 

Небольшая деревнюшка раскинулась у «вершинки». 
Широкая улица или, вернсе, два порядка по косогорам, 
безлистые ветлы, среди которых шумел не устававший 
ветер, занесенные снегом избы с едва заметными окна- 
ми. На улице пусто, и долго мы едем, не зная, где оста- 
новиться, пока внезапно не вскакивает на задок наших 
саней какой-то парнишка. Это — опять малолеток-десят- 
ский. Он услышал колокольцы и счел своим долгом 
явиться к начальству. 

— Гдеу вас староста? 

— Нет старосты у нас. 

— А где жеон? 

— Ево земской посадил. 

— За что? 

— Кто ево знае... Посадил. 

— Да ведь кто-нибудь за него есть? 

— Комендат (кандидат) есть. 

— Зови комендата. 

Мы заезжаем в сборную, которая опять оказывается 
в избе все того же старосты, отсутствующего по неза- 
висящим обстоятельствам. Курная изба, еще хуже дуб- 
ровских и малиновских, хотя и здесь видна робкая по- 
пытка — вымазать стены глиной... Старая привычка за- 
бытой родины! Бабьи руки старательно мажут и чистят, 
а дым чернит и покрывает потолок и верхушки стен на- 
летом сажи, которая висит, точно черный иней... В зыбке 
плачет ребенок, тихо, бессильно и жалобно... Изба, дс- 
ревня, лица «стариков», потихоньку набирающихся в из- 
бу, отмечены особенным, неуловимым оттенком какого-то 
странного выражения... Голод... 

Арест старосты служит злобой деревенского дня. 
Староста арестован «за мир»... 

— За правду... угрюмо отвечают на мои вопросы 
мужики. Скажешь правду, потеряешь дружбу... Прав- 
ды начальство не любит... 

Я описывал в прошлом очерке «бунт» кандрыкинцев 
«из-за семян», и мы видели там старосту, отстаивавше- 
го уездную политику начальства. Мы видели также, чте 
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ему приходилось-таки жарконько от «бунтовавшего» ми- 
ра. Здесь было другое. Впоследствии я видел пралевско- 
го старосту, когда его семидневное сидение кончилось. 
На одной из фотографий «голодного года», продающих- 
ся теперь в Нижнем-Новгороде и, кажется, готовящих- 
ся к печати ', он изображен со своею медалью, стоящим 
«для порядку» около обедающей толпы. Если бы не эта 
медаль — его фигура совсем потерялась бы в толпе, а ме- 
жду тем, это фигура интересная и стоящая внимания. 
Густая шапка волос, борода с завитками, как у Юпитера, 
и очень мягкое, доброе лицо, с серьезными, ласковыми 
глазами... Его курная изба, его плачущий ребенок, его 
черный хлеб с лебедой, который я увидел на столе («это 
еще для старосты испекли, на высидку», — пояснили мне 
при этом, чтобы объяснить выдающиеся качества этого 
комка грязи) — все это в глазах земского начальника 
еще не нужда, и староста не смел рассчитывать на посо- 
бие для себя. Но он не стоял на высоте уездной поли- 
ТИКИ... 

Наоборот: староста беспокоил начальство, староста 
не только не смирял «бунта», выражающегося в ходатай- 
ствах о хлебе, но еще взял на себя всю тяжесть этих 
ходатайств за односельчан и... надоел напоминаниями о 
том, что у деревни пет семян, что в деревне есть голод- 
ные и что один из них, Максим Савоськин, пожалуй, по- 
мрет от лебеды и лихоманки в совокупности... Впослед- 
ствии Н. М. Баранов, нижегородский губернатор, вместе 
с доктором и с земским начальником были в Пралевке, 
и все, что говорил староста, оказалось правда... Эта ста- 
ростина правда ничего не потеряла, конечно, от того, что 
в то время, о котором я веду речь, староста сидел в ку- 
тузке... 

Признаюсь откровенно, когда старостина мать, когда 
старостин отец, когда старостины односельцы, обступив- 
шие меня, одинокого представителя филантропии (ведь 
все мы «на одно лицо», — напоминаю читателю в поясне- 
ние), сообщили мне деревенскую новость, что старосту 
посадили, и за что именно посадили,— мне сделалось 
как-то не по себе. Мне показалось, на одно, впрочем, 


Выпущены в виде альбома в 1893 г. фотографом М. Дмит- 
риевым. 
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мгновение, что мне, как будто, не следовало приезжать 
сюда, что я, как будто, действительно приехал не с тем, 
с чем бы надо, в эту деревню, которая несет жгучее 
страдание голода и явной несправедливости. 

Я начинал здесь как-то не так уверенно. Когда, запи- 
сав общие сведения, я поднял глаза на сход, то прежде 
всего мне бросилось в глаза лицо стоявшего передо мной 
Максима Савоськина... 

Савоськин|! Савоськин! Из всех тяжелых воспомина- 
ний мрачного года — это имя возбуждает во мне самые 
тяжелые воспоминания, соединяется даже с некоторым 
укором совести. «С мая месяца 1891 г.,— писал г. зем- 
ский начальник А. Л. Пушкин, — Савоськин болен лихо- 
радкой...» Лихорадкой, а не голодным тифом, и потому 
г. Пушкин не видел никаких оснований увеличивать для 
него ссуду. В течение трех месяцев на семью из четы- 
рех человек (сам, старуха, слабоумный сын и другой сын 
семнадцати лет) было выдано ровно два пуда хлеба. По- 
нятно ужасное положение этой семьи. 

В марте Савоськину стало так плохо, что к нему по- 
звали священника... О положении Савоськина заговори- 
ли, староста настойчиво докладывал о нем господину 
Пушкину. Тогда произошло нечто, почти невероятное по 
холодной и бессмысленной жестокости. В марте Савось- 
кину ссуда была прибавлена, и выдано сразу... полтора 
пуда. Но — едва обрадованная хозяйка Савоськина ис- 
пекла из этой ссуды для больного хозяина каравай чи- 
стого хлеба, как в избу Савоськина пожаловал фельд- 
шер. Вы думаете — для лечения «лихорадки»?.. Нет — 
для проверки «ложных слухов» об его нужде и болезни... 
Фельдшер был тоже одним из хорошо дисциплинирован- 
ных органов уездной политики... Я, конечно, не позво- 
лил бы себе излагать весь последующии эпизод — так он 
нелеп и маловероятен,— если бы не имел случаев убе- 
длиться в подлинности каждой черты... Дальше произо- 
шло вот что: фельдшер услышал запах свежего хлеба, за- 
глянул в печку и сказал: 

— А| У тебя вот какой хлебец| Как же говорят, буд- 
то ты болен от голода, Вот я доложу начальству! 

И доложил! А г. Пушкин увидел в этом хороший по- 
лемический прием. Священник утверждает, что Савось- 
кин умирает от голода. А фельдшер доносит, что за- 
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стал у него чистый хлеб. Правда, хлеб испечен из доба- 
вочной ссуды, только что выданной тем же земским на- 
чальником именно вследствие толков старосты и священ- 
ника. Это нимало не останавливает земского начальника. 
Он тотчас же сажает старосту в кутузку за ложные све- 
дения о нужде Савоськина, а по поводу священника 
предпринимает переписку угрозительного свойства на те- 
му о том, что священники позволяют себе «крайне не- 
осторожные и неосновательные заявления», будто их 
прихожане страдают от голода... Поэтому земский на- 
чальник просит внушить священникам, «дабы они не так 
резко ставили свои определения», и грозит о подобных 
случаях доводить до сведения высшего начальства '. 

А еше через некоторое время Савоськин и с своей 
стороны принял участие в этой истинно лукояновской 
полемике. Писать он не умел... Он просто взял да и умер. 

Мне приходилось уже говорить о двух типах благо- 
творительной деятельности. Вы или избираете определен- 
ное место, завязываете близкие связи и с сердечным 
участием следите за всеми оттенками нужды, преследуя 
ее, так сказать, вглубь, или раскидываетесь сразу на 
широкие пространства, стараясь помогать безличным 
для вас сотням и тысячам. Мне выпало на долю послед- 
нее, — а при этом всегда рискуешь пройти мимо Максима 
Савоськина... Я, разумеется, тотчас же записал его в сто- 
ловую, не заметив, что моя столовая хороша, быть мо- 
жет, для многих, но уже не для него... Весной я опять по- 
бывал в Пралевке. До меня побывал в Пралевке губерна- 
тор с доктором. Он сделал гораздо больше, чем мог сде- 
лать я с моими скудными средствами, прибавив ссуду 
десяткам тысяч людей, но, когда я спросил у Савоськи- 
на, доволен ли он моеи столовой и ходит ли он туда, он 
ответил, что не ходит. «Нутро», не принимавшее раньше 
лебеды, теперь уже не принимало и чистого хлеба. Я ис- 
пугался, тотчас же выдал денег на пшеничный хлеб, на 
молоко, но было поздно... «Нутро» не принимало уже ни- 
чего, и вскоре Савоськин умер. 

Но 23 марта он еще стоял передо мной, смущая ме- 
ня своим исступленно лихорадочным взглядом и своим 


' Этот замечательный документ я процитировал полностью в 
заседании губ. продовольств. ком. 
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невероятным рассказом о «каравае», о «фершале» и его 
доносе. Признаюсь, я сразу не поверил этому кошмарно- 
му и притом довольно бессвязному рассказу... Но все же 
это был именно кошмар, и я опять почувствовал то же 
ощущение неуверенности, неловкости и какой-то сво- 
ей неуместности здесь, в этой деревне, носящей имя ка- 
кого-то неведомого Миру Праля, бывшего управляющего 
кн. Кочубеев, и теперь лишенной своего старосты, по- 
страдавшего за мирское дело... 

Тем не менее отступать, конечно, не приходилось, и 
скрепя сердце я вступил в ту же обычную борьбу с пра- 
левским миром, требовавшим, чтобы я писал «поряду». 

Я не мог писать «поряду», между прочим, и потому, 
что мои наличные средства в то время уже были распре- 
делены, и, явившись сюда, я уже рассчитывал лишь на 
будущие пожертвования, цифра которых мне была совер- 
шенно неизвестна и с которыми поэтому нужно было об- 
ходиться осторожно. 

Час прошел у меня в самой тяжелой, напряженной 
борьбе с пралевским «миром», и мне удалось внести 
только пять или шесть имен. Но зато в этот час я и не 
заметил, как настроение толпы изменилось радикально. 
Ни одно имя не проходило без тяжелой борьбы; это бы- 
ло что-то вроде огромной давки у тесных дверей. Отка- 
зов не было,— все заявляли себя кандидатами. Эпитеты, 
которыми характеризовалась бедность, потеряли скорб- 
но-юмористический характер, которым они были отмече- 
ны в других местах. Здесь в НИХ было что-то жгуче- 
жестокое, устрашающее и отчаянное. 

«Ребра у мужика потрескались... Не дышит... рбзо- 
рвало от травы... шкура отвалилась... Все лысо, все по- 
мираем». 

«Погляди на нас, господин! Мы вот к тебе пришли. 
Один евши, а двое не евши». 

Я гляжу — впереди ужасное лицо Максима Савось- 
кина. Под темным потолком, под полатями — какой-то 
сизый пар... В избе гул жестоких определений, эгоисти- 
ческих споров. Нищие толпятся к столу, «жители» оттал- 
кивают нищих: «Мы хуже вас, вы хоть просить привык- 
ли»... Бабы плачут. Еще час, еще пяток имен, но зато 
изба превращается в зверинец. Я с какой-то внутренней 
жутью чувствую себя в положении человека, дразнящего 
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голодную толпу, дразнящего напрасными, жалкими кро- 
хами. Савоськин свалился на пол, я сажаю его рядом 
с собой. Но на его месте опять такое же лицо. Шум сто- 
ит сплошной. Прежде ругались между собой, теперь в 
задних рядах начинается ропот против меня... «Как пи- 
шешь... Что за порядок! Где закон!..» 

«Бедствуем сильной рукой! Крайняя пагуба, погиба- 
ем головами своими... Ты что это пишешь».. Кто еще та- 
кой приехал?.. Откуда взялся?..» 

Я опять взглядываю на толпу, пытаюсь говорить спо- 
койно. Отступать уже нельзя, кончить список надо не- 
пременно, но мне кажется, что я никогда его не кончу. 
Вдобавок мое спокойствие колеблется, кошмар сдвигает- 
ся теснее. Какая-то красивая старуха уже несколько ми- 
нут заглядывает мне в глаза, наклоняется к бумаге, 
хватает за руку... Голос у нее вкрадчивый, ласковый, 
отвратительный. Она служила у господ, она была краси- 
ва, она знала когда-то обращение, знала тайну, как уго- 
дить, как улестить, как выпросить... И теперь она пускает 
в ход забытые приемы устарелых обольщений... Голова у 
меня начинает кружиться, мне кажется даже... это, ко- 
нечно, слабость, но, признаюсь, была минута, когда у ме- 
ня родился мгновенный вопрос: «Выйду ли я, выйдем ли 
мы все из этой темной избы?.. Или уж я слишком долго 
дразнил эту толпу, и все они сейчас кинутся и на меня; 
и друг на друга в общую свалку...» 

— Листашка вот околевает, ево не пишут... А кого 
пишете вы, те дышут еще!.. 

Это еще первый голос, раздавшийся в этой избе за 
другого, а не за себя лично. Он выводит меня из оцепе- 
нения; я схватываюсь за него и вызываю, не без труда, 
молодого парня, негодовавшего столь бескорыстным об- 
разом. Он призывает еще двух или трех, и список, хоть 
тихо, подвигается к концу... 

Вообще при составлении каждого такого списка вы 
чувствуете, как будто идете по самому дну этого «ми- 
ра», подбирая подонки. В лучших случаях, когда дело 
идет спокойно и в лад, вы замечаете то мгновение, когда 
нужный вам состав исчерпан, и, если у вас средетва ог- 
раниченные, а нужды много, — вы должны особенно чут- 
ко уловить тот критический момент, когда вы упираетесь 
как бы в некоторую ступеньку. Теперь пойдет уже следу- 
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ющий пласт, тоже нуждающийся, тоже требующии помо- 
щи... Но... троньте только одного или двух из этого но- 
вого разряда, как весь он заколышется и хлынет к вам... 
Таких много... «И меня, когда так, пиши, и меня, и 
Ивана, и Сидора»... «Миру», русскому деревенскому ми- 
ру, в высокой степени присуще стремление к «равне- 
нию», и он предпочтет, чтобы из следующего разряда не 
попал никто, если нельзя попасть всем. 

Ступенька эта, в большинстве случаев и при некото- 
ром навыке, улавливается довольно отчетливо... Но 
здесь, — уже в Дубровке и Малиновке, а в Пралевке осо- 
бенно,— она как-то стерлась, и вот источник истинно 
мучительных ощущений при составлении списков. Тем 
более приходилось хвататься за первую значительную 
остановку самого схода. 

Записано пятьдесят человек. Цифра зависела не от 
меня. Я был во власти этого галдения и шума и только 
делал вывод. Я рад бы был вписать еще столько же, но 
новая процедура казалась мне просто страшной, а всякое 
новое имя вызывало целое море шумливых споров... К. то- 
му же я чувствовал, что здесь нужна не столовая, а 
сплошное увеличение ссуды всем жителям, и обдумывал, 
как этого добиться... 

Надо было кончать... И без того больше четырех ча- 
сов ушло на работу, которую я привык заканчивать в 
час-полтора. 

Впоследствии, после проезда губернатора,— я опять 
был в этой деревне не один раз. Смиренные лица, тол- 
ковые разговоры мужиков, ласковые глаза «отсидевшего» 
уже старосты... Ссуда к тому времени была, если не 
ошибаюсь, утроена... 

За деревней меня охватила метель. Вечереет. Снег 
летит по синеющим полянам и ложится сугробами, заме- 
тая несчастную Пралевку. Впереди в молочной мгле ма- 
шут крыльями мельницы села Яз, сравнительно «бла- 
гополучного», по отзывам соседей. [Шо сугробам с клю- 
кой бредет какая-то Нищая и что-то бормочет, будто 
жалуется на кого-то или о чем-то просит. Я останавли- 
ваю лошадей и спрашиваю: откуда? — Из Пермеева... 
Боже мой, боже мой!.. Пермеево и Роксажон, Чирес и 
Кельдюшево, Михалков-Майдан, и Пикшень, и Козаков- 
ка, и весь этот угол уезда, где мне придется еще «со- 
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ставлять списки» и где ждет меня то же, что в Пралев- 
ке!.. В том настроении, Которое меня охватило, название 
Пермеева звучит в моих ушах почти как угроза. Я даю 
старухе денег и приказываю кучеру ехать дальше... Она 
провожает меня застывшим взглядом, потом крестится, 
потом утопает во мгле... 

Ямщик наклоняется набок, чтобы достать пристяж- 
ную кнутом, потом качает головою и произносит: 

— НУ, и народ... скандальники! 

Я понимаю, что он это о пралевцах. 

— Как они вас!.. Ах, ты, боже мой! Нисколько не 
стыдятся... 

Он мне сочувствует, по-видимому, искренно, п мне 
это доставляет облегчение. Но тут же ямщик добавляет: 

— И то надо говорить. Оголодали, верно: бедствуют 
сильной рукой. Народ, как собака, сделался. 

— Неужто хуже других? — спрашиваю я. 

— Хуже, это верно! Вот всякий и тискается, без сты- 
да. Конечно, есть и зря... 

— Есть же? 

— Все плохи... Ну, есть, которые уже вовсе выби- 
ЛИСЬ. 

— А скажите, так ли мы список составилиз 

— Правильно, это правильно, что говорить. Тиска- 
лись все... Ну, которых записывали — вовсе не дышут... 

И то хорошо, — думаю я. 

Он из Дубровки. Он, кажется, мне благодарен за то, 
что я сделал для его деревни, а дорогой мы беседовали 
с ним запросто, и в его внимательности ко мне, по-ви- 
димому, звучит действительное расположение. Он стоял 
у порога в сборной избе все время, и его серьезное ли- 
цо, лицо человека, который,— я чувствовал это, — был 
на моей стороне,— осталось в моеи памяти среди этого 
тумана и кошмара... 

— Еще одна,— говорит он, приостанавливая лоша- 
дей. 

Из снежной мглы, на ровном поле,— где не видно 
уже ни куста, ни мельничного крыла, ни дерева, — по- 
является новая фигура. Не старая еще баба идет, споты- 
каясь, по заметенной дороге таким шагом, в котором вид- 
но, что идущий потерял уже всякое представление о ка- 
кой бы то ни было цели... Идет, пока несут ноги. Я осо- 
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бенно пугливо относился к этим нищим-странницам, и 
порой мне случалось останавливать простых путниц, гля- 
девших на меня с изумлением... 

— Откуда? 

— Из Талызина. 

Это уже из Симбирской губернии, верст за сорок. 

— Зачем так далеко забрела?—Или уже так плохо? 

Она устало опирается рукой на спинку моих саней, 
как будто колеблется, и потом, собравшись с мыслями, 
начинает: 

— Видишь ты, господин, какое дело. Муж у меня, 
стало быть, ушел на заработки, на заработки, на чу- 
гунку-у... Ну, а я осталась и, стало быть, с детишка- 
ми. Сироты еще у нас, да своих мало лн... А ён теперича 
не пишеть... Как ежели теперича нанялси, то пришлеть 
денег... 

Я слушаю ее с удивлением... Сироты, дети, муж не 
пишет, и вдруг —- все это кончается надеждой: «пришлет 
денег». Приступ не похож на жалобное нытье нищенки, 
да и в усталом лице выражение тоже не нищенки. 

— Ну, стало быть, я в такой надежде, что прй- 
шлеть... как ежели нанялси, Я, знаешь, и надумала (она 
пробует улыбнуться) — насчет, знаешь, землицы... По- 
тому нам с детишками без земли не пробиться. Я и сня- 
ла-а... 

— Ну? — поошряю я. 

— Сняла, да и работника, того значит, приговорила. 
Ён, стало быть, добер до меня, делает снисхождение, 
пять-ту рублей, бает, я тебе расчислю на сроки, а рупь 
подавай сичас. Без рубля невозможно. Без рубля сохи 
не налажу и в поле не выеду и не то что, — к другому 
наймусь... 

До сих пор она все старалась улыбаться, скрывая под 
этой улыбкой стыд непривычного нищенства. Но тут на 
глазах ее сразу появляются непрошеные слезы, лицо 
передергивается. Она оглядывается кругом в пространст- 
во, затянутое метелью, и говорит упавшим голосом: 

— Вишь ты... за рублем пошла, согрешила. Да за- 
брела, видно, в голодну сторону, сами, слышь, поми- 
рают. Где тут рупь-то... рупь теперича добыть... Самим 
есть нечего. А без землицы теперича... ежели не снять, 
да не спахать... детишки... 
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Я даю ей этот несчастный рубль, за которым она бро- 
дит в голодной стороне по бездорожью, и чувствую, что 
я перед нею в долгу... Эта бодрая забота о земле, о де- 
тишках, этот неведомый работник, заранее, где-то в дру- 
гой губернии, налаживающий соху и «расчисливший пять 
рублей на сроки», эта неумирающая надежда на лучшие 
дни, все это вместе ободрило и меня, рассеяло мое 
малодушие. Да, может, и будут еще на Руси эти лучшие 
дни... будут! Жотя бы далеко, за этими тучами и вью- 
гой... 

Я увожу с собой запечатлевшееся в памяти удивлен- 
ное и просветлевшее лицо талызинской бабы. Она кре- 
стится, пытается поклониться в ноги и потом быстро и 
бодро идет к селу... Она обогреется в Язях, а завтра 
пойдет к детишкам. Что ж, и для этого стоило, пожалуй, 
ездить среди метели... 

Передо мною Логиновка — конец кочубейства. Опять 
списки, опять, только в смягченном виде, те же кар- 
ТИНЫ... 


Поздним вечером, среди тьмы и метели, я возвра- 
щался в Кочубеевскую слободу. Снег, невидимо откуда, 
летел над полями, шумел ветер, то подхватывая где-то 
в стороне голые ветви невидимых деревьев, то теряясь 
в широкой степи. Зги не было видно, даже небо нависло 
сплошной непроницаемой мглою, без звезды и просвета... 

Мой доброжелатель ямщик молчал, внимательно 
вглядываясь в дорогу, а я одиноко обдумывал и пережи- 
вал вновь все, что пришлось видеть и чувствовать в эти 
последние дни... Впечатление такой же, как эта ночь, 
глухой тьмы все сгущалось, сопровождая эти воспомина- 
ния... Я чувствовал какую-то роковую ошибку, какую- 
то скрытую ложь своего положения, которая лишала ме- 
ня прежней уверенности и спокойствия. То ли я делаю, 
что надо, дразня своими крохами эту толпу и давая ей 
заведомо неисполнимые советы? 

Понемногу мои мысли принимали все более опреде- 
ленное направление. Нет, так больше нельзя... Я думал 
о том, какое огромное дело — государственная помощь, 
и как ничтожны в сравнении с ней наши благотвори- 
тельные крохи... И я решил, что необходимо обратиться 
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к кому-нибудь, кто может изменить все это, кто может 
вырвать судьбу изголодавшегося народа из враждебных 
рук политиканствующего крепостничества. 

Двадцать шестого марта я был в Нижнем, 27 и 28-го 
в заседании благотворительного комитета и продоволь- 
ственной комиссии прочел доклад, в котором, как умел, 
изобразил «систему» господ лукояновцев,— эти необъяс- 
нимые сокращения ссуды, непонятные и бессмысленные 
выдачи по десяти и пятнадцати фунтов, еще более непо- 
нятные «вычеты» господина Бестужева за какую-то «ра- 
страту по зделанию общества», вообще — всю эту жесто- 
кую систему «вымаривания», которою господа земские 
начальники ухитрились заменить систему государствен- 
ной помощи и кормления. 

В докладе этом по существу было немного нового. 
Уже ранее ревизия И. ЦП. Кутлубицкого, которого сопро- 
вождал опытный статистик, Д. И. Зверев, вскрыла не- 
привлекательные стороны лукояновской системы. Такие 
же сведения давали А. И. Гучков и госпожа Давыдова. 
Мой доклад явился, однако, последней каплей, перепол- 
нившей чашу. К тому же он совпал с драматическим мо- 
ментом междоусобной борьбы губернии и уезда. Как раз 
в это время в борьбе этой соблаговолил принять участие 
кн. Мещерский. В своем «Гражданине» он разразился 
статьей против И. П. Кутлубицкого и против самого ген. 
Баранова, который, по мнению сиятельного публициста, 
«выдумал голод в Нижегородской губернии» из каких-то 
личных видов. Лукояновские земские начальники объяв- 
лялись, наоборот, истинными слугами царя, а лучшим из 
них выставлялся наш добрый знакомый, беспечный зем- 
ский начальник 6-го участка, С. Н. Бестужев... 

Генерал Баранов был задет и возбужден... 

Судьба этого несомненно талантливого человека бы- 
ла прихотлива и странна Не в первый уже раз ему при- 
ходилось ломать своими руками то самое, что еще недав- 
но он сам же и строил. Некогда в Петербурге, в каче- 
стве градоначальника, он обставил город рогатками, 
которые чуть не вызвали возмущение. Когда ему дали 
знать о волнении толпы, он прискакал на место и, ух- 
ватясь за рогатки руками, крикнул: «Ломай, ребята!» 
Рогатки были тотчас же сломаны под крики: «Ура, гене- 
рал Баранов!..» Теперь ему приходилось ломать лукоя- 
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новскую систему, которой он же дал укрепиться, ослабив 
земство, снабдив шутовской диктатурой предводителя 
Философова, удалив «по высочайшему повелению» Вало- 
ва. И он принялся за исполнение этой задачи с энерги- 
ей и блеском, на которые, действительно, можно было за- 
любоваться... После моего доклада, совпавшего с выход- 
ками кн. Мещерского, он заявил, что признает свою ви- 
ну. Но не в том, что якобы выдумал голод, а в том, 
что допустил господ лукояновцев так долго применять 
свою систему. В этом он кается и налагает на себя 
эпитимью: немедленно же отправляется в Лукояновский 
уезд, чтобы убедиться в положении дела на месте '. 

На следующий же день (29 марта) почтовая тройка 
умчала генерала Баранова по испорченным дорогам на 
Арзамас. На следующее утро он переехал знакомую нам 
«границу» за Долгой гатью и, как снег на голову, очу- 
тился в самом центре отложившегося уезда... Здесь он 
вызвал к себе воинствовавших земских начальников, за- 
ставил господина Пушкина в первый раз посетить Пра- 
левку и Дубровку, водил «начальников» по избам ти- 
фозных, причем привезенный им из Нижнего врач 
Н. Н. Смирнов ставил диагнозы. Это стремительное на- 
падение на вражеский центр поставило лукояновцев пе- 
ред дилеммой: петербургские «придворные связи» гос- 
подина Философова были где-то далеко... Далеко был и 
верный паладин крепостничества кн. Мещерский, а гу- 
бернатор, сердитый и готовый к самым решительным 
действиям, был тут, перед ними... 

Второго апреля ген. Баранов ранним утром вернулся 
в Нижний, экстренно созвал в тот же день губернскую 
продовольственную комиссию и сделал перед ней энер- 
гичный и резкий доклад о своей поездке. Подтвердив 
все, что сообщалось раньше о подвигах господ луко- 
яновцев в борьбе с голодающим населением, он допол- 
нил картину несколькими юмористическими, а отчасти, 
правду сказать, и неожиданными чертами. «Во всех из- 
бах Лукояновского уезда,— говорил он, между прочим, — 
кроме столовых, я и мои спутники не встретили тара- 
канов. Они исчезли от неимения пищи, так как хлеба с 
лебедой таракан не ест. Общее исчезновение прусаков из 


См. протокол губ. продов. комиссии от 28 марта 1892 г. 
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лукояновских изб, — прибавил губернатор с иронией,— 
может служить показателем заслуг прежнего состава лу- 
кояновской продовольственной организации». 

«Теперь, — объявил генерал Баранов в заключение, — 
эта организация уже изменена. Во главе продовольст- 
венного и благотворительного дела поставлен В. Д. Об- 
тяжнов (земский начальник Горбатовского уезда), ему 
дан в помощь г. Лебедев. Заведывание 1-м участком 
поручено земскому начальнику Семеновского уезда, 
г. Ленивцеву, и в помощь ему назначен г. Жедринский. 
Некоторым из местных сотрудников господина Обтяж- 
нова совершенно ясно поставлено на выбор: или оста- 
вить их занятия, или слепо исполнять требования Об- 
тяжнова. Они выбрали второе» '. 

Итак, уездная оппозиция сдалась на капитуляцию... 
Уже до своей поездки губернатор понемногу вводил 
«своих людей», которые занимали позиции. Теперь ре- 
шительная атака ген. Баранова укрепила их положение, 
и на месте диктатуры Философова очутилась диктатура 
Обтяжнова. Над отложившимся крепостническим уездом 
водружено знамя губернского «просвещенного абсолю- 
тизма». 

А главное — отвергнутое лукояновцами дополни- 
тельное количество хлеба вновь двинуто в уезд, и ссуды 
стали выдаваться более широко и более щедро... 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


«НОВЫЕ ЛЮДИ,.-—- АНТИХРИСТ.— ВЫВОДЫ 
НИЖЕГОР. ГУБ. ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ КОМИССИИ.— 
«ОСОБОЕ МНЕНИЕ,.—- СИЛЬНАЯ ВЛАСТЬ. — 
1892—1906. -ЗЕМСТВО И АДМИНИСТРАЦИЯ. — 
БАРАНОВ И ФРЕДЕРИКС.— МОРАЛЬ ГОЛОДНОГО ГОДА 


Мораль голодного года!.. Нет, это решительно мне 
не по силам, и для этого нужно бы написать не одну 
еще такую Книгу, которая, думаю, и без того утомила 
читателя однообразием этих суровых и серых мужицких 





' См. протоколы засед. губ. продов. комиссии от 2 апреля 
1892 г. 
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впечатлений... А тут еще мораль, десятки, сотни моралей 
теснятся в голову, и я вижу, что не сделал этой книгой 
и десятой доли того, что должен бы сделать... 

Итак; пусть будет без морали... Вместо этого я рас- 
скажу еще несколько эпизодов из второго периода го- 
лодного года, когда уже победила губерния И в уезде во- 
дворились «новые люди». 

Эти «новые люди», если сказать правду, были, за не- 
которыми исключениями, новизны очень сомнительной... 
Во главе дела был поставлен земский начальник из Гор- 
батовского уезда, В. Д. Обтяжнов, человек, не лишен- 
ный некоторой смелости суждений и известный в губер- 
нии своими чисто лукояновскими, дворянско-крепостни- 
ческими взглядами. В то время, когда ген. Баранов еще 
не вполне определил свой «курс», В. Д. Обтяжнов в про- 
довольственной комиссии произвел очень бурную атаку 
на статистику губернского земства, пытаясь доказать, 
что все эти «цифры и выкладки» никуда не годятся. 
«Мы, земские начальники, практики и местные жители, 
знаем все это гораздо лучше», — уверял г. Обтяжнов,— 
и значит, «если лукояновские земские начальники ут- 
верждают, что у них никакого голода нет,— то сему и 
надлежит верить, вопреки уверениям земских теорети- 
ков». К своему несчастью, г. Обтяжнов выступил в свой 
поход слишком налегке, не зная совершенно сил против- 
ника. В то время заведывал нижегородской статистикой 
Ник. Фед. Анненский, и, когда с вежливой улыбкой он 
поднялся, чтобы возразить на нападения уездного «прак- 
тика», то положение г. Обтяжнова оказалось очень пе- 
чальным. Прежде всего г. Анненский доказал с полной 
очевидностью, что почтенный практик не ознакомился 
хотя бы с предисловием того статистического труда, ко- 
торый взялся критиковать, что затем он спутал даже ме- 
стные факты, которые статистикам оказались известны- 
ми гораздо лучше, и что, наконец, все нападение яв- 
ляется плодом полного невежества и недоразумения. Вся 
эта операция над самонадеянным практиком была проде- 
лана так спокоино, но и так решительно, что г. Обтяж- 
нов, сделавший новую попытку, еще более неудачную, — 
сел затем среди общего смеха собрания, чуть не напо- 
ловину состоявшего из его сотоварищей, земских началь- 
ников и предводителей... 
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Ген. Баранов обладал — односторонним, правда, — 
но правильным знакомством с психологией служилого 
русского дворянина, и теперь, когда ему пришлось по- 
сылать «решительных людей» для борьбы с уездной оп- 
позицией на месте, он, нимало не колеблясь, остановил 
свой выбор на г. Обтяжнове. Ген. Баранов рассчитал 
довольно верно, что той самой решительности, которой 
оказалось слишком недостаточно для нападений на ста- 
тистику и Анненского, вполне достаточно для невежест- 
венных лукояновских дворян. И г. Обтяжнов, нимало не 
обинуясь, принял лестное поручение начальства и отпра- 
вился в поход против недавних своих единомышленни- 
ков, которых защищал столь неудачно. Приехав в Луко- 
янов около 20 марта, он организовал продовольствен- 
ную комиссию, немного смешной сколок с нижегородской, 
и здесь, в качестве председателя, принялся донимать 
недавних союзников длинными витиеватыми речами, ма- 
териалом для Которых отчасти запасся у недавнего про- 
тивника, Анненского. Поездка губернатора сразу укре- 
пила положение В. Д. Обтяжнова, и на месте опереточ- 
ной диктатуры Философова оказалась новая, тоже не- 
сколько смешная «диктатура» Обтяжнова, направленная 
на сей раз в другую сторону. 

Н. М. Ленивцев, впоследствии председатель семенов:- 
ской уездной управы, был человек доброжелательный, 
но не особенно деятельный. Его помощник, г. Жедрин- 
ский, молодой человек без определенных занятий, видел 
в своей Миссии ступень для занятия должности земско- 
го начальника, в которой впоследствии оказался истым 
лукояновцем по духу. 

С Д. Ф. Решетилло читатель уже отчасти знаком. 
Этот почтенный «казенный врач» (помощник врачебно- 
го инспектора) в первый период продовольственной кам- 
пании делал в губернской комиссии доклады, в которых 
положение населения рисовалось успокоительными чер- 
тами: нет ни голода, ни голодного тифа. Народ пьян- 
ствует и покупает предметы роскоши !. Затем, в период 
неопределенности и колебании, он рискнул сообщить те- 
леграммой из села Саитовки, что там свирепствует тиф. 
В Саитовку отправился тогда врачебный инспектор, 





' См. «Протокол» от 10 ноября 1891. 
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г. Ершов, и прислал телеграмму, что никакого тифа нет. 
Покладистый г. Решетилло украсил и эту телеграмму 
своей подписью. Поездка ген. Баранова обнаружила, что 
в Саитовке тиф принял громадные размеры. Д. Ф. Ре- 
шетилло был назначен заведующим санитарною частью 
в уезде и здесь рассказывал с торжеством, как генерал 
Баранов в заседании 2 апреля публично извинялся, что 
не поверил его телеграмме из Саитовки. 

— Которой телеграмме, Дионисий Федорович? — 
спросил я. 

Господин Решетилло слегка замялся и ответил: 

— Первой, конечно. 

Почтенный медик готов был выслуживаться одинако- 
во на отрицании болезней, как и на признании оных, но 
теперь курс определился окончательно, и официальные 
цифры тифозных сразу выросли до размеров устрашаю- 
щих |. 

Читатель видит, что «нового» тут было, во всяком 
случае, немного. Это были все те же старые чиновничьи 
меха, но на время их наполнили новым вином. В участ- 
ке земского начальника Железнова раскрыты явные зло- 
употребления, и продовольствие отдано в руки А. И. 
Гучкова. Тифозных лечили, ссуды были почти всюду 
удвоены... 

А там подошла весна и накинула на все свой смяг- 
чающий ласковый покров. Земля обнажалась; на поля, 
еще шатаясь, брела тощая скотина, все, что продышало, 
«выходило на траву», даже и деревенские ребята... Они 
то и дело мелькали на полях и по оврагам, собирая 
съедобные травы: пестушку (коричневые стебли, прогля- 
дывающие прямо из-под снега), борщевик, шкерду, ди- 
карку (дикая редька), козлец, от которого трескаются 
губы, щавель и коневник, куфельки и дягили, коровки 
(после Гроицы) и клевер (калачики). Каждая весенняя 
неделя дает новую траву и разнообразит подножный 
корм деревенских ребят... Впрочем, важно уже и то, что 


' Впоследствии г. Решетилло выслуживался на экспертизе зем- 
ского хлеба и кончил довольно плохо. устранен от должности за 
посгупки, не согласные с обязанностями врача. Что касается до 
г. Обтяжнова, то и его «обновление» было непродолжитсльно: во 
время голода 1906—1907 года он вновь доказывал, что голода 
нет и что мужики «не идут на выгодные работы на жел. дороге...» 
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«нужда вышла на волю», на простор и на свежий воздух 
полей... 

Правда, что вместе с весной подходило, собственно, 
самое трудное время. Свой хлеб, который «обманщики» 
умели порой скрыть от бдительного ока урядников, от 
усердных фельдшеров, от «обысков и выемок», — почти 
всюду Узке окончательно исчез, удвоенная же ссуда все 
же не могла вполне устранить нужду, и многие, как Са- 
воськин, дошли в трудную зиму до такого состояния, Ко- 
гда нутро не принимает уже и чистого хлеба. Резуль- 
таты зимнего режима проглядывали всюду. 14 апреля 
в Пралевке я назначил особое, усиленное пособие Са- 
воськину — а 15-го ко мне пришел пралевский староста 
и сообщил об его смерти... В той же Пралевке я нашел 
в избе Михаила Сучкова больную цингой. Нестарая, 
симпатичная на вид женщина лежала и стонала 
на лавке. Мужа не было. Другой Сучков рассказывал, 
что они пошли вместе с базара, да Михайла дорогой 
пристал. 

— Иди, бает, брательник, а я тут ляжу... Так и лежит 
где-нибудь вторые сутки. 

— Беда! — испуганно произносит кто-то из шабров 
испуганным голосом.— Боль на нас пошла. Боль взялась 
в нашей деревне. 

Действительно, в шести домах Пралевки, как и во 
многих других деревнях, я нашел уже серьезных боль- 
ных. 

— Как не пойдет боль...— говорят кругом.— С дур- 
ного хлеба и завязалась она, хиль-то самая. Теперь хоть 
дышать можно, А то, бывало, дадут полтора пуда на 
шесть человек, чего ты с ним поделаешь. Вот она, хиль, 
и взялась с того времени. 

У Андреяна Сучкова на печке сидит мальчик, опух- 
ший от голода, с желтым лицом и сознательными, груст- 
ными глазами. В избе — чистый хлеб от увеличенной 
ссуды (улика в глазах недавно еще господствовавшей 
системы), но теперь, для поправления истощенного ор- 
ганизма, уже недостаточно одного, хотя бы и чистого 
хлеба. 

У въезда в деревню Роксажон я встретил бабу с ре- 
бенком. Она идет из больпицы, куда водила мальчика. 

— С мальчонком вот что-то толку нет... 
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— Что такое? 

— Рвота, хлеба нутро не принимает. 

— А хлеб хороший у вас? 

— Теперь ничего. Подмешиваем тоже лебеду, да не- 
много, не как у других. А хворь! Мальчонко измаялся... 

В Роксажоне в избе старосты я увидел целый цвет- 
ник мордовок в причудливых мордовских костюмах. На 
мои вопросы они стараются сначала отвечать весело, да- 
же с улыбками, но кончают очень быстро слезами. Ребя- 
та хворают... 

Рвота, золотуха... 

— Чем кормите? 

Показывают хлеб, и опять все еще лебеда. Даже уси- 
ленная ссуда не могла вывести ее совсем из употребле- 
ния, потому Что И усиленная ссуда далеко еще не доста- 
точна в это трудное время, отдаленное от двух урожасв 
и в особенности после недавно устраненной «системы». 

— Старик у нас пукнит (пухнет),— говорит одна на 
своем наивном Жаргоне (мордва-мужики порой говорят 
по-русски очень порядочно, бабы — большей частью 
плохо). 

— На всю зиму квораит. Распукнит весь. ноги рас- 
пукнит, сам распукнит. 

— Отчего же это? 

— Кто знаит. Пукота в нем. Клеб мало давал Ди- 
вимся мы, чего ж это, право... Вчера выдавал ему ста- 
рукой по тридцати фунтов. Да, видно, мало... 

Таких отзывов, Таких картин весна раскрыла передо 
мной бесчисленное множество, и я ими наполнил целые 
страницы моей записной книжки. «Жиль взялась», завя- 
залась неотвязная хворь, нутро не принимало, «горячка» 
валила целые семьи, — так говорил народ. «В уезде сви- 
репствовал тиф»,— говорили врачи, теперь дружно 6б0- 
ровшиеся с признанной и страшно усилившейся болез- 
нью... Приводить здесь все эти случаи, когда я наты- 
кался на тяжелые картины этой хили и хвори, значило 
бы напрасно утомлять читателя, и я приведу лишь один 
случай, особенно врезавшийся в памяти. 

Это было в Мадаевской волости, в деревне Красной 
Горке. Я проезжал там уже поздней весною и разговари- 
вал с мужиками об истекшей зиме. На вопрос о больных 
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мне ответили, что есть еще одно семейство, где все 
больны «горячкой». 

— А вон в той келье старик со старухой померли. 

Я взглянул на «келью». Она стояла еще пустая и 
глядела на нас своими оконцами. Из расспросов я узнал, 
что ее хозяева, Самоткановы, безземельные и безлошад- 
ные — старик семидесяти и старуха шестидесяти лет, 
кормились подаянием. Потом захворали, ходить за мило- 
стыней не могли, потом померли. 

В «волости» я справился, сколько они получили посо- 
бия. Оказалось... за всю зиму тридцать пять фунтов! 
У мадаевского старшины была своя особенная система: 
он выдавал тем, кто у него лично просил, и каждый раз 
особо. Старики, когда захворали оба,— перестали про- 
сить... «Умерли натуральною смертью»,— показал мне 
писарь отметку в книге... 

Я и до сих пор вижу эту маленькую келью, с стран- 
ными, как будто загадочно глядевшими на меня окна- 
ми... Что она видела в своих стенах, вся занесенная 
снегами, и сколько таких «натуральных смертей» отме- 
чено еще в Мадаевской волости, управляемой железной 
рукой «образцового» старшины (. 

Как бы то ни было, все-таки физиономия уезда с вес- 
ной изменилась, Человек так устроен, что ему всего важ- 
нее — надежда. А надежда была. Она явилась и в виде 
усиленной помощи от людей, и в виде оживающей приро- 
ды... И чувство народа нашло себе исход в этих двух 
облегчающих надеждах. В моей практике пралевские 
кошмары, действительно, уже не повторялись. 

Как-то пришлось мне этой весной составлять список 
в огромном мордовском селе, Пикшени. На открытом 
воздухе собралась огромная толпа, вернее, две толпы, по- 
тому что в селе два общества. Молодой священник с не- 
которым опасением предупреждал меня, что сход будет 
беспокойный и бурный. Зимой он пробовал составлять 
списки беднейших и должен был прекратить: столько 
поднялось споров и зависти. Вдобавок у мордвы, по его 
мнению, — гораздо меньше чувства собственного достоин- 





' Об этом старшине упоминалось уже в прежних очерках, Эго 
был номинальный подчиненный и фактический начальник земско- 
го начальника Бестужева. 
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ства и стыда, поэтому он ждал, что на мой призыв ко- 
лыхнется сразу весь мир... Все это заставляло ожидать 
нового пралевского кошмара... 

Но опасения эти рассеялись после первого же присту- 
па к работе. Вид у мордвы был спокойный, речи разум- 
ные, ровные. 

— Ежели так ссуду станут выдавать, как теперь... — 
начал решительно один. 

— Да теперь будет все так‚,— сказал я на этот раз 
с убеждением, — сбавлять не станут. 

— Так промаемся сами! Не пиши меня, не надо... 

— И меня не пиши, — сказал следующий.— При этом 
способии можем кормиться как-нибудь. 

— Спасибо, теперь прибавили,— сказал третий.— 
Мимо меня иди, не надо! 

Зато если попадались имена действительно нуждав- 
шихся, то указания были замечательно единодушны. 

— Батехина Авдотья,— читает священник по списку. 

— Авдотья Петрович это... Старука. Его пиши. 

— Слепой девка. 

— Авдотья Петрович кормить надо. 

И «Авдотья Петрович» вносится в список. 

— Точно не эти люди! — с удивлением говорил мне 
священник, Когда мы шли со схода, в какие-нибудь два- 
три часа покончив со списками в обоих обществах... — 
Или уж вас это они стыдятся? — прибавил он в раз- 
думье... 

Но я помнил, что в Пралевке меня не стыдились, и я 
понял, что именно изменило физиономию этой толпы. 
Это были: хлеб и надежда... 

«Как, однако, просто,— думалось мне в этот день,— 
водворяется «спокойствие в уезде»... Это простое сред- 
ство удобно еще тем, что при нем нет надобности разы- 
скивать «возмутителей» даже в среде сельского духо- 
венства!.. А еще важнее, что оно устраняет кошмары, и 
при нем бледнеют всякие, порой самые превратные тол- 
ки, «яко же восток от лица огня»... 


Через несколько дней после только что описанного 
схода я въезжал в большое и тоже мордовское село Пер- 
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меево. Было уже жарко, озими зеленели на солнце, хуто- 
ра, деревеньки и села мелькали кругом, точно нарисован- 
ные ярким красками на плане... 

Пермеево — прелестное, небольшое, впрочем, село,— 
было почти пусто. Мужики ушли пахать яровые поля, 
которым, увы! и в этом году суждено было обмануть 
ожидания пахарей, и только на огромных, еще без- 
листых ветлах посередине улицы суетились и кричали 
целые тучи грачей, восстановлявших прошлогодние 
гнезда... 

Я остановился в избе старосты, довольно зажиточ- 
ной и сплошь оклеенной картинками (где, сказать кстати, 
между генералами я увидел портреты [Щедрина и Остров- 
ского). Хозяйку этой избы, красивую и приятную жен- 
щину, с умным лицом, порядочным русским выговором и 
необычайно большим животом, обличавшим ее положе- 
ние, я застал в очень нервном состоянии. 

— Ты из Болдина, что ли, ехал? — спросила она 
меня. 

— Да, из Болдина. 

— Не встречал ли на дороге двоих: большого мужика 
с мальчишкома.. 

— Встречал. А чтоз.. 

— Да что! Сумлеваюсь я через этого мужика, очень 
сумлеваюсь!.. 

Она смотрит на меня, потом подходит к столу, выни- 
мает оттуда надкушенный ломоть хлеба и, держа его 
в руке, смотрит в окно, как будто в этом окне должен 
кто-то появиться. 

— Вот видишь, какое это дело. Подошел он, этот 
самый, к окну и просит клеба. Я подаю, думаю Жристо- 
вым именем. Нет, бает, ты мне за деньги давай. «Мало, 
говорю, клеба-те у нас, за деньги еще давать...» Ну, а 
все-таки он дал пятачок, а я ему клеб подаю. Взял он, 
скусил, опять подает мне в окно. «Неловко нам, гово- 
рит,— разрежь». Взяла я нож отрезать. А он, слышишь 
ты, от окна и пошел. Я ему кричать: «Погоди! Возьми 
хоть пятак назад». Не слушает: так и пошел, так и по- 
шел, да и ушел вовсе ‘из села! Что такое это, право, ка- 
кое дело вышло необычайное! Вон и клеб этот самый... 
Если мало ему, сказал бы, ежели клеб не показался, 
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деньги бы взял Назад. А то на — оставил все. Больно 
сумлеваюсь, больно сумлеваюсь. Что за человек это мо- 
жет быть... Дива, право, дива... 

— Отдай нищему и перестань сумлеваться... 

— Отдам и деньги, и клеб отдам, нельзя оставить ни- 
как!.. А сумлеваться буду... потому что дива это... 

И я видел, что необычайный поступок неведомого 
странника глубоко волнует эту добрую женщину и будет 
еще долго волновать все село или, по крайней мере, бабью 
половину. И, пожалуй, какая-нибудь легенда встанет 
из этого простого случая, и разнесут ее на хвостах гра- 
Чи и галки, которые так суетятся над огромным деревом- 
патриархом, и какое-нибудь «превратное толкование» 
уже готово в путь по белому свету... 

На закате солнца добродушный и очень сообщитель- 
ный мордвин вез меня по проселочным дорогам в другие 
деревни, для той же работы. Он очень весело и откро- 
венно рассказывал мне анекдоты о кочубеевских бабах, 
о своем свяшеннике и о многом другом и при этом при- 
бавлял то и дело: 

— Сам видал. Сам не видал — не говорил, сам ви- 
дал — говорить можно. 

Наконец, его подвижное внимание остановилось 
на моей особе. И тотчас же пошли вопросы: чей бу- 
дешь? чем занимаешься, чиновник или нет и т. д. Я отве- 
чал, что я из Нижнего, занимаюсь своим делом и не чи- 
НОвНиК. 

— А сколько получаешь жалованья за то, что теперь 
к нам приехал? 

— Жалованья не получаю. 

Мордвин повернулся, посмотрел на меня, подумал, 
хлестнул заленившегося мерина и затем как-то мно- 
гозначительно молчал всю дорогу. Он как будто 
что-то вдруг вспомнил или пришел к какому-то заклю- 
чению... 

Дня через три или четыре я составлял списки в Каза- 
ковке, куда пришел из Слободы пешком, в виде прогулки, 
в прелестное ясное утро. Правда, что мое появление было 
несколько внезапно, так как ни звон колокольцов, ни та- 
рахтение колес не предупредили деревню о моем прибы- 
тии. Тем не менее, вскоре собрались старики. Я заметил, 
что в избе господствует напряженное молчание, среди 


328 


которого как-то странно прорывались по временам вздо- 
хи старушонок. 

— О гос-с-с-под-ди-и... бат-тюш-ка-а... 

Я уже знал, в чем дело, и мне было очень приятно ви- 
деть, что тяжелые возлыхания этих старушенций, пока- 
завшие мне, что здесь меня уже ждали и много толковали 
заранее о моем будущем приходе, что все это не мешало 
мужикам очень толково и дельно давать мне необходимые 
сведения. Список был составлен быстро, так же быстро 
найдено помещение, и я тронулся далее, причем на 
этот раз мне любезно подали лошадь из ближайшей 
сыроварни, арендатор которой, швейцарец г. Гузиер, со- 
гласился заведывать столовыми. 

Я нарочно подчеркиваю слово Швейцарец, и опять 
мне было очень приятно, что именно так случилось и что 
заведывать столовой будет «немец». 

Мой возница — работник из сыроварни, толковый 
мужик с умным лицом и обдуманной речью, видимо чем- 
то интересовался, поглядывал на меня и собирался о чем- 
то спросить. 

Я облегчил ему это дело, и мы обменялись несколь- 
кими незначительными словами. 

— Семейство у вас? — спросил он. 

— Семейство. 

— Сказывают, и пасху всю проездили? Дома не бы- 
вали. 

— И пасху. 

Он покачал головой. 

— Эх, народ у нас какой... ненатуральный... 

— Это что значит» 

— Ненатуральный народ! Натуры в себе не имеет. 
Люди из-за них беспокоятся, ради Жриста, а они... 

— Это вы не насчет ли антихриста?.. 

Он живо повернулся на козлах. 

— Стало быть, слыхали» 

— Слыхал. 

— То-то вот и говорю: ненатуральный народ. Бабы 
это все, да начетчицы... сороки! 

В его голосе мне послышалось искреннее уважение 
к моей работе и не менее искреннее негодование против 
«ненатурального народа». 
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Да, к сожалению, это была правда. Уже ранее «Мо- 
сковские ведомости» и другие ретроградные газеты со- 
общшали с злорадством, что в народе появилась легенда 
об антихристе, в применении к графу Л. Н. Толстому и 
другим лицам, явившимся к народу с вольною по- 
мошью. Злорадство этих господ было понятно: широкая 
частная помощь являлась в таких размерах еще впервые, 
и шла она не под официальным казенным флагом. [Го- 
могала не одна казна и не одни официальные «царские 
чиновники». На помощь выступало общество и, как ни 
малы еще были размеры этого выступления, — все же 
рептильная печать чувствовала в нем новое начало, враж- 
дебное монополии бюрократического строя. Понятно по- 
этому, что она и радовалась суеверной легенде, и готова 
была ее поддержать. 

Однако радость была не вполне основательная, так 
как легенда на сей раз была удивительно бессильна. 
Правда, народ не привык еще к вольной помощи и неслу- 
жебному участию, которые не оплачиваются более или 
менее солидными окладами... Кроме того, и вообще по- 
мощь в невзгоде — явление для народа не особенно при- 
вычное, поэтому неудивительно, что в некоторой его ча- 
сти зародилась эта легенда... Мы слышали, в какой 
именно части: старые бабы и начетчики-старообрядцы, 
которые слишком хорошо помнят времена гонений, чтобы 
без всяких подозрении принять руку помощи... 

Итак, легенда ходила, рождаясь в старых или озлоб- 
ленных головах... У голода были и другие легенды, порой 
далеко не выдерживающие цензуры, что не мешало им в 
устной передаче выдержать такое количество исправлен- 
ных и дополненных изданий, о каком мы, люди печатного 
станка и книги, пока не смеем даже и мечтать... Но я ви- 
дел совершенно ясно и с первого дня, что голодной 
легенде не суждено облечься плотью и кровью, как это 
случилось впоследствии с легендой холерной... 

Один земский начальник Семеновского уезда расска- 
зывал мне, что в его участке тоже появились среди людей 
древнего благочестия те же толки об «антихристовой 
прелести» и ему удалось напасть на один из их источ- 
ников. Распространителя позвали к начальству. 

— Нослушай, Иванов, как тебе не стыдно рассказы- 
вать такие вещи».. 
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Но Иванову нисколько не было стыдно, потому что он 
мог привести в подтверждение целые десятки текстов из 
древних книг, в кожаных переплетах, с застежками... 
В экклезиасте сказано одно, а в апокалипсисе прибав- 
лено другое, что же касается до святоотческих писаний,— 
то они дают знатокам неисчерпаемый источник для са- 
мых суеверных толкований в этом роде. И все это сво- 
дится к тому, что антихрист напоследок будет брать мир 
лестью, а не гонением, «и будет последняя Горше пер- 
ВЫХ...» 

'Грудно сказать, какой оборот мог принять этот 6бо- 
гословский диспут земского начальника с начетчиком, 
если не предположить, конечно, возможное его окоп- 
чание кутузкой. К счастью, один сведущий человек, 
наклонясь к начальнику, сообщил новый аргумент: ока- 
залось, что двое детей самого диспутанта ходят в сто- 
ловую. 

— Как же тебе, Иванов, не стыдно? — опять повто- 
рил начальник. 

Но Иванову хоть, может быть, и было немного стыд- 
но, но именно только немного... Потому что тексты и тол- 
ки у среднего человека все-таки отвлеченность, своего 
рода игра ума, а хлеб есть хлеб, и рука, протянувшая 
хлеб, видимо давала не камень... И ясный смысл Христо- 
вой заповеди, выражавшейся в реальном факте любви и 
милосердия, был и всегда будет сильнее запутанной казу- 
истики всяких начетчиков. 

И он был сильнее всюду... Легенда получала самые 
очевидные подтверждения. На мешках из Особого коми- 
тета стояли «печати», в Слободе раздавали детям пече- 
ние, пожертвованное Эйнемом или Сиу, и на каждой такой 
лепешке все воочию видели надпись АЪег (даже не по- 
русски}, а кругом 5. Эои её С-... Старцы и бабы внуша- 
ли, что это-то и есть печати самого антихриста. И все- 
таки хлеб принимали, печение ели (к великому соблазну 
не только старых баб, но и одного уездного сотрудника 
«Гражданина», который написал по этому поводу очень 
язвительную статейку)... И в мои столовые записывались 
всюду весьма охотно. 

Однажды у окна избы, где я остановился на несколь- 
ко дней, в Большом Болдине, раздался легкий стук и из- 
вестный напев имени Христова. Я наклонился и испугал 
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своим городским видом стоявшую под окном молодую 
мордовку с жалобно плакавшим ребенком на руках. Она 
приходила к А. Л. Пушкину просить ссуду, а я хорошо 
знал, каковы будут результаты просьбы. Поэтому я дал 
ей немного денег и спросил, откуда она. 

— Из Кельдющшева. 

Мне предстояло дня через три побывать в этом селе 
для открытия столовой, и потому я захотел вперед намс- 
тить одну кандидатку. 

— Как зовут? 

— Дарья. 

— Прозвание? 

— Кюльмаева. 

Я вынул записную книжку и видел, с каким непри- 
творным ужасом отнеслась она к таинственной операции 
записывания ее фамилии... Когда я кончил, она отошла 
быстрыми шагами, и долго еще, сидя за чаем, я Наблю- 
дал в окно кучку мордовок, с участием расспрашивавших 
Дарью, постигнутую таким своеобразным несчастием, и 
подозрительно глядевших на мои окна... Легенда в это 
время уже была в ходу... 

Через три дня я, действительно, был в Кельдюшеве и 
узнал от священника о. Померанцева, что среди его при- 
хожанок есть некая тревога. «Какой-то» записал одну из 
них с неизвестною целью, и она приходила советоваться 
со священником, как ей быть в таких удивительных 
обстоятельствах... Гут же в возможно деликатной форме 
о. Померанцев сообщил мне, что подозреваюсь в этом ко- 
варном поступке именно я, по моему званию «слуги анти- 
христа». Это даже несколько беспокоило батюшку ввиду 
многолюдного мордовского схода, который я просил со- 
брать для составления списков, 

Но я уже знал цену этих толков перед силой реаль- 
ного факта. И, действительно, хотя и здесь перед началом 
слышались те же старческие протяжные вздохи (о го-сс- 
под-ди-и), но от желающих попасть в столовую не было 
отбою. Бабы рвались в избу, и целая толпа стояла 
за открытым окном, к которому я сидел спиною. 

— Дарья Кюльмаева,— прочитал я в очередь по 
списку. 

— Здесь, бачка, здесь я| — послышался резкий ба- 
бий голос, и, повернувшись, я увидел мою болдинскую 
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знакомую, с усилием продирающуюся к окну сквозь 
толпу других баб. 

— Что же, записать тебя, что ли? 

— Ой! Пиши, бачка, ради Жриста пиши! 

Мы с священником оба засмеялись. 

— Даты разве пе боишься? 

— Пиши, бачка, ради бога, пиши! 

И я вторично уже занес Дарью Кюльмаеву в свои 
списки. 


В июле я заканчивал свои столовые и оставлял уезд 
совсем. Новый урожай не особенно радовал, яровые выго- 
рели от засухи, но ржи все-таки были, хотя и их сильно 
выбили необычайные бури... А в это время с низовьев 
Волги уже пришла холера, и холерные бунты, как ураган, 
поднимались по великой реке, захватывая город за горо- 
дом, точно пожар. Отдельные головешки залетали и в 
дальние места, и пожар занимался то там, то сям разбро- 
санными островками. Жолерная легенда разносилась по 
лицу всей русской земли. 

В одном месте я остановился вблизи деревни. Столо- 
вую здесь уже прикончили без меня, народ был на рабо- 
те, но все же ко мне собралась кучка народу. 

— Не было тебя... а мы вот молебен служили и тебя 
тоже вспоминали. Спасибо тебе. 

Мне казалось, что это говорилось искренно, просто, 
без задней мысли. Дело было уже назади, и мы проща- 
лись, может быть, навсегда. 

— А чтоу вас больных еще не было? 

— Жолерой-те? Нет, бог миловал. Может, и не будет. 
А слышь, на низу... беды! Наши оттеда пришли, рас- 
сказывают. 

И затем я услышал известные уже всей России позор- 
ные толки. И между ними фигурировала тоже весьма из- 
вестная «даровая харчевня», открытая в Астрахани по 
наговору «англичанки». Как поест человек в этой даровой 
харчевне,— так и готов. 

— Постойте, братцы,— остановил я рассказчика. — 
а вы, сколько я у вас в уезде открыл столо- 
вых 
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— Слыхали! Несколько (много)! 

— Умер кто-нибудь от моего хлеба? 

— Что ты, бог с тобой! Многие даже живы остались, 
которым бы без тебя прямо помереть надо. Богу за тебя 
МОЛИЛИСЬ. 

— Ну, хорошо. Теперь вы меня послушайте, что я 
скажу, и отвечайте по совести. 

— Ну-ну! 

— Воту вас болезни этой нет, и дай бог, чтобы ее не 
было. А в других местах есть, могла бы быть иу вас, 
и она могла придти ранее, ну хоть, скажем, с весны... 

— Ну-ну? 

— А не стали бы вы тогда говорить: вот не было 
этого человека, не было и хвори. А как приехал неведо- 
мо отколе да открыл «даровые харчевни», так и хворь 
пошла косить православных. Ну, теперь отвечайте по 
совести... 

— Не-е... что ты, бог с тобой,— заговорили в толпе.— 
Как это можно... Даже богу молились. 

Однако видно было, что в головах шевелится сомне- 
ние. Уверения теряли решительность, и, наконец, рос- 
лый нестарый мужик, тряхнув лохматой головой, произ- 
нес с убежденным видом: 

— Ну, ребята, не бай напрасно. Нашлось бы дура- 
ков! 

Я нашел, что это был именно ответ по совести, и мы 
расстались очень дружелюбно. 

Да, нашлось бы, это верно, но верно также, что не сто- 
ловые были тут виноваты, что не они облекли бы эту 
легенду плотью и кровью... 


В мае, когда я на время приехал в Нижний-Новго- 
род, Нижегородская губернская продовольственная ко- 
миссия заканчивала свои занятия, подводила итоги и 
вырабатывала «начала» для будущей продовольственнои 
помощи в голодные годы. Генерал Баранов находил наи- 
лучшей ту систему, которую сам он стремился осущест- 
вить в своей губернии. По его мнению, прежде всего тут 
нужна «сильная власть». В своих речах он любил сравни- 
вать «голодную кампанию» с «открытием военных дей- 
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ствий» и находил, что с того дня, как существование «не- 
дорода» и возможность голода объявляются официаль- 
но, — все продовольственное дело должно немедленно и 
всецело поступать в руки администрации. 

Огромное больщинство комиссии, состав которой за- 
висел от губернатора, разумеется, вполне разделяло за- 
ключение его превосходительства. Ниже, в приложении, 
читатель наидет особое мнение, которым я, почти неволь- 
ный участник «продовольственных совещаний при ниже- 
городском губернаторе», пытался протестовать против 
этого заключения на основании всего, что я видел в го- 
лодный год и что описано в этой книге. Мою легкую атаку 
поддержал и укрепил своей солидной аргументацией 
Ник. Фед. Анненский, но, конечно, ни эти наши «особые 
мнения», ни все, что писалось, говорилось, печаталось в 
русской прессе о роли администрации и земства в про- 
довольственной кампании этих тяжких годов, не остано- 
вили хода бюрократической реакции... 

Дальнейшее известно: продовольственное дело от- 
нято у земства. Само земство низведено еще на одну сту- 
пень ниже и подчинено администрации, которая стала 
полным хозяином в земском деле. Для нового продо- 
вольственного устава взяты все недостатки баранов- 
ской системы без ее блестящих сторон (как коллегиаль- 
ность и полная гласность совещаний). Голод повторялся, 
влияние администрации расширялось. Губернаторы 
ППлиппе (тульский), князь Оболенский (екатеринослав- 
ский), споря с земством и печатью, отрицали, вопреки 
очевидности, наличность бедствия совершенно так, как 
некогда спорил мудрый лукояновский диктатор, господин 
Философов. «Лица, которые по христианскому человеко- 
любию» являлись на места с частною помощью, — тоже 
совершенно по-лукояновски,— объявлялись опасными. 
Князь Оболенский выслал административно целый сани- 
тарный отряд (доктора Богомольца), снаряженный одес- 
ским обществом врачей для помощи голодающим и боль- 
ным Ёлисаветградского уезда, и с его легкой руки то же 
отношение к частной помощи водворилось во всей России. 
Таким образом, то, что мне казалось нелепой фантасма- 
горией, на границе крепостнического Лукояновского уез- 
да, — стало общим правилом: границы голодающих губер- 
ний закрывались для частной помощи и для гласности... 
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Весь огромный район, охваченный спорадическими голо- 
довками, был превращен в сплошной Лукояновский 
уезд, и господа лукояновцы, осмеянные и осужденные 
в свое время всею русской печатью и общественным мне- 
нием, — имели полное основание торжествовать, как по- 
бедители. 

Последствия теперь уже очевидны. Сначала сравни- 
тельно скромная растрата чиновника Министерства 
финансов, г. Касперова, потом — «неосторожная» сделка 
его высокопревосходительства, товарища министра гос- 
подина Гурко с темным международным проходимцем 
Лидвалем, обездолившая сразу целые районы, охвачен- 
ные ужасами голода. И в том самом Нижнем-Новгороде, 
где блестящий генерал Баранов «при свете гласности» 
отстаивал начала «сильной власти» в продовольствен- 
ном деле, — один из его преемников, гонитель гласно- 
сти, тусклый и незначительный барон Фредерикс, факти- 
чески использовал эту сильную власть для известных 
уже сделок за счёт голодающего населения... В свое 
время в печати сообщалось, что «новый продовольст- 
венный устав» получил начало в Нижнем, в проектах 
барановской комиссии. Характерно, что и г. Лидваль от- 
правился на арену всероссийской деятельности из того же 
Нижнего-Новгорода, снабженный благословениями и 
напутствиями нижегородского администратора... 

Пожалуй, в этом сопоставлении и заключается са- 
мая очевидная мораль голодного года. 


С новым урожаем 1892 года последние мои столовые 
были закрыты. Я наскоро отобрал у заведующих отче- 
ты и 27 июля мчался уже в Работки с тяжелыми опасе- 
ниями на сердце. Моя семья жила в это время около 
Работок, и в нескольких десятках саженей стоял под 
горой холерный барак. А вокруг него реяли, как черные 
птицы, отголоски холерных толков... 

С тяжелым чувством оставлял я там свою семью и те- 
перь летел, сломя голову, и думал о том, отчего голодные 
легенды поднимались и падали в бессилии перед фактом, 
как падает пыль, поднятая ветром над степью. А ле- 
генда о холере оделась плотью и кровью и промчалась 
таким ураганом над нашей родинои... 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


ИЗ ЖУРНАЛА СОБРАНИЯ НИЖЕГОРОДСКОЙ 
ГУБЕРНСКОЙ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ КОМИССИИ 
27 МАЯ 1892 ГОДА 


Особое мнение В. Короленко 


«К проекту ответа (на запрос мин. внутр. дел), выра- 
ботанному Подкомиссией, я имею сделать несколько за- 
мечании, касающихся самых начал, на которых строится 
продовольственное дело, так как мне кажется, что кри- 
тике должны подлежать ныне не только подробности, но 
прежде всего самые принципы, из которых эти подроб- 
ности истекают. Никто уже, кажется, не оспаривает поло- 
жения, что нынешнее бедствие является результатом 
не одних стихийных случайностей последнего года. Слу- 
чайности эти встретились с условиями хозяйства, глубоко 
подорванного целым рядом предшествующих лет, и оно 
не нашло в себе силы для стойкого сопротивления. А 
если это так, то ясно также, что рациональная система, 
направленная на борьбу с этим явлением, не может огра- 
ничиться мерами, рассчитанными на новое такое же бед- 
ствие, принимаемыми тогда, когда оно уже разразится. 
Необходимо прежде всего предупреждать возможность 
в будущем такой же катастрофы. Необходимо устранить 
условия, которые истощали и обессиливали земледель- 
ческое хозяйство страны, необходимо помогать крестьян- 
скому хозяйству постоянно, чтобы не быть вынужденны- 
ми делать все это сразу и спешно, как это пришлось ныне. 
Не дай бог встретить еще в будущем такие годы, а это 
непременно должно случиться, если прежние условия 
останутся в силе, и не дай бог, чтобы нам пришлось бо- 
роться теми же средствами, потому что это значило бы, 
что мы ничему не научились. 

Мы слышали нередко в течение последних месяцев, 
что помощь, оказываемая ныне населению, производит 
деморализующее влияние. Может быть, это и неожидан- 
но, НО Из всего, что мне пришлось видеть и продумать 
за это время, я тоже вынес это прискорбное убеждение. 
Но не потому помощь оказывала такое влияние, что рас- 
полагала к беспечности, лени и пьянству, как это утвер- 
ждают многие. Эти соображения кажутся мне совершен- 
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но неосновательными: в народе привычка к труду соз- 
давалась веками и, конечно, не могла исчезнуть в одну 
зиму. Я имею в виду другую сторону дела. Нас не уни- 
жает только то, что мы получаем по праву. Не унижает 
плата за труд, не унижает кредит, истекающий из кре- 
дитоспособности берущего, или страховая премия, вы- 
даваемая в случае несчастия. 

Имело ли наше крестьянство, постигнутое неурожаем, 
право на помошь? — Несомненно. Государственная необ- 
ходимость и государственная польза требовали поддерж- 
ки населению, несущему главную массу повинностей и 
тягот. Но действительно ли на практике нынещнего года 
пособие выдавалось русскому крестьянину так, как вы- 
дается оно человеку, имеющему право на то, чего он про- 
сит, как выдается банковская ссуда кредитоспособному 
заемщику или страховая премия давнему плательщику? 
Несомненно — нет! Достаточно вникнуть в смысл так на- 
зываемой «проверки списков на местах», явления, полу- 
чившего как бы право гражданства и составляющего по- 
чти логическую необходимость при нынешней постановке 
дела, достаточно вдуматься в значение этих обысков в 
амбарах, избах, подпольях и даже в печках, чтобы понять 
истинный характер этой ссуды. Крестьянин рассматри- 
вался не как полноправный хозяин, приходящий, чтобы 
заключить известную, хотя бы и льготную кредитную 
сделку, или страхователь, давно оплативший свою пре- 
мию, а как попрошаика, который прежде всего подлежит 
подозрению в утайке имущества с целью вымогательства. 
С момента просьбы, а часто и ранее ее всякий крестьянин 
оказывался в положении подозреваемого и обыскиваемо- 
го, а то, чем он законно владеет, обращалось в поличное, 
сообразно взгляду ближайшего начальства на «необхо- 
димое» и «излишиее» имущество. Несомненно, что отно- 
шения, возникающие на этой почве, недостойны ни рус- 
ского крестьянства, основного зерна нашего народа, ко- 
торое только клевета может обвинять в огульной пороч- 
ности, ни представителей власти. Несомненно, что такая 
постановка глубоко симпатичного и необходимого дела 
помощи деморализует тех и других, создавая самые не- 
желательные взаимные чувства. 

А между тем, нельзя отрицать также многочислен- 
ных фактов утайки и неправильных показаний об имуще- 
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стве. Происходят они не от порочности и лживости рус- 
ского народа, а от неправильной постановки дела. Кому 
прежде всего выдается ссуда? — Тому, кто докажет, что 
он совершенно разорен, то есть вполне некредитоспосо- 
бен. А с кого брали всегда и вперед будут взыскивать вы- 
данное за круговой порукой» — С более кредитоспо- 
собных, со среднего, еще не окончательно разоривше- 
гося хозяина. Совершенно понятно, что те, кто всегда 
платил, кто будет платить и впредь, считают себя вправе 
и брать прежде других. В этом есть внутренняя справед- 
ливость, и если для ее осуществления приходится дать 
неправильную отметку о наличном (скудном, во всяком 
случае) имуществе, то ложь считается лишь формальной, 
что легко встретить во всех, даже наиболее развитых 
классах общества (вспомним хотя бы оценки городских 
и иных имуществ, подлежащих сборам). 

Что же нужно, чтобы устранить этот глубоко при- 
скорбный характер явления в будущем? Прежде всего: 
ясное и точное разграничение помощи государственно- и 
земскохозяйственной, поддерживающей плательщика, и 
филантропической (хотя бы тоже с помощью государ- 
ства), оказываемой нищему. Последнему нужна даровая 
милостыня, первому — рациональный кредити страхо- 
вая премия, которые бы осуществляли и укрепляли его 
кредитоспособность. Отсюда мое первое положение, что 
в основание для организации продовольственного дела 
должны лечь: начало широкого земледельческого кре- 
дита и принцип страхования в той или другой форме. 
Под кредитом же, в широком смысле, я разумею и те про- 
изводительные затраты государства на улучшение кре- 
стьянского хозяйства, которые подлежат возврату кос- 
венному в виде подъема платежных сил населения. Все 
это, конечно, не легко, но и положение нашего отечества 
тоже трудное, и было бы прискорбной ошибкой думать, 
что мы выидем из него без напряженных усилий. Нужно 
искать не того пути, который легче, а того, который дей- 
ствительно ведет к цели. 

Второй вопрос, подлежащий принципиальному реще- 
нию, состоит в том, кто должен вести продовольственное 
дело в случае бедствия, подобного нынешнему. Согласно 
обсуждаемому проекту — в обычное время продовольст- 
венное хозяйство остается в руках земства. Иначе, ко- 
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нечно, и быть не может, так как иначе не было бы и са- 
мого земства, которое, как известно, преобразовано, но 
не упразднено. Но в случаях «обострения продовольст- 
венных обстоятельств», — проект изъемлет дело из рук 
обычных хозяев и передает в особое смешанное учре- 
ждение, состоящее под председательством губернатора. 
Прежде всего я нахожу не совсем ясным выражение 
«обострение продовольственных обстоятельств», опреде- 
ляющее момент этого изъятия. Ёсли мы признали, 
что бедствие, подобное нынешнему, есть результат взаи- 
модеиствия стихийных случайностеи и органического рас- 
стройства,— то очевидно также, что характер явления 
прежде всего — постепенное возрастание. И действи- 
тельно, голод подкрадывался к нам годами, и уже прош- 
лой весной 1891 года губерния дала кое-где картины бед- 
ствия более острого, чем нынешнее, смягченное прави- 
тельственной помощью. Но в таком случае, — как же уло- 
вить момент изъятия продовольственного дела из одних 
рук и передачи его в другие? Голод в одной волости, в 
двух, трех, в уезде, в двух уездах, в губернии... Достаточ- 
но ли этого для отнятия продовольственного дела из 
рук земства? С одной стороны, сплошного голода во всей 
губернии не было даже и пыне, с другой — для существа 
дела, для его губернской организации почти безразлич- 
но, есть такое же обострение в соседних губерниях или 
нет. Это вопросы, касающиеся государственного казна- 
чейства, для данной же губернии достаточно того, что 
она поражена неурожаем, независимо от других. Итак, 
если земство ведет дело продовольствия, когда неурожай 
постигает езо губернию, то дело, очевидно, не должно 
меняться от того, что и в других губерниях земства вы- 
нуждены делать то же. Изменятся подробности, сущ- 
ность дела останется та же. 

Между тем проект предполагает, по-видимому, какой- 
то резкий поворотный пункт, вроде формального объяв- 
ления воины, с которого начинается мобилизация военных 
сил страны. В действительности такого пункта быть не 
должно, если только дело будет поставлено правильно. 
Если уже брать это сравнение,— неурожая с войной. 
то из примера военно-продовольственного учреждения, 
интендантства, мы не должны упускать одну очень су- 
щественную черту: интендантство есть учреждение, про- 
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довольствующее армию в мирное, обычное время. Един- 
ственное, сколько мне известно, изменение по существу 
в его организации с началом военных действий состоит в 
выделении полевого интендантства. Но и это изменение 
вызвано таким условием, какого нет в нашем случае: 
армия передвигается, губерния же остается на месте. 
Итак, оставляя в стороне вопросы о достоинствах или не- 
достатках ивтендантства по существу, МЫ ДОЛЖНЫ ВЗЯТЬ 
из него основной и, несомненно, правильный принцип: 
то самое учреждение, которое ведет обычное продовольст- 
венное дело в губернии, должно вести его и в случае 
«обострения затруднений». Ломка и перемены ввиду на- 
двигающейся грозы могут повлечь только потрясения, 
замедление и ошибки. Учреждение должно лишь быть на- 
столько эластично, чтобы могло расширять сферу своих 
действий по требованию обстоятельств. А для этого зем- 
ские учреждения имеют законное средство в усилении со- 
става управ на время неурожая. Затем гласность, состав- 
ляющая в земстве укоренившуюся традицию, и живая 
связь с населением, с обществом, которое, как это видно 
из нынешнего опыта, должно быть непременно привле- 
каемо к делу распределения помощи, являются важными 
добавочными соображениями в пользу защищаемого 
мною мнения. 

Оба высказанные нами принципа связываются в одно 
целое следующим образом: земство, как орган госу- 
дарственно-хозяйственной жизни, должно взять на себя 
проведение широких мер сельскохозяйственной помощи, 
в виде кредита страхового и сельскохозяйственных улуч- 
шений. Эта работа, трудная, но необходимая, составляю- 
Щая жизненный узел нашего благосостояния, должна вес- 
тись и в нормальное время. Неурожаи, хотя бы частич- 
ные, —— есть всегда, нужда в Помощи никогда не прекра- 
щается. Нужно только не запускать, а расширять эту 
работу. Необходимо определить и подымать постепенно 
кредитоспособность русского крестьянина. Раз это бу- 
дет сделано заранее,— нет надобности в экстренных ме- 
рах, в обысках и проверке списков. Земская статистика 
дает общую картину урожая и недорода, учреждения, 
которые еще должны быть созданы,— имеют наготове 
необходимый материал для кредита. Общее же руково- 
дительство должно находиться в привычных руках, и ра- 
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бота только усиливается с неурожаем или, вернее, только 
меняет формы... Администрации же должно принадле- 
жать широкое право контроля. Это отделение власти 
исполнительной в деле продовольствия и власти контро- 
лирующей я считаю необходимейшей гарантией успе- 
ха дела, гарантией, которая совершенно исчезает с 
соединением обеих функций в одном, хотя бы и смешан- 
ном учреждении. 

Позволю себе закончить повторением. Это только 
общие принципы. Я не обольщаю себя относительно 
трудностей их выполнения. С делом этим связана, не- 
сомненно, необходимость упорной работы в самых раз- 
нообразных отраслях нашей жизни. Несомненно, одна- 
ко, и то, что из трудных положений, вроде настоящего, 
и не может быть легкого выхода. 


1893—1907 


У казаков 


Из летней поездки на Урал 


1 


ДОРОГОЙ.— ВОЛЬНАЯ СТЕПЬ.— «РЫБОПОШЛИННАЯ 
ЗАСТАВА» 


Ранним июньским утром 1900 года, с билетом пря- 
мого сообщения «Петербург — Уральск», я приехал в 
Саратов... Только около 3-х часов дня передаточный 
поезд лениво потащил нас к переправе через Волгу, за- 
ходя и останавливаясь на товарных станциях, запасных 
путях и разъездах. Все это тянулось так утомительно 
долго, что публика начинала терять терпение, боясь, что 
уральский поезд уйдет без нас. Привычные кондуктора 
только насмешливо пожимали плечами. 

Наконец, все Так же медлительно поезд подполз 
к волжскому берегу и остановился. По привычке торо- 
пясь и толкаясь, публика кинулась на пароход, который 
должен был доставить нас в Покровскую слободу, отку- 
да собственно начинается уральская железная дорога... 
Как будто для поощрения этой суеты, пароход дал уже 
первый свисток, но затем стоял еше неподвижно целый 
час у пристани. Извозчики, подвозившие из города новых 
пассажиров, все разъехались, пристань опустела. Мимо 
нас по зеркальной реке лениво проплывали баржи, бук- 
сирные пароходы, лодки... Какой-то рыбак-любитель 
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зачалил свою лодочку как раз на нашем пути и пробовал 
наудачу закинуть удочки, а мы все продолжали ждать 
чего-то, и мне казалось даже, что нас начинает зано- 
сить здесь песком и пылью... 

Наконец, пароход как бы проснулся, дал быстро два 
последних свистка, забурлил колесами и, плавно взре- 
зая Волгу, двинулся к другому берегу. Здесь, над яром, 
за очень неудобным подъемом ждали нас несколько ваго- 
нов... Олять суетливая поспешность публики и новое 
ожидание... Дует теплый ветер, плещется на отмели реч- 
ная струя от проехавшего парохода, порой пройдет лени- 
вый покровский «хохол», или группа дачников и дачниц 
иронически оглянется на неподвижный поезд, неизвест- 
но для чего стоящий на пустом берегу. А вдали, на Той 
стороне — затянутые туманом, дымом и пылью, дома и 
горы Саратова... В окнах вагонов безнадежно скучаю- 
щие лица пассажиров. 

— Д-а-а... Степь-матушка,— говорит один из них, 
как бы в объяснение и этой смутной истомы, и беспри- 
чинных остановок. Он зевает и крестит рот, а рядом, в 
других окнах, видны такие же апатичные лица, у кото- 
рых челюсти раздвигаются такой же сладкой зевотой. 

Свисток, толчки, скрип буферов, десятиминутное 
движение —и опять долгая остановка у Шокровской 
станции с тем же теплым ветром, дующим как будто из 
печки, и с тою же истомой... Наконец — звонок, и наш 
поезд ползет по низкой насыпи с узкой колеей, на этот 
раз с очевидным намерением пуститься в путь. Степь 
тихо развертывает перед нами свои дремотные красоты. 
Спокойная нега, тихое раздумье, лень... Чувствуется, что 
вы оставили на том берегу Волги и торопливый бег поез- 
дов, и суету коротких остановок, и вообще ускоренный 
темп жизни. Тут на вас надвигается, охватывает, баю- 
кает вас широкое степное раздолье, ровное, молчаливое, 
дремотное... 

Чудесный закат в степи, потом сумерки, потом тихий 
звездный вечер спускаются над этой однообразной 
картиной. Вечером — долгие остановки у маленьких не- 
уютных станций со странно, иной раз по-монгольски зву- 
чащими названиями, с раскачиваемыми ветром фона- 
рями и убогими буфетами. Здоровенные, загорелые и ле- 
нивые жители степных хуторов и поселков выползают 
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из синей темноты на огни поезда, чтобы получить прика- 
зания от юрких людей, по большей части не русского 
типа, едущих в вагонах первого и второго класса, Они 
одни как будто не дремлют и имеют вид властителей 
степи. Они говорят быстро, быстро выпивают за буфе- 
тами, быстро вскакивают на подножки уже трогаюше- 
гося поезда, который и уносит их дальше, между тем как 
степные жители с ленивой покорностью направляются 
к своим телегам и, тихо поскрипывая колесами, рас- 
ползаются в темноте в разные стороны, развозя получен- 
ные приказы... 

Полная луна выкатывается над темным горизонтом 
и точно старается рассмотреть в степи что-то и что- 
то обдумать... Но степь темна и молчалива. Поезд не- 
сется среди однообразного, заснувшего простора... 

Наутро кондуктора выкрикивают станцию «Семи- 
главый мар»... Невдалеке от нее местный житель пытался 
указать мне в волнистой степи семь курганов (по-мест- 
ному «маров»), от которых урочище получило свое ро- 
мантическое название. Когда проводили железную доро- 
гу, один из этих курганов «нарушили», и в нем, говорят, 
оказался хорошо сохранившийся скелет неведомого 
воина, верхом на скелете лошади, с лицом, обращенным 
глазными впадинами к востоку... Но разобрать и сосчи- 
тать эти курганы среди однообразно взволнованной сте- 
пи мне не удалось... По ней то и дело вставали и тонули 
такие же курганы и, быть может, в каждом из них сидят 
и ждут чего-то Такие же неведомые воины с глазными 
впадинами, обращенными к азиатскому востоку, между 
тем как с запада летит громыхающий поезд, и сыплет 
искрами в ночную темноту, и сотрясает старые степные 
могилы. 

— Тут уж вольна степь пошла, неделеная,— сказал 
мне молодой казак, высунувшийся рядом со мной в со- 
седнее окно вагона. 

Действительно, где-то около этого семиглавого урочи- 
ща проходит граница Самарской губернии и Уральской 
области... Геперь поезд несся уже по казачьей земле... 

Начиная от Гурьева городка, там, где-то далеко у 
Каспийского моря, и кончая средним течением Урала 
и его притоками, от теряющихся в песках Узеней на 
западе и до киргизских степей на востоке — вся эта 
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земля не знает ни частной собственности, ни даже рус- 
ских общинных переделов. Все ег обитатели — как бы 
одна семья, каждый член которой имеет одинаковое пра- 
во на родной клок этой земли, раскинувшейся от края и 
до края горизонта, неделенной, немежеванной и никем не 
захваченной в личное владение... 

Я с любопытством вглядывался в эту однообраз- 
ную ширь, стараясь уловить особенности «вольной сте- 
пи». Но она была все та же... Она как будто лени- 
лась проснуться для знойного дня, дали были еще заве- 
шаны клочьями тумана, из-за которого выступала та же 
линия скучного горизонта, кое-где взломанная очертания- 
МИ могильников... 

Поезд громыхнул по мостику и затем побежал вдоль 
небольшой речки, на отлогом берегу которой приютился 
степной хуторок. Несколько строений, несколько деревь- 
ев, ветряная мельница, две-три кибитки киргиз-пасту- 
хов, кучка скромных крестов на кладбище, как бы скреп- 
ляющем степную оседлость... 

— Чей это хутор? — спросил я, невольно любуясь 
своеобразной красотой этого‘степного поселка. 

Казак назвал фамилию известного степного богача, 
скотопромышленника, владеющего в вольной степи не- 
сколькими Такими хуторами и десятками тысяч голов 
скота. Невдалеке за хутором несколько упряжек быков 
тянули тяжелые плуги, взрезавшие землю. Черная поло- 
са уже поднятой пашни легла во всю степь, начинаясь за 
пологим гребнем одной возвышенности и утопая за дру- 
гим. И все время, пока поезд бежал мимо, — волы белы- 
ми точками ползли по краю черной полосы без останов- 
ки и перерыва... 

— А ведь тоже казак,— сказал одобрительно немо- 
лодой торговец, когда хутор, купы деревьев и волы ис- 
чезли за поворотом дороги. 

— Да, — прибавил, усаживаясь на скамье, молодой 
человек в форме, — такой же вот казак, как и я... 

Торговец окинул его строгим, холодным взглядом, в 
котором виднелось пренебрежение. Казак был одет в по- 
ношенную форму. Лицо у него было смуглое, худое; чер- 
ные глаза глядели печально, как у больного. Он заболел 
на службе, где-то под Киевом, и теперь ехал на родину, 
может быть, поправляться, а может быть — и уми- 
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рать в родной степи. Он подолгу простаивал У окна, 
рядом со мною, и вдыхал полной грудью родной воз- 
дух. В его глазах светилась какая-то особенная радость. 

— Такой же, да не такой,— сказал торговец поучи- 
тельно. 

— Нет, такой же,— ответил казак.— Только я вот 
служил, а он мою землю пахал, да мою траву косил... 
Только и есть... 

Купец не возражал. Впоследствии эту фразу о службе 
и о «моей земле» я слышал не раз из уст бедных каза- 
ков, для которых эта «вольная степь» с ее общинными 
порядками часто является мачехой... Явление старое! 
Нигде, быть может, проблема богатства и бедности 
не ставилась так резко и так остро, как в этих степях, 
где бедность и богатство не раз подымались друг на дру- 
га «вооруженной рукой». И нигде она не сохранилась 
в таких застывших, неизменных формах. Исстари в этой 
немежеванной степи лежат рядом «вольное» богат- 
ство, почти без всяких обязанностей, и «вольная» бед- 
ность, несущая все тягости... А степь дремлет в своей 
неподвижности, отдаваясь с стихийной бессознатель- 
ностью и богатому, и бедному, не пытаясь разрешить 
наконец вековые противоречия, то и дело подымавшие- 
ся над ней внезапными бурными вспышками, как эти 
вихри, взметающие пыль над далеким простором... 

Вихри и в эту минуту вставали кое-где над степной 
ширью и падали бесследно... А под ними все та же степь, 
недвижимая, ленивая и дремотная... 


Около двух часов дня вправо от железной дороги 
замелькали здания Уральска, и, проехав мимо казачье- 
го лагеря, поезд тихо подполз к уральскому вокзалу, 
конечному пункту этой степной дороги. Мне предстояло 
получить багаж, и, когда, покончив с этим делом, я 
вышел на крыльцо вокзала, то увидел с неприятным 
удивлением, что на дворе не было уже ни одного извоз- 
чика. Оживление единственного (в сутки) поезда схлы- 
нуло как-то удивительно быстро, вокзал опустел и за- 
тих. Верстах в трех к югу, за дымкой густой золотистой 
пыли, виднелись церкви и дома Уральска. Впечатление 
получалось такое, как будто казачьему городу нет ника- 
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кого дела до тех, кто подъезжает к нему по железной до- 
роге. На противоположной, северной стороне выделя- 
лись кирпичные сараи и ворота скакового поля, в виде 
гигантской подковы... Дальше клок степи, дорога с ка- 
кими-то крестами и полоски садов за Чаганом... Мне 
нужно было именно в эти сады за Чаганом, где жили 
мои добрые знакомые и где я предполагал устроиться на 
лето... Но до садов было верст шесть, а мой багаж бес- 
помощно лежал на каменном перроне. 

Какой-то добродушный железнодорожный служащий 
принял участие в моем печальном положении и послал 
сторожа к железнодорожным складам. Вскоре оттуда 
подъехали ломовые дроги, на которых сидел дюжии чело- 
век с совершенно бронзовой физиономией, огромной спу- 
танной бородой и в фуражке с малиновым околышем. 
Мы скоро сторговались. Узнав, что придется ехать «в 
сады», он Запустил руку под фуражку и почесал пятер- 
ней в голове. 

— Эх, не знал, — сказал он‚— что в сады угожу ехать. 

— А что? — спросил служащий. 

— Косу бы захватил, травы накосить. 

— Так тебе и позволят! 

— Чего не позволить. Я ведь казак... Ему вот нель- 
зя,— кивнул он в сторону подъехавшего в это время то- 
варища, Такого же дюжего и лохматого, только без око- 
лыша.— Вам тоже нельзя... А я могу... 

— Ладно, ладно, увязываи,— иронически перебил 
железнодорожник, окидывая полноправного человека на- 
смешливым взглядом... 

Вскоре воз, поскрипывая, двинулся с вокзала... Ка- 
зак шел за возом, а я следовал за казаком, с любопыт- 
ством присматриваясь к новым местам. 

Железная дорога уползала в степь, которую мы толь- 
ко что проехали и из которой тянуло тем же теплым 
ветром, точно из печки. Влево, за густой пылью выси- 
лись колокольни городских церквей и затейливая три- 
умфальная арка в восточном стиле. Из города к садам 
по пыльной дороге ползли телеги с бородатыми каза- 
ками, ковыляли верблюды, мягко шлепая в пыль боль- 
шими ступнями. На горбу одного из них сидел киргиз 
в полосатом стеганом халате, под зонтиком, и с высоты 
с любопытством смотрел на велосипедиста в кителе, 
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мчавшегося мимо. Верблюд тоже повернул за ним свою 
змеиную голову и сделал презрительную гримасу. Я не- 
вольно залюбовался эТой маленькой сценой: медлитель- 
ная, довольно грязная и оборванная, но величавая Азия 
смотрела на юркую и подвижную Е.вропу... 

Велосипедист вскоре скрылся за неровностью степи... 
Верблюд, киргиз и зонтик еще долго колыхались над 
раскаленной равниной. 

Миновав железнодорожные здания, мы тоже повер- 
нули в степь. Мое внимание было опять привлечено не- 
ожиданной картиной. Перед мостиком у небольшого вала 
стояла казенного вида будка, а невдалеке от нее человек 
с малиновым околышем, задержав проезжую телегу, 
шарил в ее задке руками с какой-то деловито-ленивон 
безнадежностью. Проезжий казак даже не оглядывал- 
ся назад, равнодушно ожидая конца обыска. 

Заметив, что я с любопытством наблюдаю это зрели- 
ще, обыскивавший перестал шарить и махнул рукои. 
Владелец телеги хлестнул вожжей свою лошадь .. 

— Что это вы ищете» — спросил я, подходя к казаку. 

Он как будто песколько сконфузился. По-видимому, 
всякому человеку свойственно инстинктивное сознание, 
что шарить в имуществе ближнего есть занятие по самому 
своему существу как бы противоестественное и возбуж- 
дающее невольную стыдливость. Но тотчас же это мимо- 
летное выражение исчезло и, указав на будку, он про- 
изнес внушительно: 

— Застава. 

Действительно, над будкой виднелась надпись: 
«Уральская, № 4, рыбопошлинная застава». Будка вся 
была увешана и внутри, и снаружи печатными плака- 
тами. Пользуясь любезным разрешением надсмотрщи- 
ка, я вощел внутрь и с интересом стал читать многочис- 
ленные параграфы, определявшие роль этой внутренней 
заставы в «вольной степи». Из печатных правил я узнал, 
что вывозимая за черту города рыба оплачивается 
пошлиной... Внезапное легкое беспокойство возникло в 
моем уме, и я спросил: 

— А сколько же можно пронести бесплатно для 
собственного употребления? 

— Ни вот столько! То есть ни одного малька, — от- 
ветил он решительно. 
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Тут я уже совершенно определенно почувствовал себя 
в роли контрабандиста. Со мной было около полуфунта 
икры и немного балыка, купленных еще в Саратове и 
оставшихся от дорожного продовольствия. 

— Вы взимаете пошлину?» — спросил я, намереваясь 
очистить свою совесть. 

— Никак нет, не имею права. 

— А что же вы делаете, если найдете, ну, скажем, 
полфунта рыбы? 

Он посмотрел на меня очень пытливо, но затем от- 
вел глаза и ответил с оттенком грусти: 

— Проотокол и... в город в контору... 

— Сколько же там взяли бы за один фунт? 

— По такцыи... Копейку, а может, и две. 

— И из-за этого в город? 

— О-бя-зательно! - отчеканил он. 

Его взгляд скользнул по мне, как у просыпающейся 
ищейки... Но он опять стыдливо отвел глаза и сказал со 
вздохом: 

— Конечно, делаем уважение... 

В открытое окно, как в рамке, виднелась широкая го- 
родская дорога, и по ней приближалась из города тележ- 
ка. В тележке сидела дама и молодой человек с околы- 
шем. В ногах у них виднелись кульки и свертки. Над- 
смотрщик насторожился, но остался на месте, только про- 
водив Тележку тем же как бы застенчивым взглядом... 

— С рыбой проехали? -— спросил я, улыбаясь. 

— Да уж... не без этого... на дачу, в сады, с прови- 
зией... 

И, как бы подкупленный тем, что я уже стал свиде- 
телем его слабости, он сказал доверчиво: 

— В пашей должности большой ум надо... Дело наше, 
прямо сказать, суворовское... 

— Почему именно суворовское? — спросил я, улыба- 
ясь этому сравнению. 

— Да вы про Суворова-то разве не читали? Какой 
генерал был,— знаменитый! А по такцыйи никогда не дей- 
ствовал. Все больше по глазомеру. Гак ли я говорю? 

— Пожалуй. 

— То-то и оно. То же и в нашем деле: станешь вся- 
кого останавливать,— скажут; напрасное беспокойство. 
Не останавливать вовсе, — зачем и поставлен?.. 
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Он вдумчиво и важно посмотрел на меня и сказал: 

— Возьмем такой случай: идет в луга косец, несет 
для своего, напримерно, продовольствия десяток воб- 
лов. Ежели ему пошлину платить, в конторе сколько 
время околачиваться, да и цыфры Такой нету: много 
пол-копейки. Что я должен делать? 

— Не знаю, — ответил я с полной искренностью. 

— По правилу, я обязан сказать: садись, милый че- 
ловек, на валу, скушайи воблу свою на здоровье, а с ры- 
бой я за вал тебя пустить не обязан. Жорошо! Да ведь 
он, может, не голоден, а в лугах ему вобла нужна... 

— НУ... и по глазомеру? — сказал я сочувственно. 

— По глазомеру-то, по глазомеру, а ведь тоже зачем- 
нибудь и будка поставлена. Начальство скажет: тебя за- 
чем определили, — галок считать?.. 

И, в последний раз скользнув по мне как бы все еще 
сомневающимся, но вместе и снисходительным взгля- 
дом, он прибавил: 

— Делаем уважение... по обстоятельствам. 

И затем он спокойно уселся на ступеньках будки, а я 
перешагнул городскую черту в роли контрабандиста, 
которому оказана явная поблажка или «уважение»... 
Отойдя шагов с десяток, я оглянулся. Суворов опять 
шарил в телеге проезжего казака, но, по-видимому, его 
снисходительность истощилась, и у будки завязывался 
крупный разговор. Через минуту телега обогнала меня, н 
ее хозяин, старый, седои казак, что-то сердито ворчал. 
В качестве казака, он имеет право беспошлинно провезти 
около пуда рыбы. Но даже золотника не вправе вывез- 
ти, не выправив предварительно билета, что сопряжено 
с целой волокитой. 

Своего возницу я нагнал у спуска дороги, около двух 
крестов. Здесь же остановился только что обысканный 
казак и два «иногородних» мужика с косами за пле- 
чами,— и все они с раздражением говорили о «рыбо- 
пошлинной заставе». А недели через две, когда, проез- 
жая из садов в город, я захотел навестить моего знакомо- 
го У заставы, его — увы! — уже не было. Суворовская 
тактика, по-видимому, в чем-то изменила, и на ступень- 
ках будки сидел Суворов № 2-й, впрочем, как две капли 
воды похожий на прежнего и так же, с рассмотрением, 
шаривший у одних и делавший «уважение» другим... 
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Дорога, извиваясь, подошла к садам, пробежала 
по бревенчатому мосту за реку Чаган и поднялась на 
небольшую возвышенность. Здесь на время опять мельк- 
нул простор степи. Целые облака пыли надвигались от- 
туда по старому казанскому тракту. Киргиз-косячник 
гнал табун лошадей к своей кибитке, одиноко стоявшей 
на выгоне, и лошадиные морды мелькали, слабо рису- 
ясь в золотистом пыльном облаке... 

Дорога наша прижалась к тихой степной речке 
Деркулу, причудливыми извилинами как бы переплетав- 
шейся с Чаганом. Пошли сплошь сады. Город, со своей 
аркой и главами церквей, лишь издали мелькал в про- 
межутках зелени. 


И 
НА УЧУГЕ.— ГГ. НАКАЗНЫЕ АТАМАНЫ И ОБЫЧАЙ 


Первая «достопримечательность» Уральска, так назы- 
ваемый «учуг». 

Учреждение это — единственное в своем роде. Идея 
его очень проста: если в известном месте перегородить 
поперек всю реку, то красная рыба, подымаясь с моря, 
остановится У перегородки и будет скопляться в боль- 
ших количествах в нижнем течении реки. 

Такие перегородки, сделанные из шестов и плетня, 
можно видеть на многих захолустных рыбных речонках. 
В некоторых северных губерниях их называют «запло- 
тами», и из-за этих заплотов между соседями-рыбаками 
дело нередко доходит до дреколья. Яицкое казачье 
войско, сложившееся на степном просторе в величай- 
шую земельную и рыбацкую общину, соорудило также 
и величайший в мире заплот, перегородивший огром- 
ную реку, по величине не уступающую Рейну. 

Первые пришли к этой простой мысли астраханские 
«гости», которые, пробравшись к устьям Яика, наколо- 
тили здесь свай и шестов и черпали толпившихся у 
этой перегородки осетров, белуг и сазанов, точно из 
садка. В 1645 году купец Михайло Гурьев получил от 
московского правительства грамоты на свое нехитрое 
изобретение, с обязательством построить защитный ка- 
менный городок, который назван Гурьевым. Понятно, что 
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«догадка» Гурьева, обезрыбившая весь Яик от учуга 
до верховьев, не могла нравиться яицким казакам: 
они долгое время вооруженной рукой отбивали реку 

у татар, и у киргизов и считали ее своею. Поэтому 
между купецким городком и казаками началась ожесто- 
ченная тяжба, и казачьи будары не раз беспокоили 
купецкие низовые ловли. В уральском войсковом ар- 
хиве хранится целая серия дел «об учуге», которые, 
вероятно, могли бы дать любопытную страницу к исто- 
рии Урала. 

В конце концов победили казаки. Вся заяицкая 
сторона была тогда дикою степью, открытою дверью для 
«легкомысленного степного народа», который то и дело, 
«перелезши» через Яик, устремлялся на Волгу и даже 
в заволжскую Русь... Сторожевая служба казаков была 
очень важна для государства, а казаки жаловались, 
что астраханские гости «оголодили» все войско. На 
этот раз булат победил, злато уступило. В 1752 году учуг 
передан в содержание казакам, вместе с кабацкими и 
таможенными сборами. Казаки решили перенести учуг 
кверху, на нынешнее его место, а в 1770 году прави- 
тельство передало казакам и самый городок Гурьев. 
Все низовье и часть среднего течения реки очутились 
в нераздельном владении Яицкого казачьего войска, 
а учуг стал как бы центром промышленной жизни огром- 
ной полувоенной, полурыбачьей общины. 

В пугачевщине учуг сыграл тоже видную роль. Де- 
ло в том, что, вырабатывая самым точным образом 
свои внутренние трудовые распорядки, казачья обитина 
никогда не умела устроить как следует ту «политиче- 
скую» сторону своего существования, которою община со- 
прикасалась с государством. Старшины всегда грабили 
и утесняли войско; казаки порой хватались за сабли и 
расправлялись с одними грабителями, чтобы тотчас же 
посадить таких же. Получив в нераздельное владение «зо- 
лотое дно» Яика вместе с таможенными и кабацкими 
сборами, войско обязалось уплатить правительству око- 
ло пяти с половиной тысяч рублей. Деньги собирались 
с тех же казаков. Система фиска была очень первобыт- 
на: на Чаганском мосту поставили заставу (вроде, веро- 
ятно, описанной мною выше), задерживали рыбаков у 
моста, как рыбу на учуге, и взимали «по рассмотрению», 
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сколько хотелось старшинам. Войско платило, пока стар- 
шина Логинов, из «крамольной» семьи, не разъяснил 
войску, что сборы давно превысили установленную сум- 
му и старшины берут деньги в свою пользу. Войско жало- 
валось, посылало ходоков в Петербург, императрица 
приказывала учесть старшин и отстранить их от долж- 
ности. Но самодержавная верховная власть оказывалась 
бессильна на далекой окраине. Петербургских посланцев 
старшины задаривали и продолжали свое, а известный 
генерал Черепов приказал даже стрелять по казакам, на 
коленях умолявшим исполнить волю императрицы. Вой- 
ско потеряло терпение и при новом эпизоде этого 
рода схватилось за сабли. В схватке был убит генерал 
'Траубенберг и войсковой атаман Митрясов. ‘Тогда, 
разумеется, казаков принялись усмирять уже по-на- 
стоящему. Генерал Фрейман, двинувшись из Оренбурга, 
разбил их в правильной битве на реке Ембулатовке и 
занял Яицкий городок регулярными войсками. 

Таким образом, еще года за два до пугачевщины в 
войске кипело характерное российское «возмущение». 
Люди, боровшиеся с заведомым хищением, оказывались 
бунтовщиками, а заведомые воры — усмирителями... 
Царица то обещала унять воровство атаманов, то прика- 
зывала усмирять ограбленных и награждала воров. В 
это-то время, на границе казачьей области, в одиноком 
степном умете, появился таинственный купец, Ёмель- 
ян Пугачев, и стал зорко присматриваться к собы- 
тиям... И из всего этого возникла буря, потрясшая 
всю Россию. Первые вспышки будущего взрыва про- 
исходили около рыбопошлинной заставы на Чаган- 
ском мосту еше за два года до появления Емельяна 
Пугачева. 

В тот день, когда я, вместе со знакомым казачь- 
им офицером, потомком пугачевца Шелудякова, подъ- 
ехал к учугу,— был сильный ветер. Река, вспененная 
крепкой волной, мчалась в крутых берегах, шумя и 
прыгая, как дикий степной скакун. Перед нами, с одного 
берега до другого, лежал неширокий дощатый по- 
мост на сваях. Вдоль этой настилки, напоминающей про- 
стой пешеходный мостик, с левой стороны виднелась ча- 
стая щетина тонких железных шестов. Эти шесты, про- 
ходя через два горизонтальных бревна (называемых «бе- 
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лоногами»), образуют вместе с ними частую решетку, 
доходящую до дна. Это—«кошак», через который может 
проходить лишь мелкая рыба, На обоих концах помоста 
возвышаются деревянные решетчатые сооружения с 
дверьми. Над дверьми — надпись: «вход на учуг посто- 
ронним строго воспрещается». 

Весь помост вздрагивал от быстрой волны. У кошака 
стоял шум и звон... Кругом на реке не было видно ни ло- 
дочки, ни паруса, ни парома... Только две-три будары, 
принадлежащих учужной водолазной команде, лежали 
опрокинутые на песчаной отмели. Яик, дикий, красивый, 
несся на просторе, срывая глинистые яры, и, шипя и 
клокоча, кидался на неожиданную преграду. Во всей 
картине чувствовалась дикая прелесть, своеобразная и 
значительная. Здесь, на месте столкновения свободной 
реки с железной решеткой — центральное место Урала, 
настоящая душа его, один из главных ключей к его 
ЖИЗНИ... 

Учуг ставят весной и снимают поздней осенью. В 
тихие летние утра или перед солнечным закатом 
уральские жители приезжают сюда смотреть рыбу. ПНоды- 
маясь с моря, вверх по течению, огромные осетры, 
толстые белуги и судаки доходят до учуга и здесь не- 
доуменно останавливаются. Начиная с июля, весь август 
и сентябрь можно видеть, как красная рыба суется 
вдоль кошака, разыскивая проход, тыкаясь мордами 
в решетку. Посовавшись напрасно, рыба уходит вниз и 
потом, выметав икру, располагается на зимовку. А за 
всеми ее движениями, от низовьев и до самого учуга, 
следят особо назначенные караулы. Об ее появлении 
береговые и учужные казаки доносят войсковому управ- 
лению, как о движениях неприятеля. 

В тот день, когда я стоял на помосте учуга, рыбы 
совсем не было видно. Вода вся замутилась, железные 
шесты дрожали и звенели, около решетки река образо- 
вала настоящий водопад, отшибавший рыбу обратно. 
Караульный казак опустил в мутную воду длинный шест, 
который называется «наслушкой». Суясь вдоль решет- 
ки, рыба толкает боками шест и таким образом обнару- 
живает свое присутствие. Но на этот раз и наслушка дро- 
жала только от ударов речной струи. Глубь реки была 
мутна, непроницаема и как будто мертва. 


355 


— Нет вашего счастья,— сказал казак, добродушно 
улыбаясь.— Штурма на реке большая, ничего не видно. 
А вот вчера утром, да и на закате было велие... 

— Осетр пришел? — спросил мой спутник, офицер. 

— Пришел! Вчера утром все ходил вдоль кошака... 
Сунет нос меж шестов и идет книзу. Потом опять кверху 
подымется. Весь кошак этак ощупает... Потом идет вон 
туда, к яру. 

— А судак? 

— Судак еще не подходил. А вон там, под дальним 
яром уже видно Малька хватает... 

И казак делится новостями мутной глубины, в кото- 
рой читает, как в открытой книге. Лицо у него типичное, 
широкое, скуластое, глаза маленькие, бегающие, то не- 
обыкновенно добродушные, то лукавые. На нем неизбеж- 
ная фурагкка с малиновым околышем, кумачовая косово- 
ротка, штапы с малиновыми лампасами засунуты 
в голенища. Что-то необыкновенно характерное сквозит 
в каждом его движении. Это не мужик и не солдат, это 
именно казак. Рыбак, стоящий по-военному на карауле у 
реки, военный, справляющий войсковую службу у рыбы. 
Когда я направляю на учуг свой фотографический аппа- 
рат, он становится на середине помоста и вытягивается 
во фрунт, забыв, что мы застали его даже без кафтана, в 
одной косоворотке. И он выходит на моем снимке в этой 
вытянутой служебной позе часового... А затем меня 
опять приятно поражает свободная непринужденность, 
с какой он ведет беседу с офицером. 

Теперь это не начальник и не подчиненный, а два ры- 
бака, обменивающиеся интересующими обоих рыбными 
новостями. Осетр уже ищет место для «ятовей», белуга 
еше не пришла, судак уже поднялся к ближним ярам. 
Вчера водолазная команда поймала большого персидско- 
го осетра. Персидским он называется потому, что не зи- 
мует в уральских водах. «Выбьет икру и катат, подлец, 
опять в море, к персидскому берегу. И видом отличается 
от нашего: белее, и жучка (пятна) крупная». Водолазы 
испугали этого иностранца, и он выкинулся на мель. Жак 
войсковую собственность, его продали с аукциона в поль- 
зу войсковой казны... 

— Все в нее матушку валим, как в прорву,— насмеш- 
ливо говорит казак... А что толкуз 
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В его глазах, пытливо и быстро взглядывающих на 
офицера, сверкает огонек. 

— Мало ли у войска надобностей,— говорит тот 
ВЯЛО. 

— У войска? — переспрашивает казак, и огонек в его 
глазах вспыхивает сильнее.— Нет, ваше благородие, — не 
видит себе войско от казны пользы... Вот послушай, что 
я тебе скажу, — поворачивается он ко мне.— Были у нас 
голодны годы. Отощали казаки до той степени: и есть не- 
чего, и сеять нечем. Тут бы, кажется, вспомнить: есть, 
дискать, у казаков собственна казна накоплена. Купить 
хлеба, купить семян, раздать. Так ли я говорю? Потом 
из урожаю — хоть опять возьми. 

Я, разумеется, не находил возражений. 

— Что ж ты думаешь; дала нам казна подмогу? Чер- 
та лысого! Неправду я говорю, ваше благородие? 

— Ты свистунский? — спросил офицер вместо от- 
вета. 

— Так точно, — ответил казак, и легкая, чуть замет- 
ная усмешка пробежала под его жидкими светлыми 
усами. 

Станица Круглоозерная, в просторечии именуемая 
почему-то Свистуном, расположена верстах в двенадца- 
ти от Уральска. По обычаям, одежде и всему укладу своей 
жизни она напоминает самые отдаленные низовые стани- 
цы, нетронутые новыми влияниями. Население ее сплошь 
старообрядцы разных толков, народ зажиточный, умный, 
упрямо подозрительный ко всяким нововведениям и все- 
гда готовый к протесту... 

Нрфи взгляде на простодушно-лукавое лицо свистун- 
ца с его задорными вопросами — мне невольно вспомни- 
лась старина, с поборами старшин и оппозицией войска, 
напрасно требовавшего «учета». «Войско», то есть собст- 
венно огромная хозяйственная община, не имеет и теперь 
решающего влияния на распоряжение своей «казной». Ве- 
дается она чистс, бюрократическими учреждениями, над 
которыми стоит атаман, военный генерал не из уральцев, 
по большей части не имеющий понятия об этом своеоб- 
разном общинном хозяйстве, в котором, однако, он само- 
надеянно «командует» (порой чисто по-военному) и по- 
косами, и рыбной ловлей... А «чиновники», конечно, часто 
распоряжаются так же, как и во всей остальной России. 
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По настилке учужного помоста мы перешли на другой 
берег реки. Здесь он значительно выше и обрывается 
крутым, глинистым яром... 

— Азия! — сказал мой спутник, указывая рукой на 
безграничную степь, уходившую далеко к горизонту... 
Река невдалеке поворачивала и терялась за мысом, но да- 
лее, в синевших предвечернею мглою лугах долго еще 
сверкали ее разорванные, светлые излучины... Правый бе- 
рег ее («самарская сторона») — издавна казачий; левый, 
а за ним вся степь до Бухары и Аральского моря — кир- 
гизская сторона... Над этой кветлой полоской, сверкаю- 
щей в зелени лугов, кипела вековая борьба и лилась 
кровь. Орда считала реку своею. Со времен уральского 
Ильи Муромца, «старого казака Жаркушки», она «пере- 
лазила» броды и переправы и кидалась «на Русь», уводя 
оттуда скот и пленных. Казаки сторожили переправы, 
старались выбить киргиза поглубже в степь и захватить 
левый берег с поемными лугами и ковыльной степыю. 

Все это давно миновало. Орда «замирилась», и от 
Уральска до Каспийского моря можно теперь проехать 
без оружия... Значение боевой границы Урала исчезло, 
и он представляет от учуга до моря только огромный жи- 
ворыбный садок. Начиная отсюда и до самого Гурьева, 
река лежит в берегах, неприкосновенная и девственная... 
Ни бударки, ни паруса, ни плота, ни парома. Даже пере- 
возы устроены только в четырех местах. 

При взгляде на многоводную реку у меня невольно 
явилась мысль о пароходстве. В Петербурге я слышал, 
что от Уральска можно проехать на пароходе до Орен- 
бурга, и мне очень улыбалась мысль о поездке по степной 
реке. Я спросил, где пароходная пристань. 

Мой спутник, офицер, усмехнулся. 

— Слышишь? — обратился он к учужному казаку,— 
вот они спрашивают насчет парохода? 

Свистунец насторожился. 

— Какй, ваше благородие, пароходы? Ведь у нас ни- 
каких пароходов нет,— сказал он с видимой тревогой и 
потом прибавил: 

— А! Это ты видно про ванюшинску машину... 
Ну-у! —Он пренебрежительно махнул рукой.— Какой 
это был пароход. Гак, г — нная посудина... Я ее на бу- 
дарке обгонял... 
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— А ведь все войско, подлец, было растравил! — 
прибавил он с новой вспышкой раздражения.— Потом от- 
казали: не надо. Так что войско более не желат... 

— Чего же вы боялись? — спросил я с невольной 
улыбкой. Жодил он выше учуга, да И сами вы говори- 
те, что посудина дрянная. 

— Да ведь... дрянная-то она дрянная, а не надо нам... 
Почует, проклятая, прибыль, перекинется и за учуг. о- 
жалуй, не удержишь... Может рыбу распугать... Не пой- 
дет рыба с моря, — войско должно оголодиться... Так ли 
я говорю, ваше благородие? — прибавил он, пытливо 
всматриваясь в лицо офицера. 

В тоне его звучала опасливая тревога. Может быть, 
он подумал, что я тут высматриваю неспроста и что в мо- 
ем лице жадная до «прибыли» машина уже разыскивает 
себе ходы на девственную реку... 

— Верно, верно! — успокаивает офицер.— Действи- 
тельно,— говорит он, обращаясь ко мне,— попробовали 
было, да бросили... 

— Войско не желат! — твердо прибавил казак.— 
Шиш съела, подлая! 

Дикий Лик, девственпый и вольный, пока свободно 
бежит между ярами, шипит у железных шестов учуга и 
баюкает залегающие в омутах «ятови». Казаки уверены, 
что это навсегда... 

— Как это можно, — говорил мне с убеждением ка- 
зак из одной приуральской верховой станицы.— Вон у ме- 
ня Под Яром сазан держится. Вот какой сазан... агромад- 
ный| Так ведь он у меня жилби. Тут и зимует, тут и 
летом живет... 

— НУ, так что же? 

— Как что? Пароход его должен испугать. Он, зна- 
чит, подастся в море. Конечно! 

Казаки уверены, что жилой сазан во веки веков не пу- 
стит в реку парохода... 

В другой раз я подъехал к берегу Урала у Белых го- 
рок (верстах в десяти ниже Уральска, в запретной части 
реки). Здесь, на увале, стояла сторожка. Из нее вышел 
старый казак в сером пиджаке и форменной фуражке. 

Это был караульный пикетчик. На его обязанности 
следить за рекой. В старину такие пикеты следили за 
движениями орды, теперь они следят за рыбой. Пикетчик 
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знает речную глубину так же отчетливо, как и учужный 
казак, и так же уверенно может рассказать, кто из вод- 
ных обитателеи уже изволил прибыть с моря, кто ожида- 
ется на днях, где новоприбывшие избирают места для 
остановок («ятовей»). Он указал мне рукой вдаль, на 
«степную сторону» и сказал: 

— А вон там — другой пикет. 

Вглядевшись, я действительно увидел вдалеке белое 
пятно... Елце дальше, в млеющей степной мгле мелькала 
третья, уже чуть заметная белая точка. 

— Итак до моря? — спросил я. 

— Да, до самого Гурьева... 

— НУ, а выкупаться тут можно? — спросил я, истом- 
ленный жарой. 

В глазах пикетчика мелькнуло выражение неподдель- 
ного испуга. 

— Что вы это, бог с вами! — произнес он с изумле- 
нием.— Как можно в реке купаться? Да тут след ваш на 
песке увидят,— я обязан объяснить, кто и для какой на- 
добности подходил к берегу... А вы — купаться!.. Ах, 
боже мой!.. 


Он с искренним недоумением смотрел на человека, ко- 
торый мог сказать такую песообразность... Мой спутник, 
природный казак, объяснил, улыбаясь, что я приезжий 
и местных порядков не знаю... ` 


В периоды осенних и весенних плавен войско усеива- 
ет бударами все берега и яры. По сигналу (пушечным вы- 
стрелом) оно кидается в реку и идет «ударом» на высмо- 
тренные раньше ятови. Здесь уже исчезает всякое иерар- 
хическое различие. Казачий офицер, будь он даже пол- 
ковник,— становится в ряд с простым казаком. Будары 
соединяются по две, в каждой сидят ловец-казак и греб- 
цы (гребцы могут быть и наемные)... Если во время «уда- 
ра» какой-нибудь ловец, стоящий на ногах в узкой и 
шаткой бударке, упадет в воду (тогда прямо ледяную), 
вся флотилия пронесется мимо, как кавалерийский отряд 
в атаке над упавшим с лошади. Никто не остановится, 
чтобы подать помощь. 

Зимой в период багренья войско двигается на санях 
от Уральска до Гурьева, останавливаясь в заранее отве- 
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денных местах. Река кипит тогда своеобразной походной 
жизнью. За войском тянутся торговцы рыбой, отправ- 
ляющие ее целыми обозами в Россию, идет торговля 
съестными припасами, сапогами, рукавицами, шапками, 
принадлежностями лова... Виноторговцы, по старой па- 
мяти о «иаревом вине», выставляют над бочками 
национальные флаги («знямки» — уменьшительное от 
«знамя» ). 

Эти походы на рыбу всем войском содействуют в выс- 
шей степени сохранению на Урале казачьего быта и ти- 
па. Войско в эти периоды чувствует свое единство. На 
привалах кипят религиозные споры, распространяются 
политические новости. В старину всякая смута зарожда- 
лась в этих походах. [[угачев тоже собирался «объявить- 
ся» на плавне, но старшинская сторона и осторожный Си- 
манов отменили тогда осенний лов. Вообще рыба свобод- 
но спала ту зиму по омутам, пока степь курилась пожара- 
ми, гремела выстрелами и обливалась кровью... 

На время севрюжьей ловли и багренья, как вообще 
на всякое рыболовство, производимое войском в извест- 
ном месте и в определенное время,-—- назначается особый 
атаман рыболовства, обязанный следить за соблюдени- 
ем правил лова. Но еще более властным распорядителем 
является обычай. Надо отдать войску справедливость: 
загородив свою реку, оно сумело завести на ней образцо- 
вые порядки, и общинный дух сказался на реке гораздо 
полнее, чем в земельной общине. 

В собрании уполномоченных ежегодно дебатируются 
вопросы, возникающие на почве общинного рыболовст- 
ва, и после всестороннего обсуждения осторожно вводят- 
ся в практику. 

Первый участок реки, с которого начинается ловля, 
отводится для так называемого «презента». 

Это старинный обычай. Уже во времена Михаила Фе- 
доровича яицкие «зимовые станицы» ездили на Москву, 
«Ккланялись» государям рыбным подарком и отдарива- 
лись в свою очередь. Посланцы войска получали «ковши 
и сабли», войску шли разные милости. Казаки дорожат 
этой традицией, но уже с давних времен к ней присоса- 
лось хищничество войсковых воротил. Участки для «пре- 
зента» отводятся щедрой рукой, улов получается гораз- 
до больше, чем нужно собственно для царского двора, и 


361 


этими остатками атаманы задаривали членов военной 
коллегии, оренбургского и казанского губернаторов, ко- 
торые за это покрывали всякое воровство «старшинской 
стороны». 

Это в известной степени сохранилось до наших дней. 
Войсковая бюрократия бесконтрольно распоряжается 
презентом и распределяет «войсковой подарок» без уча- 
стия представителей войска. Это стало своего рода быто- 
вым явлением, и по количеству балыков и икры, получае- 
мых в Уральске чиновниками разных ведомств, жители 
судят о теплоте или холодности междуведомственных от- 
ношений, 

Войско сильно косится на это бесцереманное расхи- 
щение своего улова. Однажды даже была отряжена депу- 
тация к одному из атаманов, с просьбой передать расно- 
ряжение презентом в руки войсковых уполномоченных. 
Положение атамана было щекотливое. Он вышел из за- 
труднения при помощи патриотической риторики. 

— Кто меня сюда назначил? — спросил он у депу- 
татов. 

— Известно, кто, ваше-ство. Наказных атаманов на- 
значает государь император. 

— Вот видите. Государь доверил мне все войско. А 
вы не хотите доверить такого пустяка. Значит, вы иде- 
те против царской воли... 

Депутаты сробели перед этим своеобразным призы- 
вом К «верноподданству», и бесцеремонное присвоение 
войскового труда продолжается до настоящего времени 
без контроля войска‘. Кому только не «кланяется ураль- 
ское войско» своими «презентами». Один атаман, служив- 
ший когда-то в кавалерийском полку, ежегодно посылает 
массу икры и рыбы офицерам этого полка. Офицеры пили 
за здоровье атамана, за боевую взаимность свою со слав- 
ным уральским войском... Но,— как только атамана уб- 
рали, рыбный стол полка внезапно оскудел... 

В старину атаманы назначались из природных каза- 
ков. Они грабили войско, но отлично знали его нравы и 
обычаи. Противник Пугачева Мартемьян Бородин был, 
если не ошибаюсь, последним атаманом из казаков. Цо- 
сле него назначались агаманы из столицы, ничего обще- 
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го с «войском» не имевшие. Знакомые (в лучшем случае) 
с обычным хозяйственным строем казарм,— они стано- 
вятся распорядителями целой своеобразной области, с 
ее бытовыми особенностями. По «причетному приказу» 
такого атамана войско выступает ма общий покос и по 
его же сигналу двигается «ударом» на багренное рыбо- 
ловство. В этих распоряжениях ему помогает особое уч- 
реждение: съезд уполномоченных, своего рода казачье 
земство. Но его постановления имеют только совещатель- 
ный характер. Жорошо, если атаман — человек благора- 
зумный. Но ведь это бывает не всегда, и иные атаманы 
склонны распоряжаться хозяйственным бытом казаков, 
как строевой шеренгой. Казак на своем гумне, на своем 
покосе, пашне, на рыбной ловле — представляется им веч- 
ным «нижним чином», обязанным тянуться во Ффрупт и 
беспрекословно исполнять самую нелепую команду. 

На этой почве разыгрываются порой анекдоты чисто 
щедринского жанра. 

Одному бравому атаману не понравилось, что в горо- 
де Уральске много плетней. В городе должны быть не 
плетни, а заборы. Атаман распорядился, чтобы к такому- 
то сроку плетни были заменены заборами. Совершенно 
понятно, что приказание не было исполнено: сторона без- 
лесная, материал дорог. В назначенный день атаман со- 
брал так называемых «служилых казаков», выстроил их 
на площади и с этой армией двинулся против плетней. [о 
его приказу служилые казаки, находивигиеся в строю и 
ке смевшие ослушаться, —- стали поджигать плетни. Гене- 
рал суетился, ругался, командовал, сухие плетни пылали, 
лолпа смотрела в угрюмом молчании. Только один ста- 
рый казак наконец плюнул и сказал довольно громко: 

— А еще говорят: не сумасшедший. 

Мне называли этого казака. Атаман, говорят, слы- 
шал, но промолчал... А плетни, как местная особенность, 
и до сих пор украшают улицы старинного казачьего го- 
рода... 

Кажется, с тем же неугомонным атаманом было и 
другое колоритное происшествие. Он вздумал объехать 
«свою» область. Всюду были приготовлены парадные 
встречи. Встречали не только казаки, которые для этого 
случая оседлали рабочих лошадей, но и все население. 
Старые казаки, казачки, казачата и девушки. [10 оконча- 
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нии парада генерал ходил по площади, сыпал прибаутка- 
ми в народном вкусе, заигрывал со станичными красави- 
цами. 

Особенное внимание старого селадона привлекла де- 
вочка-подросток, дочь зажиточного станичника, ходив- 
шая по улице с подругами. Его превосходительство подо- 
шел к ней с какой-то веселою шуткой. Девочка отверну- 
лась. Зная «ключ к женскому сердцу», он протянул ей 
двугривенный «на семечки» и после этого попытался ми- 
лостиво взять ее за подбородок. Девочка бесцеремонно 
двинула его локтем и сказала: 

— Начхать (говорят, она выразилась еще сильнее). 
У тятьки и своих много... 

И крамольная красавица пошла дальше, луща семеч- 
ки и пересмеиваясь с казачатами, которых, по известной 
женской глупости, очевидно предпочитала заслуженным 
генералам. 

По этому поводу поселковый атаман получил нагоняй. 
В приказе было отмечено, что население распущено, не 
дисциплинировано и не питает должного уважения к на- 
чальству... Юная красавица на некоторое время стала 
очень популярной. 

Навстречу этим попыткам командовать вне строя,— 
население часто готово к отпору. Особенно если эти по- 
пытки посягают на обычаи и нравы рыболовства. 

Осенью перед тем годом, когда я был в Уральске, бе- 
рега Яика видели характерную картину, напомнившую 
старые яицкие времена. Наказной атаман был назначен 
недавно, обычаев не знал, был человек самонадеянный 
и склонный к командирским замашкам. Кроме того, гово- 
рили, что на него оказывал большое влияние адъютант, 
человек чрезвычайно непопулярный в войске... В первый 
же день войско, по обычаю, закончило ловлю на участке, 
назначенном для презента. Адъютанту показалось, что 
улов мал. Он сказал об этом атаману, и тот распорядил- 
ся продолжать лов на следующем участке. 

Войско находило, что улов достаточен, но предмет 
был щекотливый, и войско согласилось продолжить лов 
на следующий день. Участок, на котором производится 
лов, по обычаю и по постановлению съезда уполномочен- 
ных, ограждается снизу поперек всей речки большои 
«аханной» сетью, чтобы рыба, потревоженная на участке, 
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не кинулась вниз и не подняла других ятовей, залегшик 
на зиму. 

Но атаман, раз отдав опрометчивый приказ, не хотел 
брать его назад и опять поставил вопрос на почву верно- 
подданнического благоговения и дисциплины. К нему по- 
дошли некоторые офицеры в ловецких костюмах и уважа- 
емые старые казаки и стали убеждать отступиться. Завт- 
ра войско готово отдать для презента другой участок, 
но нельзя нарушить исконные правила лова. 

Атаман вскипел. Он топнул ногой и крикнул: «Мол- 
чать! Слушать команды». 

Старики угрюмо разошлись по местам. Генерал дал 
знак, по которому войско должно кинуться ударом. Ни- 
кто не двинулся с места. Атаман посмотрел на это, как на 
бунт. Это его рассердило тем более, что в это время у не- 
го в гостях был саратовский губернатор, стоявший 
тут же. 

— Офицеры, вперед!.. 

Никто не двинулся. Да это было и невозможно: в 
рыбной ловле нет офицеров и рядовых: заслуженный 
офицер часто плывет в паре с простым казаком. 

Атаман рассвирепел. Это уже показалось ему бунтом 
против верховной власти, во-первых, и против его авто- 
ритета, во-вторых. Он стал кричать и при этом произнес 
неосторожную фразу: 

— Прикажу на песке осетров багрить,— будете ба- 
грить, пока не скомандую отставить... 

По войску пошел шум. «Еаще солдатских шинелей на 
казаков не надел», — кричали казаки. Это был старый ло- 
зунг... Из-за «солдатских шинелей» Яик не раз тревож- 
но подымался против Москвы. Шум разрастался. Стари- 
ки громко ворчали. Среди молодежи, особенно из Сви- 
стуна, замелькали багры, и скоро береговои яр, на кото- 
ром стояло начальство, оказался окруженным взволно- 
ванной толпой. 

— Чего тут было... И-и!..— говорил, слегка косясь 
на офицера, учужный казак, рассказавший мне в общих 
чертах эту историю. И потом, усмехаясь в усы, при- 
бавил: 

— Гость-то... Саратовский... Кинулся поскорее к са- 
ням, пал кверху тормашками и кричит кучеру: — Гони 
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в город. Нахлестываи|.. НУ их, дескать... Спасибо на 
угощении. 

Впоследствии ту же историю мне во всех подробно- 
стях рассказывали в Свистуне старые казаки в бухар- 
ских стеганых халатах. 

— Атаман испужался, снял папаху, давай кланяться 
войску.—«Простите, господа войско. Я по новости ваших 
обычаев еще не узнал». Ну-мол теперь будешь знать... 

— А если бы не уступил? — спросил я. 

— И-и! Что ты. Не дай бог,— сказал один. А дру- 
гой прибавил: 

— Не знай, что и было бы... Наше, брат, войско — 
сурь-ез-ное... 


Ш 


СТАРЫЙ ГОРОД.— ГРОБНИЦА КАЗАЧЬИХ ВОЛЬНОСТЕЙ.— 
КУРЕНИ.— ПУГАЧЕВСКИЙ ДВОРЕЦ И ДОМ 
УСТИНЬИ КУЗНЕЦОВОЙ 


Уральская железная дорога построена недавно. Ког- 
да возник вопрос об отчуждении земли под полотно 
дороги,— казачья община оказалась в затруднении; при- 
ходилось в неделенную степь пустить целую полосу, ко- 
торая отходила в собственность дороги. В конце концов, 
отчуждение все-таки произошло... Право собственности 
приобретено дорогой почти за чечевичную похлебку. 

Таким образом, коснувшись железнодорожных среб- 
реников, казачий строй допустил к себе опасного со- 
седа: на отчужденной земле стали элеваторы, мельницы, 
склады, задымились трубы, в темные осенние вечера за- 
горелось электрическое освещение. Затем железнодорож- 
ная компания стала отчуждать эту землю третьим ли- 
цам, и опять на праве собственности... Первые попытки 
этого рода вызвали процесс, который община проигра- 
ла, и теперь под боком у бывшего Яицкого городка 
растет целый поселок, живущий своею особенною жиз- 
нью, И главное — растут интересы, которые, конечно, ко- 
гда-нибудь потребуют и своего представительства. Вок- 
зал и линия железной дороги — это вторжение «иного- 
родного» элемента в самое сердце казачьей общины... 

Факт совершился. Казачий город выразил свое не- 
расположение тем, что отодвинул место для вокзала по- 
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дальше. Но в последнее время он сам тянется к вокзалу 
своей северной частью... Паровой свисток, изгнанный с 
реки, раздается властно и невозбранно, растут склады, 
магазины, каменные дома... Старый исторический «горо- 
док» прижимается южною частью к Яику с его нетрону- 
тыми водами и учугом. 

Это два полюса, два разных периода истории, Евоо- 
па и Азия, прошедшее и будущее казачьей страны... 

На самом рубеже между ними, как бы заступая доро- 
гу надвигающейся Европе, на «Большой» городской ули- 
це стоит старый собор, почтенное серое здание с шат- 
ровыми крышами и облупившейся штукатуркой. Это тот 
самый собор, колокольня которого была когда-то взо- 
рвана пугачевцами. До сих пор старожилы указывают 
груду камней и щебня, отмечающих место этого взрыва. 
Здесь же около собора находился небольшой «ретран- 
шемент», в котором полковник Симанов с «верными» 
старшинской стороны казаками отсиживался от овладев- 
ших городом пугачевцев. 

Все здесь носит характер глубокой, седой старины. 
Рассказывают, между прочим, что будто старый собор 
упорно «не принимает новой штукатурки» и уже несколь- 
ко раз сбрасывал ее с себя, как ничтожную шелуху. Про- 
стые казаки говорят об этом факте с глубоким убежде- 
нием и суеверной многозначительностью, офицеры с не- 
которым недоумением. Факт (объясняемый, быть может, 
особыми свойствами «войсковой» штукатурки) устанав- 
ливается многочисленными показаниями: старый собор 
упрямо отметает новую оболочку и как бы подает при- 
мер консерватизма своим смиренным соседям... 

Внутри этого собора, на правои стороне, невдалеке от 
входа, бросается в глаза грубая каменная гробница, в 
форме саркофага, покрытая частью облупивщейся тем- 
ною краской. Над этой загадочною гробницей носятся 
сбивчивые предания. Говорят, между прочим, будто один 
из священников Петропавловской церкви (находившейся 
вне ретраншемента, во власти пугачевцев) отказался 
венчать Пугачева с казачкой Устиньей Кузнецовой и за 
это был замучен. Казаки «верной стороны» похитили его 
тело и положили в эту гробницу. Кажется это преда- 
ние неверно: исторические источники нигде не упоми- 
нают об этой казни. Наоборот, после захвата Пугачева 


367 


яицкие священники подверглись суровым карам за из- 
лишнюю уступчивость требованиям «набеглого царя». 
По другой версии — под видом похорон попа полковник 

иманов и осажденные «старшинские» казаки скрыли 
в гробнице войсковые регалии, — атаманские насеки и 
грамоты Царей войску,— опасаясь, чтобы все это не по- 
пало в руки пугачевцев, если бы они взяли «ретранше- 
мент». Как бы то ни было, таинственная гробница, не- 
ведомо кем поставленная в углу старого казачьего со- 
бора, привлекает общее внимание. В войске издавна 
существует легенда о какой-то грамоте паря Михаила 
Федоровича, в силу которои казакам отдавалась река 
Яик от вершин и до моря, со всеми притоками. Эта за- 
манчивая грамота, сгоревшая будто бы в большой по- 
жар еще в начале ХУ столетия, служила предметом на- 
стойчивых розысков, и уже во времена Петра Великого 
зимовые яицкие станицы потратили немало денег, роясь 
в столичных архивах. Но никаких следов грамоты не на- 
шлось, значит, она не могла и попасть в гробницу. В 
войске, однако, существует упорное убеждение, что ка- 
кие-то реликвии казачьего строя и, может быть, какие- 
то его «права» дремлют в гробнице, в недрах старого 
собора, не принимающего новой штукатурки .. 

Вокруг собора и за ним раскинулись «курени»: убо- 
гие деревянные домишки, порой плетневые мазанки с 
плоскими крышами. Здесь уже и не пахнет городом. Ка- 
зачата играют в уличной пыли и на мураве, мимо церк- 
ви бредет старый-престарый казачище с посошком и бор- 
мочет что-то про себя. Вдали виднеются крутые, глини- 
стые обрывы Урала, уже на другой, «бухарской» сторо- 
не. И под шум степного ветра, налетающего оттуда и 
крутящего вихрями летучую пыль, как-то даже забы- 
ваешь, что стоишь на той же улице, в другом конце ко- 
торой красуется триумфальная арка, европейские мага- 
зины, вокзал, элеваторы... 

В куренях есть свои исторические достопримечатель- 
ности. На углу Большой и Стремянной улиц показывают 
два скромных дома. Один из них, угловой, — деревян- 
ный, сложен, очевидно, очень давно, из крепкого лесу. 





' В интересах истории подымался даже вопрос о вскрытии 
гробницы, но дело это заглохло, кажется, в духовном ведомстве. 
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Бревна отлично еще сохранились, хотя один угол сильно 
врос в землю, отчего стены покосились, а тес на кры- 
ше весь оброс лишаями и истлел, кое-где превратив- 
цгись в мочало. Другой, стоящий рядом, в глубь Стре- 
мянной улицы, тоже очень старый, сложен из кирпича с 
некоторыми претензиями на «архитектурные украшения». 
Он тоже весь облупился. Слепые окна отливают радуж- 
ными побежалостями, крыльцо, выходящее во двор, весь 
заставленный кизяками, погнулось под бременем лет до 
такой степени, что могло бы возбудить любопытство 
архитектора самым фактом своего равновесия. 

Местное предание гласит, что первый дом (деревян- 
ный) принадлежал казаку Петру Кузнецову, откуда Пу- 
гачев взял себе невесту, Устинью Петровну, ставшую 
на короткое время «казачьей царицей». В каменном — 
жил будто бы сам Пугачев во время наездов из Орен- 
бурга... 

Есть много оснований считать это предание верным. 
Местный старожил и литератор, Вяч. Петр. Бородин пе- 
редавал мне, что ‘несколько лет назад, при перекладке 
печи в каменном доме, печники нашли целую связку 
старинных бумаг, по-видимому, тщательно скрытых под 
печью. Очень может быть, что в связке этой находи- 
лись интереснейшие материалы для истории Пугачева, 
но, к сожалению, полицейский надзиратель, знавший об 
этом факте, рассказал о нем слишком поздно, и отыскать 
бумаг не удалось... 

Эта находка отчасти подтверждает, что старое камен- 
нсе здание играло какую-то особенную роль в истори- 
ческом движении. По словам того же В. 11. Бородина, ка- 
менный дом принадлежал Кузнецову, и в нем жила 
Устинья уже царицей, а Пугачев останавливался у нее 
во время своих наездов в Уральск. Мне кажется, одна- 
ко, что предание, связывающее оба соседние дома и на- 
зывающее деревянный домик Кузнецовским, вернее. 
Известно, во-первых, что Кузнецов был казак небогатый, 
а каменных домов в то время было немного... Во-вторых, 
г-н Дубровин («Пугачев и пугачевцы») говорит, что пе- 
ред вторым отъездом в Оренбург Пугачев перевел свою 
новую жену в Бородинский дом, лучшее здание в горо- 
де. Место этого дома указывают теперь различно: это 
или нынешний атаманский дом на Большой улице, или 
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еше один дом, давно уже перестроенный так, что от 
прежнего едва ли остались и стены. 

Смутное предание и это точное указание истории лег- 
ко примиряются, если принять во внимание, что Пуга- 
чев приезжал в Уральск еще до своей женитьбы. Как 
известно, он дважды вел подкопы под ретраншемент и 
сам постоянно руководил минными работами. Следы од- 
ной из этих мин и теперь еще видны в куренях, по 
направлению от собора — на юго-запад, Очень возмож- 
но, что вначале Пугачев сам жил в этом каменном до- 
ме, распоряжаясь осадой и подкопом, а Кузнецовы были 
в это время его ближайшими соседями. 

Выдающийся уральский исследователь и знаток ста- 
рины покойный Иоасаф Игнатьевич ФЖелезнов, в первой 
половине прошлого столетия собрал много живых еще 
преданий того времени, частью записанных со слов оче- 
видцев и, во всяком случае, по свежим следам. Одна 
из рассказчиц, столетняя монахиня Анисья Невзорова, 
говорила Железнову (в 1858 г.) о знакомстве Пугаче- 
ва с будущей «царицей». 

— Сидит, это он, Петр Федорович, под окном и 
смотрит на улицу, а Устинья Петровна на ту пору бе- 
жит через улицу, в одной фуфаечке да в кисеиной ру- 
башечке, рукава засучены по локоть, а руки в красной 
краске (она занималась рукодельем: шерсть красила да 
кушаки ткала). 'Гут он в нее и влюбился. 

Этот рассказ современницы тоже указывает на близ- 
кое соседство обоих домов и подтверждает предание, 
витающее над этими полуразвалившимися зданиями на 
Стремянной: из окон этого каменного дома Пугачев мог 
видеть красавицу Устю, пробегавшую «по домашнему» 
через улицу. И это определило трагическую судьбу мо- 
лодой казачки. 

В старинных «делах», которые я имел случай читать 
в войсковом архиве, не раз упоминается о «называемом 
дворце» Пугачева. Весьма вероятно, что и сватовство и 
свадьба происходили еще в этом скромном доме. Судя 
по историческим данным, Устинья шла за «набеглого ца- 
ря» неохотно. Когда к ней приехали сваты, она спрята- 
лась в подполье. 

— И что они, дьяволы, нсовы дети, ко мне привяза- 
лись? — говорила она. 
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Во второй раз к ней приехал уже сам Пугачев, но 
и тут Устинья и ее отец неохотно шли навстречу вы- 
сокой чести. 

После свадьбы и второго взрыва Пугачев опять уехал 
в Оренбург, но прежде он образовал целый штат «при- 
дворных» около новой «царицы». В бумагах войскового 
архива, в списках арестантов, содержавшихся во время 
усмирения бунта при войсковой канцелярии, я встретил, 
между прочим, имена: 

«Устиньи Пугачевой», содержавшейся «за выход в за- 
мужество за известного злодея, самозванца Пугачева, и 
за принятие на себя высокой фамилии». 

Сестры ее Марьи Кузнецовой — «по обязательству 
сродством с беззаконным самозванцем». 

Петоа Кузнецова — «за отдачу дочери своей Устиньи 
Петровой за злодея Пугачева». 

Семена Шелудякова — «за бытие в самозванцевой 
партии и за езду от самозванцевойи жены к злодею Пу- 
гачеву по почте под Оренбург с письмами». 

Устиньи Голкачевой — «за бытие при самозванцевой 
жене за фрейлину». 

Старшинской женки Прасковьи Иванаевой — «за бы- 
тие у самозванцевой жены стряпухой». 

И, наконец, молодого казака-подростка — «за бытие 
при называемом дворце в пажах». 

Брак этот не принес счастья Пугачеву и погубил 
бедную молодую казачку, захваченную вихрем истори- 
ческих событий. Свадьба происходила под гром неваж- 
ных пушчонок из ретраншемента, в котором укрепился 
Симанов с «верными казаками». В «куренях» пугачевцы 
тоже построили свою «воровскую батарею» Командовал 
ею мрачный Карга. Шла постоянная перестрелка. Лета- 
ли ядра, пули, киогизские стрелы, язвительные слова. 
На древка стрел и дротиков привязывались разные уко- 
рительные письма... Бунтовщики самым язвительным об- 
разом отзывались о царице Екатерине. Симановцы осы- 
пали оскорблениями ее невольную соперницу... 

Сила Пугачева была в наивной и глубокой народной 
вере, в обаянии измечтанного страдальца-царя, познав- 
шего на себе гонение, несущего волю страдальцу-народу. 

Женитьба при живой жене была яркой, бьющей в 
глаза неправдой. Увлечение Пугачева было, должно 
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быть, очень сильно, а оскорбить хороший казачий род 
незаконной связью он, по-видимому, боялся. Роковая 
для Устиньи свадьба состоялась. Совесть искренних пу- 
гачевцев была смущена. Покорное Пугачеву духовенство 
отказалось поминать новую «царицу» в ектеньях «до 
синодского указу»... Крыша кузнецовского дома была 
видна из ретраншемента. Ликование кощунственной 
свадьбы доносилось за стены укрепления, поддерживая 
не одну уже, быть может, колебавшуюся совесть «вер- 
ной стороны». Ёсли не симановские пушки, то полемиче- 
ские стрелы из рентраншемента приобрели после этого 
новую силу... 

Как бы то ни было, — этот невзрачный, покосивший- 
ся дом видел в своих стенах своеобразный «придворный 
штат» фантастической царицы. Здесь толпились фрейли- 
ны — недавние подруги ее по куреням — и пажи-казача- 
та. Пугачев, как известно, относился к Устинье с уваже- 
нием и доверием. По всем данным, Устинья была скром- 
ная женщина, не вмешивавигаяся в дела и никому не сде- 
лавшая ни малейшего вреда в период своего сказочного 
царствования. 

Впоследствии, по приказанию Шанина, на Яик и 
в Оренбург были присланы особые вопросные пункты 
о поступках Пугачева и пугачевцев. Нет сомнения, что 
это расследование не оставило бы без внимания каких- 
нибудь смешных или предосудительных выходок выскоч- 
ки-царицы, если бы они были. Но их не было. Устинья 
в своем исключительном положении вела себя скромно, 
с каким-то непосредственным тактом, и даже в те вре- 
мена бездушной формалистики, когда всякая вина 
была виновата, она была признана по сентенции неви- 
НОВНОЙ... 

По временам у нее являлись сомнения... Не раз по 
ночам молодая казачка плакала и приставала К загадоч- 
ному человеку, неожиданно ставшему ее мужем, с рас- 
спросами: кто он такой, действительно ли царь и по ка- 
кому праву захватил ее молодую жизнь в водоворот сво- 
ей туманной и бурной карьеры? Указание на драму, на- 
чавшуюся в стенах этого дома, сохранилось в допросах 
Устиньи, приводимых г-м Дубровиным. Но, разумеется, 
подлый деревянный язык застеночных протоколов не мог 
сохранить трогательных оттенков трагедии женского 


372 


сердца... Жалобы и слезы юной казачки, смущенные от- 
веты таинственного и мрачного человека, неожиданно 
вмешавшегося в ее жизнь,-—- все это теперь стало тайной 
старого дома. А так как и действительный Пугачев дале- 
ко не похож на то «исчадие ада», каким, по старой при- 
вычке, изображала его история, то очень может быть, что 
в эти минуты, наедине с молодой женой, ему бывало 
труднее, чем на полях битв, на приступах или позднее 
при «расспросах» с пристрастием Павла Потемкина... 

Может быть, отчасти поэтому он не живал долго в 
Яицком городке и, примчавшись из Берды с небольшими 
отрядами по зауральской стороне, скоро опять мчался 
обратно снежными степями, рискуя встретиться с разъ- 
ездами противников или попасть в руки орды... 

Печальна дальнейшая судьба бедной казачьей цари- 
цы. Пугачев проиграл свое дело на Яике. Он умчался 
из-под Оренбурга, чтобы еще раз пронестись ураганом 
по заводской и крепостной восточной России, а Сима- 
нов со старшинской партией вышли из ретраншемента, и 
началась расправа. Устинья со всем своим штатом попа- 
ла из «называемого дворца» в тюрьму при войсковой 
канцелярии. Потом пошли этапы, кордегардии, тюрьмы, 
эшафоты. Существует очень правдоподобный рассказ, 
будто бы Екатерина пожелала лично видеть свою фанта- 
стическую соперницу. Свидание состоялось. Екатерина 
нашла, что Устинья далеко не так красива, как о ней го- 
ворили. После всего, что пришлось перенести бедной ка- 
зачке, полуребенку, на пути от этого скромного деревян- 
ного домика в куренях до дворца Екатерины, отзыву 
этому можно, пожалуй, поверить... 

Это свидание могло бы послужить благодарным сю- 
жетом для интересной исторической картины. После него 
Устинья исчезает надолго в казематах Кексгольмской 
крепости. Более четверти века спустя (в 1803 г.) царст- 
венный внук Екатерины, мечтательный и гуманный 
Александр [, обходя эти казематы, встретил там, между 
прочим, и Устинью. На вопрос государя, ему сообщили, 
что это вторая жена Пугачева. Александр тотчас же при- 
казал освободить ее, но, Конечно, это пришло уже слиш- 
ком поздно... 

Да, торжественная история имеет также свои задвор- 
ки, совсем не торжественные и не красивые. Бедная 
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Устя, скромная казачка из куреней, коасивый мотылек, 
захваченный бурей исторического движения,— и великая 
императрица... Кто их рассудит, и если кто рассудит, то 
какой тяжестью ляжет на чашку великих дел Екатерины 
иссчастная судьба скромной казачки? 


В обоих исторических домах живут какие-то бедняги- 
татары. В го время, как я внимательно осматривал их и 
снимал фотографии, хозяев не было дома. Тусклые ок- 
на загадочно глядели на улицу. Двор, на котором неког- 
да толпились казачьи старшины, полковники и «генера- 
лы», передразнивавшие графов и князей екатерининской 
свиты, зарос муравой и был покрыт кучами «кизяка», 
запасепного на зиму бедной татаркой. Деревянное 
крыльцо, на котором, вероятно, сиживал казачий царь, 
творивший свою расправу, уже совсем покосилось, и 
веревка для грязного белья тянулась между колонками 
широкой террасы. 

Пока я с моим спутником П. Я. Шелудяковым, потом- 
ком очень видного пугачевца, ходили вокруг дома, загля- 
дывая во двор, к нам стали собираться обитатели заин- 
тересованных «куреней», казаки и татары. Один из них 
сообщил с таинственпой многозначительностью, что в ка- 
менном что-то «непросто»... 

-— Мотри,— непременно есть что-нибудь... 

— Что же именно?.. 

— Дауж... Чего говорить-то... 

Оказалось, по рассказам соседей, что живущая в 
бывшем «дворце» вдова татарка слышит по временам под 
полом возню, шум, голоса и стоны. В смутном сознании 
куренных обывателей полуразвалившееся здание все еще 
хранит и бурные страсти, и невыплаканные слезы его 
бывших обитателей. 

Самое наше посещение создало в куренях новую ле- 
генду: обыватели заключили, что цель нашего осмот- 
ра -— покупка «казною» пугачевского дома, как бывшего 
царского дворца. Может быть, в интересах истории это 
и следовало бы сделать, но... эти достопримечательности 
куренеи — памятники «опальные», о которых никто не 
позаботится, пока они, покорные времени, не сровняют- 
ся с землей... 
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С этими мыслями в голове, с трогательным и груст- 
ным образом бедной Усти в воображении оставил я 
Стремянный переулок. «Дворец» стоял все так же насуп- 
ленный и молчаливый, в окне кузнецовского дома мельк- 
нуло за стеклом детское личико. Степной ветер взметы- 
вал белесые листья тополей над старым руслом реки, а 
невдалеке, в своих крутых берегах, бурлил и метался ди- 
кий Яик... 


ГУ 


ПОЕЗДКА ПО ВЕРХОВЫМ СТАНИЦАМ.— НОЧЛЕГ 
В ТРЕКИНЫХ ХУТОРАХ.— «КОЧКИН ПИРь.— 
ПОСЛЕДНИЕ ОТГОЛОСКИ КРАМОЛЬЕ.— ОБ ‹АГЛИЧАНКЕ» 


Я собрался в поездку по «верховым» станицам, т. е. 
кверху от Уральска, до Илека, где уже кончается об- 
ласть Уральского войска. 

Для этого я купил себе лошадь. Это был заслужен- 
ный когда-то строевой конь, постепенно опускавшийся по 
ступенькам житейской карьеры и перед моей поездкой 
исполнявший скромную работу при молотилке на войско- 
вой учебной ферме. Опытный глаз мог еще различить 
сквозь худобу и опущенность прежние статьи хорошей 
казачьей лошади. 

Добрые люди снабдили меня тоже изрядно послу- 
жившей на своем веку тележкой на погнувшихся дрогах, 
и, наконец, благоприятная судьба послала мне прекрас- 
ного спутника в лице Макара ЁЕторовича Верушкина, 
илецкого казака, учителя с той же учебной фермы. Он 
ехал в Илек к родным. 

На склоне июльского жаркого дня, снарядившись 
в путь, мы двинулись из садов через Чаган луговыми 
и степными дорогами. Вся совокупность нашей скромной 
экспедиции — и костистая лошадь, и скрипучая тележка, 
и наши фигуры в белых картузах, скоро покрывшихся 
летучей степной пылью, — ничем не нарушала привычной 
картины степной дороги, то лениво взбегавшей на увалы, 
то тянувшейся серою лентой между бахчами... 

Солнце сильно склонилось к закату. Последние лучи 
играли еще на верхушке триумфальной арки и церковных 
главах Уральска, когда, минуя «Баскачкину ростошь» 
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и Солдатскую Старицу (старое русло Урала) и перере- 
зав пыльный тракт, мы поднялись на широкий увал, и 
тележка покатилась ровною степью... Перед нами была 
безграничная степь. Даль обволакивалась легкою пред- 
вечернею дымкой, и Только вправо зеленая полоска лес- 
ной поросли отмечала вдали берега излучистого Урала... 

Солнце совсем уже село, и теплые сумерки лежали 
над степями, когда наша тележка въехала в улицы 
Трекиных хуторов, где мы наметили свой первый 
ночлег. 

На улицах стояла тишина, свойственная этому не- 
определенному сумеречному часу. Кое-где на завалинках 
и бревнах виднелись группы казаков, занятых разгово- 
рами. К одной из таких групп мы и привернули со своей 
тележкой. 

— Доброго здоровья, — сказал мой спутник. 

— Здравствуйте, — ответили казаки.— Кого надо? 

— Где тут живет ваш уполномоченный ММ? 

Я уже говорил о «съезде уполномоченных», заменяю- 
щем казачье земство. Население относится очень сочув- 
ственно к этому учреждению, и звание уполномоченного 
считается очень почетным званием. Один из моих ураль- 
ских добрых знакомых, Н. А. Бородин, бывший петро- 
вец, ученый войсковой рыбовод, предвидя возможность 
недоверия станичников к иногороднему приезжему чело- 
веку, снабдил меня письмами к нескольким уполномочен- 
ным. В этих письмах, подписанных тремя интеллигент- 
ными казаками, бывшими председателями съездов, со- 
общалось о Цели моей поездки, и уполномоченные при- 
глашались оказать мне содействие по собиранию нужных 
сведений. Бумага эта осталась без действия, так как в это 
время почти все «уполномоченные», по большей части 
почтенные старики, были на бахчах или в полях. Но все 
же самая возможность ссылки на это письмо давала мне 
своего рода опорный пункт и служила началом разгово- 
ра... На наш вопрос об уполномоченных, один из казаков 
ответил: 

— Он в городе. Да вам его зачем? 

— Письмо у нас от Николая Андреевича Бородина. 
Переночевать бы. 

— Так что же! Это и у меня можно,—- сказал, поды- 
маясь, высокий бородатый казак...—- Мы Николая Анд- 
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феевича тоже довольно знаем.— И он стал отворять 
плетневые ворота. 

Мы, разумеется, охотно приняли приглашение и въе- 
хали во двор. Постройки в этой безлесной местности име- 
ют особый характер. Отличительная черта — преоблада- 
ние плетней и чрезвычайная экономия материала. Ма- 
ленькие, чистенькие мазаночки с плоскими крышами при- 
дают своеобразный вид широким станичным улицам. 
Дворы тоже обносятся плетнями. 

— Где хотите ночевать,-— спросил у нас хозяин: —- 
на дворе, а то в светелке? 

Он только что вышел, наклоняясь в дверях, из своей 
избы, куда ходил распорядиться насчет самовара, и я 
искренне удивлялся, как могут такие большие люди по- 
мещаться в Таких игрушечных жилищах. Ночлег в жар- 
кой светелке нам не улыбался, и мы попросили устроить 
нас на дворе. 

Вынесли самовар. Вечер был тихий и ласковый. Пла- 
мя свечи, поставленной на земле, стояло ровно, не колы- 
хаясь, и освещало группу казаков, собравшихся из любо- 
пытства и сидевших на земле по-киргизски на корточках. 
Одного из них, седого старика, с буйными седыми куд- 
рями, выбивавшимися из-под слишком узкого форменно- 
го картуза, позвал хозяин, узнавший о цели моей поезд- 
ки,— как человека, для меня интересного: дед его хоро- 
шо знал Пугачева. 

— Как же, как же... Жорошо знал,-— заговорил ста- 
рик, довольный вниманием, и, оглянувшись на слушате- 
лей, прибавил с благодушной улыбкой: 

-— Вместе сурков вылавливали в степи... 

— Как это? — спросил я с недоумением. 

— А так, очень просто. Наидут сурчину... ямку, зна- 
чит. Польют воду -— сурок и выскочит. Он его сейчас 
придавит к земле подожком... 

—щ Да зачем ему было сурков давить? 

— То-то вот, подумай ты. Бывало, Тоже и дедушка 
спрашивает его: зачем, говорить, это вам, ваше превос- 
ходительство».. А он и говорит...— Старик делает свире- 
пое лицо и Таращит глаза.— Этак же, говорит, ваших 
отцов, старых казаков... вс-сех передавлю... 

— Эх, — не то рассказывает,— говорят слушатели. 
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— Спутал. 

— Это он о другом. О Волконском это... 

Старик сконфуженно оглядывается... Он действи- 
тельно спутал. У Иоасафа Игнатьевича Железнова, ураль- 
ского бытописателя и историка, есть колоритный рассказ 
старого казака о князе Волконском, оренбургском губер- 
наторе в начале ХИХ века. Дело тогда шло о введении в 
казачьем войске «чередовой» службы. Казаки противи- 
лись: они видели в этом первый шаг к регулярщине... 
Началось сильное брожение. Казаки отказались послать 
требуемый начальством полк в Грузию. В это-то время, 
чтобы ознакомиться с причинами и характером движе- 
ния, из Оренбурга приехал князь Волконский. Сначала 
он «принял на себя суворовские замашки», притворился 
простачком, ходил по домам и толковал с бабами об их 
житье-бытье, а с ребятами выходил потешиться в поле, 
выливать земляных тушканчиков... Эта генеральская 
«блажь» не обманула, однако, казаков, и войско смотрело 
на него с прежней чуткой подозрительностью. Действи- 
тельно, месяца через два Волконский вернулся с несколь- 
кими батальонами солдат и с отрядом башкир. Казаки 
встретили его с хлебом-солью, но он хлеба-соли не при- 
нял, пока казаки не примут от него то, что он привез. 

— От добра, батюшка, не откажемся, — ответили ка- 
заки, догадываясь, что дело идет о «штате»,— а что не 
по нас, не обессудь, кормилец,— совесть претит... 

— А это что? — спросил Волконский, указывая на 
башкир и солдат. 

— Не знаем, батюшка. Должно быть, детки твои,— 
сказали казаки.— И игрушки в руках у них славные. 
Не бесчестно и взрослым поиграть. У нас, кормилец, 
есть такие же. На вид немудрые, а в деле добрые. 
Только не обессудь — мы их дома оставили. Думали, не 
понадобятся. 

Перед генералом был «русский бунт», с хлебом-солью 
и пассивным упорством. Волконский пригрозил всех рас- 
стрелять.— «Стреляй, есть когда не жаль царского поро- 
ха».— И казаки стояли на месте. 

Волконский расквартировал войска в городе и велел 
разойтись по домам. Казаки не пошли и около трех суток 
стояли на морозе «за башней». Неизвестно, что вышло 
бы из этого бунта «стоянием», но генерал прекратил его. 
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Он выехал «за башию» и велел разойтись. Казаки не 
двинулись. Волконский приказал схватить и выпороть 
зачинщиков. Их схватили, растянули на земле, но ос- 
тальные бунтовщики кинулись к ним, скидали на ходу 
штаны и покрыли зачинщиков своими тслами: 

— ИХ бить, так и нас бей... 

По команде солдаты и башкиры кинулись бить всех 
не разбирая. Били усердно. После побоища осталась куча 
избитых и изувеченных тел, но никто не оказал сопро- 
тивления. Потом жены приезжали на санях (дело было 
в ноябре), сваливали на них мужей, как колоды, и уво- 
зили в город. 

Между городом и садами, на небольшом холмике 
и теперь стоят еще два креста. Предание приурочивает 
к этому месту описанное событие. Отрядом командовал 
майор Кочкин, и самое событие живет в народе под име- 
нем «Кочкина пира». 

Старик, рассказавший о сурках вместо Пугачева, 
скоифуженно моргал глазами... Слушатели смеялись. 

— (Стар дедушка, немудрено и забыть, — заступил- 
СЯ Я. 

— Какое стар,— Насмешливо заметил один из каза- 
ков. — До сих пор «наемку» плотит. 

«Наемка» — старый войсковой обычай, из-за которо- 
го тоже было много замешательств. Не желающие слу- 
жить вне области нанимали за себя охотников. Впослед- 
ствии это выродилось в налог, который остающиеся пла- 
тят в войсковую казну, вместо службы натурой (после 
обязательного срока). Списки ведутся безобразно, и на 
этой почве много злоупотреблений. Жертва одной из та- 
ких «ошибок» была перед нами. Это был старик с совер- 
шенно седыми густыми кудрями и тусклыми, когда-то го- 
лубыми глазами. На нем был смешной серый пиджак и 
форменные штаны с лампасами. Глаза глядели с тупой 
покорностью, но на лице застыло выражение застарелой 
обиды. 

Судьба его — типичная судьба многих бедняков, сы- 
нов вольной, неделеной степи, Он одинок, потому что 
за службой не успел жениться; беден, потому что за 
службой не мог пользоваться дарами вольной степи 
и вольной реки. И вдобавок, теперь, в конце седьмого 
десятка, когда он уже двигается с трудом, он все 
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еще вынужден откупаться от этои обездолившей его 


службы. 
Насмешки над беднягой стихли. В нашем кружке во- 


дворилось молчание. 

— Как же это вышло? — спросил я.— Почему вы, 
дедушка, не жаловались?.. 

— Как не жалился!.. Подавал в Правление сколько 
раз... Да что?.. 

— Ты бы, дед, к студенту какому сходил,-— серьез- 
но посоветовал кто-то... 

Это упоминание о «студенте» на казачьем дворе ме- 
ня заинтересовало. Оказалось, что под «студентами» го- 
воривший разумел группу интеллигентных казаков, окон- 
чивших высшие учебные заведения и вернувшихся на 
родину. Один из них, Н. А. Бородин, бывший петровец, 
обратил на себя внимание в качестве ученого техника по 
войсковому рыболовству. Другой, Ив. Ив. Шанаев, 
был войсковым агрономом и еще раньше провел целую 
земельную реформу в родном Илеке. Третий служил ми- 
ровым судьей. Деятельность этой группы образованной 
молодежи быстро выделила ее на общем фоне казачьей 
бюрократии, и часто старые казаки голосовали заодно с 
ними в съездах уполномоченных. Исконные казачьи обы- 
чаи протягивали руку молодой оппозиции... 

Становилось поздно. Казачка принесла свежего сена 
и постелила на дворе под стенкой избы. Свечка все 
еще горела ровным пламенем, хотя в ней не было надоб- 
ности. Луна стояла в зените и заглядывала в наш дво- 
рик. Казаки разошлись, но человека три, в том числе и 
хозяин, продолжали беседовать около потухшего само- 
вара. 

Упоминание о Кочкином пире дало направление раз- 
говору. Последняя вспышка борьбы «с регулярством» 
была еше у многих на памяти. В 1874 году генерал 
Крыжановский, перед какой-то новой частичной рефор- 
мой, вздумал вперед заручиться покорностью казаков и 
потребовал, чтобы казаки дали подписку: мы — дескать, 
такие-то, обязуемся повиноваться верховной власти. Ни- 
чего больше. Но эта нелепая беспредметная подписка 
взбудоражила все войско. К чему? Что значит? На ка- 
кой предмет?.. Сразу встала старая подозрительность и 
пассивная крамола... 
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— Призвал меня генерал Бизянов,— рассказывал 
мне старый заслуженный казак‚— и говорит:-— Слушай, 
Пахомов !. Ты, я знаю, верный слуга, вся грудь у тебя в 
заслугах — Рад, говорю, стараться, ваше превосходи- 
тельство.— Ты, говорит, Богу и великому государю по- 
винуешься? — Винуемся, говорю, Богу, великому госуда- 
рю всем войском, во всякое время.— Давай подписку — 
Никак не могу, ваше превосходительство. Подписаться 
нам невозможно. 

— Почему же? — спросил я. 

Он посмотрел на меня лукаво и многозначительно. 

— Подписаться?.. Легкое ли дело? За эдакие под- 
писки знаешь, что бывает? «Обязуюсь повиноваться вер- 
ховной власти!..» А они что-нибудь против государя... 
'Гогда как? 'Гоже обязуюсь повиноваться? 

— Да ведь верховная власть это и есть государь. 

— Государь император — особо. А верховная 
власть — высшее начальство... Нет... Знаем мы... Учены... 

Таково это степное верноподданство. Оно решитель- 
но отделяет царя от реальной власти, идеализирует его, 
но вместе превращает в отвлеченность. И затем проти- 
вится реальной власти во имя этой мифической силы. . 

На этот раз опасный призрак был вызван без всякой 
реальной надобности. Генерал-губернатор Крыжановский 
придал истории характер отказа от повиновения госу- 
дарю и раздул ее в целый бунт. И опять повторились 
сцены «Кочкина пира». Непокорных казаков высылали 
к Аму-Дарье, на Аральское море. Гнали этих «уходцев» 
двумя путями. Одних через Уральский мост у города 
Уральска, киргизской степью, других через верховые 
станицы с переправой у Илека. Каждый раз, как изгнан- 
ников перегоняли на «киргизскую» сторону,— происхо- 
дили раздирающие сцены. Казаки сбивались в кучу, об- 
нявшись, «ревели в голос» и не хотели уходить с фод- 
ной земли. Их били нагайками. Старики и молодые дер- 
жались вместе, а оторванные от кучи,— опять ползли по 
земле к своим... Геперь большинство «уходцев» уже вер- 
нулись на родину... 

— Отличные казаки! — говорил мне один офицер. — 
Но подписки и теперь ни за что не дали бы... 


' Фамилия изменена. 
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Значительная часть, однако, самые непримиримые, и 
теперь остаются в изгнании. Особенно много «уходцев» 
из Свистуна. 

— Мимо нашего поселка и гнали их на Гниловскую 
станицу, — рассказывал теперь наш хозяин.— Мы с бра- 
том в Ту пору в полевых казаках служили, а в дому дед 
жил, лет девяноста. Гак он что же сделал, послухайте... 
Оделся, посошок взял в руки и пошел себе за уходцами. 
«Куда, мол, дедушка бредешь?» — спрашивают шабры.— 
«А куда людей гонят, туда и я». Прибежали к нам, 
сказывают: вот какое дело, дед у вас за уходцами ущел... 
Брат скочил на лошадь, догнал в Кирсанове... А уж де- 
душка наш под караулом идет! — «Что такое? Как моге- 
те старика гнать? Ему девяносто лет». Насилу уже отня- 
ли, да и сам еще старый туда же, упирается: «куда 
старое войско, туда — дескать, и я... Шомру, говорит, 
со старым войском»... Ну, взял его брат на руки, как 
ребенка малого, посадил в телегу, айда назад. Во всю 
дорогу заливался, плакал... Я, говорит, за старым 
ВОИСКОМ... 

— Да, дела!.. Как еще большего худа не вышло! 

— Растревожили войско с «подпиской» этой... А 
ведь наше воиско какое... 

— Известно: войско сурьезное. 

Лежа на сене, я начинаю дремать. В промежутках, 
раскрывая глаза, вижу силуэты бородатых людей, сидя- 
щих в кружок. В Центре — говорун хозяин оживленно 
размахивает руками. Обрывки долетающих до сознания 
разговоров становятся все фантастичнее... Речь идет о 
политике, о китайской войне, об «англичанке», о Скобе- 
леве. Скобелев вовсе не умер, неправда!.. Вообще, на 
Урале знаменитыс люди бессмертны... Не умер в свое 
время Петр [Ш, не казнили Пугачева и Чику, Елизавета 
Петровна после своей смерти очутилась неведомыми 
судьбами в пешере на Уральском сырту, император Ни- 
колай [ тоже «ходил» и являлся казакам... 

Что касается Скобелева, то он был приговорен К рас- 
стрелу: обидел «англичанку»... 

— Стал Скобелев на Балканах против Царя-града 
только руку протянуть... А она, англичанка, загородила 
дорогу, не пускает... Немец смеется: даром что Скобелев 
на Балканах... Англичанка юбкой потрясет, он и уберет- 
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ся... Скобелев услышал и осердился.— Ах она, говорит, 
такая-сякая... Давай ее, сюда, я ее... Ну, и загнул... 

— По-русски! 

—- Да, по-нашему... Она, конечно, обиделась... 

—- Все-таки, как бы ни было, королева... 

— (Само собой... Не то, что королева,— императри- 
ца! Ну, нашему царю из-за Скобелева не воевать стать. 
И скрыли: будто расстрелян за это, за самое... А подой- 
дет война, он тут... 

— Хитра англичанка страсть!.. [Шла раз со своими 
флотами к нашей приморской крепости. Идет морем, а 
самое не видать,— все флоты под водой, взять нечем. 
Однако нашелся тут солдатик один, хитрее ее... Посмот- 
рите, говорит, господа адмиралы, в подзорную трубку. 
Не увидите ли чего на море? [осмотрели — видно: гусек 
по морю плывет. Устрельте, говорит, гуська. Навели 
пушку, устрелили гуська... И вдруг, братцы, из-под воды 
пошли флоты выходить... Один за одним, один за од- 
ним — море укрыли... Ну, тут их, конечно, из пушек... 


® * * ы ® . 


из Манжурии пишут — были в 


— А слышь, наши 
гостях у ее... 

— Ну?.. 

—- Верно. Угощала. Господ офицеров особенно, ну, и 
караул тоже... Вино, закуски, все как следует... Хорошо 
угощала, нечего сказать. 

Я слушаю, и в моей голове лениво ползут мысли... 
Что будет, когда королева Виктория умрет?.. Как это со- 
бытие отразится на политической терминологии нашего 
народа, привыкшего отожествлять английскую нацию с 
лукавой бабой, сильной женскою хитростью и коваост- 
вом... И вдруг — «англичанка» превратится с воцарени- 
ем наследника в мужчину "'. 


ь $* . * Ф ®* ® . ыы . а * ® * Ф 


— Поймай ты мне, говорит, шипа *... Я, говорит, 


завтра к тебе буду... 
Это идет разговор на более современную тему. «Сту- 
дент», ученый рыбовод Бородин по приятельству попро- 





‘ Моя поездка была еще до смерти королевы Викторин. 
2 Шип — мелкая порода осетра. 
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сил нашего хозяина поимать ему икряную самку шипа 
для каких-то опытов над живой икрой. Лукавый казак 
вздумал подшутить над ученым. Шипа поймал, но икру 
вынул, продержал сутки, потом опять положил на место. 
Самка шипа, несмотря на эту операцию, осталась жива. 
Я начинаю с интересом прислушиваться... 

—- Приехал...— «Поймал лиз» — говорит. Как же, 
вот она.— «Икряная?»» — Так точно. «И жива?» — 
Жива... Взял он сейчас стекляночки, налил чего-то. 

— Ну, и что же? — живо спрашивают ‹лушатели... 

— Поболтал икру, посмотрел и говорит: «Подлец ты, 
Митрий Михайлович, а еще приятель считаешься. Икру 
вчера вынул...» 

— Ишь ты... Значит ловок... 

— Д-да-а... не проведешь... 

Я успокаиваюсь насчет репутации моего приятеля и 
окончательно засыпаю — под отдаленный лай станич- 
ных собак. Они то кидаются в степь, то гурьбой убегают 
от какого-то врага в станицу... На рассвете одна из них 
возвращается на двор и, увидев нас, решает познако- 
миться ближе с гостями. А так как я лежал у самого 
края, то, подойдя Ко мне, она стала обнюхивать мой 
лоб и лицо... 

Я приподнялся с похолодевшей подушки... Небо 
сильно посветлело, бледная луна скрывалась за крыши. 
Рядом со мной, раскинувшись, спал гигант хозяин и что- 
то бормотал во сне. Может быть, он брал со Скобелевым 
крепости или ему грезились бурные времена в сурьезном 
воиске... 


У 
ПЕСЧАНАЯ МЕТЕЛЬ.— ТРЕБУХИНСКИЙ ПОСЕЛОК.— 
СТАРЫЙ КАЗАК ХОХЛАЧЕВ.— О ПУГАЧЕВЕ. — 


О КИРГИЗАХ И ИХ УСМИРЕНИИ.— УБИЕННЫЙ МАР 
И СТАРОЕ ПОЛЕ БИТВЫ 


В дальнейший путь мы двинулись рано. Отдохнув- 
Шая лошадь бежала резво, но скоро пришлось ехать 
шагом. 

Подымался легкий ветер и, оглянувшись на Грекины, 
я увидел поселок точно сквозь метель. Это по степи нес- 
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ся Тонкий сыпучий переносный песок... Песком завалило 
дорогу, колеса уходили в него чуть не по ступицу и 
трудно ворочались с тяжелым сухим шицением... Целые 
гряды больших песчаных бугров, голых или слегка по- 
росших жестким кияком, легли по степи, и верхушки их 
курились под легким ветром, точно огнедышащие горы... 

ти переносные пески представляют настоящую уг- 
розу нашим юго-восточным степям... В тот год была на 
Урале образована Комиссия для обсуждения мер борьбы 
с грозным явлением. Но пока что — песок, как столбы 
снега в зимнюю метель, мчался по степи, курясь по все- 
му степному простору... 

орога прижалась к длинному узкому озеру, к само- 
му берегу которого уже подступили огромные песчаные 
холмы... Наметанные бугры лежали, как застывшие вол- 
ны. И все это курилось, и свистела сухая поросль колю- 
чей «солянки», и тонкая пелена песку неслась дальше, 
ложась на зеленые камыши озера... 

Мы миновали посад Гниловский. Когда-то, очевидно, 
он стоял над самой рекой, на красивой правильной из- 
лучине, образовавшей почти полный круг. Но впоследст- 
вии река изменила свое русло, прорыла прямой ход, и ка- 
зачий поселок стоит над обсохшим яром. 

Вправо от дороги, красиво расположенный на увале, 
показался поселок Дарьинский, потом Вшивка и Дьяков- 
ский поселок. С последним связано предание о «дьяке», 
который в старину отговаривал походного казачьего ата- 
мана идти на Живу. Атаман, взбешенный карканьем дья- 
ка в самом начале похода, повесил его на бугре и пошел 
дальше, но предсказание дьяка сбылось: и атаман, и весь 
казачий отряд погибли в знойных хивинских песках. Во- 
обще, ряд хивинских походов был чрезвычайно несчаст- 
лив для уральцев. Памятный зимний поход ген. Перов- 
ского завершил эти неудачи настоящей катастрофой, и 
на Урале установилось убеждение, что Жива город за- 
клятый и взять ее невозможно... Теперь, конечно, убеж- 
дение это уже разрушено, как и много других «закля- 
тий». 

В середине дня мы сделали привал в Рубежной на 
казачьем постоялом дворе, отмеченном, по местному 
обыкновению, клоком сена, мотавшимся на шесте над во- 
ротами. Здесь, под навесами, укрытый в густой тени, 
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стоял Тарантас проезжего торгового казака, и еще один 
молодой казак, тоже проезжий, сидел, свесив грустно го- 
лову, на своей телеге, пока его лошадь жевала сено. Он 
был отпущен домой со службы по болезни, прожил год 
на родине и теперь ехал в Уральск, в комиссию, для но- 
вого освидетельствования... Он сильно загорел, но глаза 
у него были больные и грустные. Мне сразу вспомнился 
больной казак, которого я встретил в поезде. Так же 
грустно глядели его глаза и так же он говорил мне, что 
«служба казачья чижолая, нет чижеле, зато — земля 
вольна». Он этой землей тоже не пользовался, потому 
что был из бедной семьи и не мог платить наемку... 

Задолго еще до вечера приехали мы в Требухинский 
поселок, расположенный близ устья хорошенькой степ- 
ной речки Ембулатовки. 

Два раза в смутные времена, после убийства генерала 
Траубенберга и затем во время пугачевщины, генерал 
Фрейман, шедший из Оренбурга, переправлялся через 
Ембулатовку со своим регулярным «деташементом» иар- 
тиллерией. Оба раза казаки выбегали навстречу к Ембу- 
латовке тоже с артиллериеи и «учиняли здесь сраже- 
ния», стараясь помешать переправе. Но правильная так- 
тика немца опрокидывала сопротивление удалых яицких 
наездников. Рассматривая подробную карту Уральской 
области, я нашел на ней, выше Требухинского поселка, 
близ реки, урочище, обозначенное названием «Убиенно- 
го мара». Мне пришло в голову, что, быть может, этим 
грустным именем народная память окрестила место бит- 
вы, и я хотел посетить его. 

В Требухах оказался интересный человек, старый 
89-летний казак Ананий Иванович Жохлачев. Я слышал 
о нем, как о человеке любознательном, собравшем в сво- 
ей старой памяти много преданий. Жозяйка постоялого 
двора, на котором мы остановились, оказалась крестни- 
цей Анания Ивановича и охотно вызвалась пригласить 
его к нам для беседы. 

Через полчаса во двор явился рослый старик, с очень 
длинной седой бородой, в старинной формы стеганом ха- 
лате и, несмотря на жаркий день — в валеных сапогах. 
Глаза Анания Ивановича были старчески тусклы, голос 
несколько глух, но память ясная, речь связная и толко- 
вая. Он был из тех людей, с детства наделенных живой 
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любознательностью, которые жадно прислушиваются 
к старинной песне, к преданиям и рассказам бывалых 
людей и стариков... 

Он отказался выпить с нами чаю,— скромно и не 
объясняя причины (на Урале многие не пьют чаю, счи- 
тая это грехом), но охотно взял яблоко, которое, впро- 
чем, так и держал все время в руке (дело было еще 
до яблочного Спаса). Но на вопросы отвечал охотно и 
даже с некоторой гордостью и удовольствием. Это было 
удовольствие человека, много узнавшего в свою, уже за- 
катывающуюся жизнь и готового передать другим кое- 
что из этого запаса. О Пугачеве он говорил, как о на- 
стоящем царе, приводил очень точно разные предания, 
называя лиц, от которых все это слышал, и перечисляя 
степени их родства с самими участниками исторических 
событий. Заметив, что я записываю кое-что в свою 
книжку, он выпрямился и, положив руку на столик, 
сказал: 

— Пиши: старый казак Ананий Иванов Жохлачев 
говорил тебе: мы, старое войско, так признаем, что на- 
стоящий был царь, природный... Так и запиши!.. Прав- 
да это... 

— А как же, Ананий Иванович, он был неграмотен? 
Указы сам не подписывал. 

— Пустое, — ответил он с уверенностью.— Не толи 
что русскую, немецку грамоту знал... Вот как! — потому 
что в немецкой земле рожден... Как ему не знать! Царь 
природный. 

От Пугачева мы перешли к временам более близким. 
О своих соседях киргизах Ананий Иванович говорил 
с глубокой враждой и недоверием. 

— Кыргыз — человек вредной,— говорил он.— Бы- 
вало, молодой я был... на покос и с покосу к поселку 
идем, — что ты думаешь: все кареем, как на войне. Чуть 
отбился от карея, уж он на тебя насел. Заарканит, при- 
гнется к луке — айда в степь! Человека волоком тащит... 
Приволокет живого в аул,— ладно, в есыр угонит, в Живу, 
в Бухару продаст; а помер на аркане,— в степи бросит. 

ежите, казачьи косточки... Ему что: убытку мало. Об нас 
они так понимают, что мы и не люди... 

Ананий Иванович засмеялся и покачал своей седой 
ГОЛОВОЙ... 
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— Ох-хо-хо!.. Не любили меня... Да, этак-ту вот... 
Бывало едет кыргызин от меня. Другой навстречу. «Кем 
джюрген?» Значит: отколь едешь? — «Капырнэм джюр- 
гем» — от проклятого, дескать, еду...— «Вы, говорю, под- 
лые, зачем так зоворите? Я не проклятый, я казак, 
православной веры человек»... Они наш род и теперь 
помнят, что их мой дедушка когда-то пушкой бил. И то 
люди мне говорят: не ходи ты, Ананий Иванович, на бу- 
харску сторону: они на тебя старую кровь имеют... 

— Да ведь теперь, говорят, они совсем замирились... 

Все, действительно, говорят, что «орда» теперь совсем 
смирна, а один купец в Уральске уверял, что он с день- 
гами и безоружный проезжал по всей киргизской сте- 

и. Нужно только подъехать к аулу и объявить себя го- 
стем, иначе, пожалуй, ночью могут угнать лошадь. Но 
грабежеи и убииств из-за денег не слыхано, и купцы 
спят среди степи, нисколько не остерегаясь. 

— Это верно,— подтвердил и Ананий Иванович, но 
тотчас же добавил упрямо:— А все когда-нибудь змея 
укусит... Конечно, теперь подобрели... 

Он опять улыбнулся. 

— Усмирили мы их... Помню я еще Давыд Мартемь- 
яновича '... Вот усмирял кыргыз, ай-ай! Бывало, чуть 
что — берет сотню казаков, аида в степь на аулы... 

Он посмотрел на меня, и в старых глазах мелькнул 
огонек. 

— Так они чего делали, кыргызы-то... Видят — беда 
неминучая, сами кто уж как может измогаются, а ребя- 
тишков соберут в какую ни есть самую последнюю ки- 
битченку да кошмами заложат... Значит — к сторонке... 
Ну, казаки аул разобьют, кибитку арканами сволокут, 
ребятишки и вывалются, бывало, что тараканы... 

— И что же? 

— Да что: головенками об котлы, а то на пики... 

Старик говорил просто, все улыбаясь тою же старче- 
ской улыбкой... Ветер слегка шевелил седую бороду и 
редкие волосы на обнаженной голове казачьего патриар- 
ха. Мне вспомнилась повесть И. И. Железнова, чрезвы- 
чайно популярная среди уральцев, настоящая казачья 





1 Давид Мартемьянович Бородин, сын известного старшины 
пугачевских времен, Мартемьяна Бородина, был войсковым атама- 
ном в первой половине прошлого столетия. 
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эпопея. В ней герой Урала, Василий Струняшев, тоже 
разбивает головы киргизских ребят о котлы. «Змею уби- 
вать, зубов не оставлять»,— говорит он, и уральский 
писатель с умилением изображает своего свирепого ге- 
роя... 

— А что, Анании Иванович,— вам известно об Уби- 
енном маре?..— спросил я. 

— Это которыи? 

— Да вот на Ембулатовке, верстах в 7-ми от вашего 
поселка. 

— А, это громом убило зараз четырех человек... От- 
того и назвали. А то еще есть Убиенный мар поближе, 
верстах, может, в полуторых... Тут мы, бывало, ребя- 
тишки, оружие выкапывали... Так это Фрейман генерал 
из Ленбурха шел. Наши с ним сражение делали. Тут он, 
самое это место, и переправлялся... 

Попрощавшись со стариком, мы запрягли свою отдох- 
нувтую лошадь и отправились по левому берегу не- 
большой степной речки к указанному месту. Большой и 
широкии курган, каких много рассеяно по степи, вероят- 
но, очень древнего, еще может быть, доисторического 
происхождения, лежал на заливном лугу, а невдалеке 
тянулся невысокий увал. Два небольших возвышения, 
вроде могил, близ этого кургана, быть может, насыпа- 
ны над павшими в битве с Фреиманом... Последние ко- 
сые лучи солнца золотили траву на этих могильниках, 
и степной ветер шептал что-то невнятное и печальное... 

Через час мы ехали дальше по темнои уже дороге. 
На юго-востоке подымалась луна, большая и бледная, 
а книзу от нее по небу лилась тихая гамма чудесных 
вечерних оттенков. Степь закутывалась мглою, ленивые 
увалы тянулись по ней, точно ужи, разлегшиеся на от- 
дых; где-то звенел, как птица, слепыш (маленький степ- 
ной зверек,— по уверению моего спутника), кое-где от- 
свечивали степные озера, ильмени и ерики... Впереди 
нас, поскрипывая, ехали две телеги, одна, запряженная 
верблюдом, другая лошадью. На одной сидел казак, 
на другой молодая казачка, но теперь они оба уселись 
на передней телеге, и по временам до нас долетал не- 
внятный разговор. На подъемах силуэт верблюда рисо- 
вался в светлои полоске неба и казался чудовищно гро- 
мадным... 
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Мы ехали молча. В памяти у меня все стояло важ- 
ное лицо ‹тарого казака и его эпически бесстраст- 
ный рассказ. 

— «Старую кровь вспоминают»... «Головенками об 
котлы... а то на пики...» 

И при этом взгляд — настоящего праведника... 


У 


В ЯНВАРЦЕВЕ.—КАЗАЧКА-ПОЭТЕССА. —КАЗАК ГРИГОРИЙ 
ТЕРЕНТЬЕВИЧ ХОХЛОВ.— УРАЛЬСКИЕ «ИСКАТЕЛИ» 


Январцевский поселок, Кирсановской станицы, имеет 
вид большого села. В нем до 200 домов, церковь и две 
школы: одна войсковая (до 70 учеников), другая — цер- 
ковно-приходская (45). В прежние времена Январцев- 
ский форпост (фарфос как называют казаки) стоял 
несколько дальше, на ровном месте, над озером. В на- 
чале прошлого столетия он перенесен на высокий берег 
Урала, но теперь жители помышляют опять о старом 
пепелище. С бухарской стороны ветер заметает реку 
песком, и стесненное течение рвет обрывистыи берег, 
снося огороды, дома и уже приближаясь к церковной 
площади. 

Было уже поздно, когда мы въехали на эту площадь 
и остановились против дома учителя, Александра Оси- 
повича Гокарева, знакомого моему спутнику. В доме ог- 
ней не было. Пришлось стучать в окно, пока, наконец, 
не вспыхнул огонек, а еще через несколько минут откры- 
ли ворота... 

Учителя не было дома, он отправился в луга. До- 
ма осталась старушка мать и сестра, которая встретила 
нас очень приветливо и, по нашей просьбе, устроила 
нам постель из свежего сена на дворе, под телегои... 
Попросив любезную хозяйку ни о чем более не беспо- 
коиться, мы не могли устоять от соблазна — искупать- 
ся в блиэком Урале. Для этого пришлось спуститься 
вниз по крутым, еще свежим обрывам, над которыми, 
точно испуганные, склонились уже подрытые заборы 
и старые бани, готовые рухнуть с ближайшим поло- 
водьем... У меня осталось своеобразное воспоминание 
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об этом вечернем купании под темными обрывами, в 
черной глубине сердитого и быстрого Урала. 

Ночью я слышал, как открылись ворота... Въезжала 
телега, вбегали лошади, кто-то подходил к нам, с любо- 
ПЫТСТВОМ рассматривая пришельцев. Наутро оказалось, 
что это с лугов вернулся хозяин... 

Это был еще молодой человек, сильно загорелый от 
полевых работ, в пиджаке и казачьей фуражке. За утрен- 
ним чаем он любезно старался сообщить мне все, что 
может интересовать заезжего наблюдателя. Он расска- 
зал, между прочим, что в Январцеве жила казачка-поэ- 
тесса М. И. Тушканова. В сборнике местных произве- 
дений, с большой любовью составленном Н. Г Мякуши- 
ным, я уже встречал ее произведения, ходившие по ру- 
кам и сохранившиеся по-видимому случайно. Особыми 
красотами они, сказать правду, не блещут. В одном 
'Тушканова жалуется, что ее мучит «страсть стихотворе- 
ния». 

С пером на досуге 
оре я делю. 


Бумаге, как другу, 
Все я говорю... 


В столичных редакциях получаются груды таких сти- 
хотворений. Убогая рифма, бедный размер, скудные об- 
разы... Все это видно сразу, с первых строчек, и редак- 
тор с досадои откладывает в сторону тетрадку с наив- 
ным почерком неопытной руки... 

Но здесь, в далеком казачьем поселке, от этих наив- 
ных строк покоиной поэтессы-казачки на меня пахнуло 
живым ощущением тихой, но глубокой драмы... Чем в 
самом деле отличается эта биография от тех трагедий 
непризнанных талантов, которые гибнут в глуши для 
того, чтобы получить позднее признание после смерти... 
Го же одиночество, те же порывания к свету, та же 
тоска по неведомом... Маленькая случайность: у тех был 
талант,— у этих его нет... Но за этим исключением, — 
все та же трагедия налицо... 

Тушканову тоже «не признавала среда» и жизнь ее 
тянулась горько. «Супруг уже старенек,— жалуется она 
наивно в одном стихотворении... 


..Порой обижает. 
Слишком горяченек, 
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Писать запрещает, 
нет мне веселья, 
Лишь грущу всегда... 


Носле ее безвестной смерти осталось много рукопи- 
сей. Семейные сожгли их все, как никуда негодный 
хлам В данном случае, по-видимому, русская литера- 
тура потеряла немного... Но разве та же судьба не по- 
стигла бы рукописи бедной казачки, если бы они даже 
были гениальны?.. 

В Январцеве же оказался и другой интересный че- 
ловек. Я уже слышал ранее, что уральские казаки два 
раза уже предпринимали смелые отдаленные путеше- 
ствия в поисках измечтанного воображением людей ста- 
рой веры — «Беловодского царства». Один из этих путе- 
шественников напечатал даже описание путешествия, 
и редакция местной газеты издала эти очерки отдельной 
брошюрой. К сожалению, они явно подверглись литера- 
турной обработке, и в этом виде лишились своей непо- 
средственности и оригинальности. Геперь я узнал что 
один из этих пилигримов (их было трое) живетв Январ- 
цеве и что он тоже записывал свои впечатления. 

Ради этого мы отложили свой отъезд. Наш хозяин 
послал к Григорию Терентьевичу Жохлову приглашение 
придти к нему, а мы в ожидании расположились в зе- 
ленойи беседке, в саду учителя. 

Ждать пришлось долго. Наконец, кусты раздвину- 
лись и в беседку вошел казак средних лет с густо заго- 
релым лицом и умными черными глазами. На нем был 
серый пиджак и казачья фуражка с малиновым околы- 
шем. Войдя, он окинул нас пытливым осторожным 
взглядом и, поклонившись, спросил сдержанно, с от- 
тенком подозрительности: 

— Что надо? 

Хозяин объяснил, кто мы и что нам нужно. Лицо 
казака просветлело... 

— Вот оно что.. А я, признаться, думал на другой 
предмет...— И, повернувшись к хозяину, он продол- 
жал: 

— Прибегает ваш парнишка и говорит: «Ступай по- 
скоряе. Там какой-то из Питербурху приехал. Зовет... 
чтобы ты пришел»... Ну я и подумал: кому быть. Не- 
пременно это миссионер... 


392 


Лицо его опять стало холодно, взгляд подозрителен. 

— А между прочим, вам, господа, тоже известно: 
частные беседы о вере не дозволены. Вот у меня тут 
(он порылся в карманах) и листок есть. 

Он вынул печатный листок, которым, очевидно, во- 
оружился на всякий случаи, и, указывая подчеркнутое 
заглавие, сказал: 

— Вот тут видите: о совращении православных в 
иноверие... Полагается ссылка в Сибирь на поселение... 
И бывали случаи... 

В те годы как-то вдруг оживилось миссионерское 
усердие, а с ним, как это часто бывает, и некоторые 
неприятные последствия для противников господ мис- 
сионеров. Я засмеялся. 

— Так ведь это, Григорий Терентьевич, за совраще- 
ние из православия... А мы не совратимся... 

— Вы-то не совратитесь, да я-то, выходит, вас совра- 
щал. Ну, я и не пошел. Как тут прибегает второй посла- 
нец.— «Иди, — дожидаются».-— Ладно, думаю, пойти 
пойду, ну, только частно о вере беседовать не стану. 

годно,— так назначайте собрание... И опять — то еще 
сказать: пора рабочая... 

— Да нет, Григорий Терентьевич, мы вовсе не за 
этим. 

— Ну, когда так, то и мы будем говорить иначе. []о- 
годи когда... я сбегаю домой, книжечку принесу, в коей 
я записывал... 

Через несколько минут он вернулся и принес неболь- 
шую карманную записную книжку. Переплет был силь- 
но потерт; книжка видала виды. Раскрыв ее, я увидел, 
что вся она вдоль и поперек убористо исписана старин- 
ным полууставом, со словотитлами и сокращениями. 
Владелец бережно относился к ней, следя за нею гла- 
зами, как за дорогой, хрупкой вещью, попавшею в чу- 
жие руки. 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что в лице 
Григория Терентьевича Жохлова и его двух товарищей- 
казаков современный старообрядческий Урал посылал 
в неведомые, а отчасти даже чудесные страны как бы 
экспедицию в поисках истинной веры. Депутаты добро- 
совестно исполнили поручение. Они отправились в Кон- 
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стантинополь, проехали Архипелагом, побывали в Малой 
Азии, Иерусалиме, проехали Сузэцким каналом и Красным 
морем, обогнули Индостан и Индокитай, расспрашивали 
о русских церквах на островах, населенных дикарями, 
были в Китае, и в «Опоньском царстве» и, переходя от 
надежды к разочарованиям, не найдя нигде признаков 
«истинной веры» и «древлего благочестия», — вернулись 
после многих приключений через Сибирь на родину... 
В маленькую книжку свою Григорий Терентьевич за- 
носил при этом славянскими буквами все факты и впе- 
чатления пути, втискивая их при помощи словотитл и 
сокращений на эти тесные страницы, и теперь, загля- 
дывая в нее — он развертывал перед мною любопыт- 
ные эпизоды этой своеобразной экспедиции. 

Около двух часов просидели мы в беседке январцев- 
ского учителя, слушая любопытные рассказы этого сов- 
ременного «землепроходца»... Мне удалось убедить Гри- 
гория Герентьевича перевести полуславянский текст его 
книжки на общеупотребительный язык и изложить его 
гражданскими письменами. Автор согласился и через не- 
которое время доставил мне в Уральск чрезвычайно убо- 
ристую рукопись. Как он сам выражался, — он постарал- 
ся «упоместить» возможно больше текста на возможно 
меньшем пространстве, считая это почему-то важным. 
Он не позволял себе ни красных строк, ни особых глав, 
и был чрезвычайно скуп на знаки препинания. По при- 
вычке к старинному полууставному письму, — попадалось 
много сокращений с словотитлами. Рукопись имела очень 
своеобразный вид, и Григорий Терентьевич настаивал, 
чтобы я придал ей перед печатаньем известную обра- 
ботку. Но, ознакомившись с нею, я убедился, что в сущ- 
ности она написана очень хорошо. Поэтому, когда (впо- 
следствии) мне пришлось передать ее для издания в Гео- 
графическом обществе, то я ограничился только разделе- 
нием на главы, общеупотребительной орфографией и из- 
вестным количеством знаков препинания. В остальном 
повесть «о путешествии уральских казаков в Беловодское 
царство» оказалась написанной очень выразительно, ме- 
стами почти литературно, и если порой в ней попадались 
оригинальные и не совсем привычные в литературном из- 
ложении обороты, то и это только способствовало сохра- 
нению колорита. 
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Надеюсь, читатель не посетует на меня за передачу 
здесь некоторых черточек этой казачьей одиссеи '. 


ПУТЕШЕСТВИЕ УРАЛЬСКИХ КАЗАКОВ 
В БЕЛОВОДСКОЕ ЦАРСТВО 


Прежде, однако, несколько вступительных слов. 

По своему религиозному настроению Урал глубоко 
консервативен. В одной статье местной газеты мне попа- 
лось перечисление толков, между которыми распреде- 
ляется население большой казачьей станицы. Тут есть 
поморцы или перекрешеные, признающие, что в господ- 
ствующей церкви воцарился антихрист, и потому прини- 
мающие обращенных не иначе, как после второго креще- 
ния; федосеевиы или чистенькие, отрицающие брак; 
дырники, молящиеся на восток и притом преимуществен- 
но под открытым небом; чтобы примирить это требова- 
ние с условиями климата, они прорубают отверстие в во- 
сточной стене дома и молятся, глядя в него, на небо; 
есть признающие священство австрийцы, окружники, 
принявшие Белокриницкую иерархию, основанную грече- 
ским епископом Амвросием; безлопоповиы, сманиваю- 
щие священников у господствующей церкви. Есть и еди- 
новерцы, но особенно много так называемых никудышни- 
ков, не признающих никаких компромиссов и потому 
не ходящих никуда, где молитвы совершают австрий- 
ские ли, единоверческие или беглые священники. 

Несмотря, однако, на эти различия, вражду и споры, 
все эти толки объединены одной общей всем идеей. Все 
они признают существование некоторой формулы, состо- 
ящей из совокупности догматов и обрядов, в которой — 
и только в ней одной — спасение. Формула эта дейст- 
вует только до тех пор, пока в ней не изменена ни одна 
буква, ни одна иота или титло. Малейшее нарушение об- 
ращает ее, наоборот, в орудие гибели, независимо от 
внутреннего чувства, которое человек влагает в эти внеш- 
НИё СИМВОЛЫ. Отчасти под влиянием такого настроения 


Вышло в 1903 (если не ошибаюсь) году под заглавием: 
«Григорий Терентьевич Хоклов.— Путешествие уральских каза- 
ков в Беловодское царство». Изд. Импер. Географического О-ва, 
Петербург. 
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Никон вводил сурово и прямолинейно свои исправления, 
а Питирим проклинал и казнил двуперстников. Но ста- 
рообрядческий мир с суровым упорством встал за старую 
веру. По мнению приверженцев древлего благочестия, 
Никоновские новшества, наоборот, нарушили спаситель- 
ную формулу и не только лишили ее таинственной силы, 
но обратили в орудие антихриста. 

Однако, даже радикальнейшие из беспоповцев, нику- 
дышники, не отрицают священства в идее. Но в то время, 
как австрийцы, например, успокоились, «перемазав» для 
очищения от ереси безместного греческого епископа Ам- 
вросия, а беглопоповцы похищают благодать священства 
по частям у господствующей Церкви, переманивая бег- 
лых священников, — никудышник не идет на компромис- 
сы и только тоскует об утерянной благодати, не находя 
её ни в одной из существующих церквей. 

На этой почве возникла странная, почти волшебная 
сказка, которой, однако, долго верил, а отчасти и теперь 
еще верит старообрядческий мир. История всего раско- 
ла проникнута этой поэтически заманчивой легендой. 
Где-то там,—- «за далью непогоды», «за долами, за го- 
рами, за широкими морями» рисуется темному и мечта- 
тельному воображению блаженная страна, в которой 
промыслом Божиим и случаиностями истории — сохрани- 
лась и процветает во всей неприкосновенности полная 
и цельная формула благодати. Это настоящая ска- 
зочная страна всех веков и народов, окрашенная ТОЛЬКО 
старообрядческим настроением. В ней, насажденная апо- 
столом Фомой, цветет истинная вера, с церквами, еписко- 
пами, патриархом и благочестивыми царями. Среди дру- 
гих, преимущественно ассирских, там есть также и более 

русских церквей. Ни татьбы, ни убийства, ни коры- 
сти царство это не знает, так как истинная вера по- 
рождает там и истинное благочестие. 

Страна эта называется Камбайским царством или Бе- 
ловодией. Проникнуть в нее очень трудно, однако, сме- 
лые люди все-таки проникали и составили несколько 
описаний. Из этих описаний или «маршрутов» (как по- 
военному называют их казаки), по словам Григория 
'Терентьевича Хохлова, особенным распространением 
пользовался на Урале маршрут известного инока Марка 
(топозерской обители), который, будто бы, лично посе- 


396 


тив Беловодию и вернувшись в Россию, «подтверждал 
свое путешествие евангельским словом» (. 

Было это еще в ЖМ[ столетии. С тех пор «марш- 
рут» инока Марка ходил по рукам в рукописных списках 
и жадно читался по станицам, возбуждая в предприимчи- 
вых уральцах желание проникнуть в чудную страну. По 
словам Григория Терентьевича Хохлова, на съездах ка- 
заков-старообрядцев вопрос этот подымался много раз, 
но путешествие пугало своими трудностями и неопреде- 
ленностью «маршрута». В 60-х годах истекшего века дон- 
ской казак Дмитрий Петрович Шапошников, житель Но- 
вочеркасска, ассигновал на путешествие довольно зна- 
чительную сумму, но с вызовом смельчаков. Дон почему- 
то обратился к Уралу. Уральцы согласились, и их выбор 
пал на казака Головского поселка Варсонофия Барышни- 
кова с двумя товарищами. Барышников отправился в 
путь, побывал в Константинополе, Малой Азии, на Ма- 
лабарском берегу и даже в Ост-Индии. Но до пределов 
Камбайского (Камбоджа?) и Опоньского (Японского) 
царства за какими-то препятствиями не доехал; таким 
образом эта экспедиция не подтвердила, но и не опро- 
вергла сказания инока Марка. Заманчивая Беловодия 
по-прежнему осталась за далью морей, в таинственном 
и непроницаемом тумане. 

Но вот, через некоторое время на Урале пронесся 
слух, что в Пермской губернии появился живой выходец 
из Беловодии, в лице некоего Аркадия, именующего себя 
архиепископом Беловодского ставления и в свою оче- 
редь ставящего попов и епископов. В некоторых ме- 
стах самые радикальные беспоповцы, отвергавшие бело- 
криницкое и всякое иное свяшенство,— приняли Арка- 
дия с умилением и верой. 

видел портрет этого странного «архиепископа», 
происхождение которого даже после нескольких случаев 
судимости нельзя установить вполне точно. По данным 
его биографии, это человек необыкновенно предприим- 
чивый, способный, человек, как говорится, «с мечтой» 
и огромной энергией. В прежние, быть может еще недав- 
ние времена, он мог бы, вероятно, увлечь многих, но те- 


1 Об этом иноке Марке и его сказании писал П. И. Мельни- 
ков. 
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перь уже запоздал и встретил на свете слишком мно- 
го критики... 

Казаки отрядили к «архиепископу» депутацию, в ко- 
торой принял участие тот же Барышников, уже раз пу- 
тешествовавший в Беловодию; своими расспросами о 
«маршруте» недоверчивый казак поставил епископа в 
крайнее затруднение. Барышников вернулся с убежде- 
нием, что Аркадий — простой самозванец. 

Это, однако, не остановило попыток Аркадия. Через 
некоторое время он все-таки проник на Урал, посетив 
поселок С., где успел убедить почетного казака С-на. 
Получив таким образом точку опоры, Аркадий поста- 
вил уральцам двух попов и архимандрита. 

Однако, успехи его не шли дальше, и это чрезвы- 
чайно характерно для того двойственного состояния умов, 
в котором находится огромная часть нашего народа. 
С одной стороны, наивное невежество, доходящее до при- 
знания «русских народов» в Беловодском царстве, с дру- 
гой — осторожная критика и недоверие. Казаки приба- 
вили К этому еще готовность приняться за самые тща- 
тельные не только богословские, но и географические 
изыскания. 

Некоторые беседы казаков с самим архиепископом и 
его последователями чрезвычайно любопытны. Григо- 
рий Терентьевич Жохлов передает свой разговор с «ар- 
химандритом» Израилем, человеком простым, даже не- 
грамотным, по-видимому, искренне поверившим Арка- 
дию и принявшим от него свое звание. «Отец Израиль, — 
спросил у него Жохлов,— скажите, бога ради, чем вы 
могли увериться в истинности архиепископского звания 
самого Аркадия, который возвел вас в сан архимандри- 
та?» Простодушный Израиль ответил на это целым рас- 
сказом из писания. [о его словам,— некогда два старца 
были посланы от христиан на поклонение св. местам 
с тем, чтобы, по возвращении, они принесли с собой ча- 
стичку святыни. Старцы посетили святые места и только 
на обратном пути вспомнили, что от святых мест ничего 
(вещественного) не взяли. Тогда, убоясь упреков, они 
решили так: возьмем простую вещицу наподобие святы- 
ни и скажем братии: «принесохом от святых мест». 
По приходе старцы показали братии лже-святыню. 
И вот к ним повезли больных, слепых, хромых и разных 
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калек, которые с верою и чистой совестью приступали 
к мнимой святыне и по своей вере получали исцеление. 
Продолжалось это до тех пор, пока старцы не призна- 
лись явно в своем обмане. Только тогда от мнимой свя- 
тыни больным «отрада не прекратилась».—- «Так вог и 
я,— закончил Израиль, — верю страшным клятвам Ар- 
кадия, что он принял сан архиепископа от патриарха 
Мелетия в Камбайском царстве Восточного Индокитай- 
ского полуострова. Когда он признается в своей неспра- 
ведливости,— я откажусь от него, а пока по чистой со- 
вести верю его евангельской клятве,— то и надеюсь 
получить душе спасение». 

Это простодушное исповедание слепой веры, не рас- 
суждающей и не сомневающейся, встретило, однако, в на- 
ши дни сильный отпор. Нашлись даже тексты из номо- 
канона, предусмотревшие такое духовное самозванство: 
«Божие убо лицемерствующих, безбожных же сущих и 
противных Богу»... 

Впоследствии мне пришлось познакомиться с двумя 
казаками Круглоозерной станицы, которые беседовали 
с самим Аркадием. Оба они беспоповцы, начетчики, 
знающие священное писание, люди умные, страстно 
преданные своей вере, готовые поверить в существова- 
ние чудесной Беловодии, но в то же время чрезвычаи- 
но осторожные и подозрительные. В обоих этих послан- 
цах Аркадий, очевидно, сразу почувствовал то пытливое 
недоверие, которое доставило ему ‘немало затруднений 
на Урале. Казаки явились к нему в Оханск (где он жил 
тогда под надзором полиции по решению суда) с прось- 
бой ехать с ними и дать доказательства своего звания. 
Аркадий наотрез отказался. 

— Нет‚— сказал он,— меня уже раз возили такие же. 
Отняли на дороге семьдесят пять рублей денег и оста- 
вили нага и боса. 

— Отче,— ответили казаки-начетчики: — аще ли на 
земли сокровища собираешь? Вспомни, как поступали 
апостолы. 

Аркадий спохватился и поправился: 

— Вы, пожалуй, и меня-то убьете,— сказал он. 

—- Отче,— ответил опять посланец: — аще убиен бу- 
деши на пути проповедническом,— имаши венец мучени- 
ческий и внидеши в царствие небесное. 
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— Иди от меня, сатана! — закричал Аркадий.— Вы, 
маловеры, мне не надобны. Ежели в бога веришь. то и 
в меня верь, потому что я посланец божий... 

—- Веруем, владыко,— тонко ответили казаки, еще 
не знавшие вполне, как понимать этого человека. — По- 
моги нашему неверию. 

—- Верующий не испытует, но приемлет. Если под- 
линно уверуете, то и доказательств не надобно. Идите с 
миром, и да будет по вере вашей... 

Эти два течения — безотчетной веры в «Беловодскую 
мечту» и недоверие к Аркадию, привели, наконец, каза- 
ков к ‘решению послать новую депутацию в Камбайское 
царство. И вот в то самое время, как в центрах и на вер- 
шинах нашей культуры говорили о Нансене, о смелой 
попытке Андрэ проникнуть на воздушном шаре к север- 
ному полюсу, — в далеких уральских станицах шли толки 
о Беловодском царстве и готовилась своя собственная ре- 
лигиозно-ученая экспедиция. 

25 января 1898 года на съезде в Кирсановском посел- 
ке избрана «депутация», в которую вошли по выбору: 
во 1-х, урядник Рубеженской станицы Вонифатий Да- 
нилович Максимычев, во 2-х, Онисим Варсонофьев Ба- 
рышников (очевидно, сын прежнего путешественника, в 
лице которого на поиски Беловодии отправлялось уже 
второе поколение), и в 3-х — мой январцевский знако- 
мый, Григорий Терентьевич Жохлов. На расходы рев- 
нителями благочестия было собрано 2500 рублей, да 
жители города Уральска прибавили 100 рублей. Около 
половины февраля депутаты подали просьбу атаману 
о выдаче им заграничных паспортов (в чем помог — 
с благодарностью прибавляет автор записок —- безвоз- 
мездным написанием прошения «действительный сту- 
дент» Н. М. Логашкин). 22 мая они выехали из Ураль- 
ска, а 30 мая сели на пароход, отходивший из Одессы 
в Константинополь. 

С этого дня, собственно, и началось заграничное путе- 
шествие депутатов Урала в Беловодское царство, и сре- 
ди международной толпы купцов, военных, ученых, тури- 
стов, дипломатов, разъезжающих по свету из любопыт- 
ства или в поисках денег, славы и наслаждений, — 
замешались три выходца как бы из другого мира, искав- 
ших путей в сказочное Беловодское царство... 
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Я, разумеется, не намерен передавать все подробно- 
сти этого интересного путешествия и ограничусь лишь 
краткими выдержками. Из Одессы наши казаки выехали 
вместе с отрядом, отправлявшимся на о. Крит. «Два хо- 
ра духовой музыки, — пишет автор,— унывно играли, 
отъезжающие солдаты в печальном виде стояли на палу- 
бе». В Константинополе наших путников чуть не аресто- 
вали за то, что они пытались провезти с собой револь- 
веры. Этот случай доставил им много затруднений, по- 
требовал вмешательства русского консула и заставил 
впоследствии быть осторожнее. В дальнейшем путешест- 
вии казаки по-прежнему не расставались с оружием, но 
прятали его как-то так (воинский секрет!), что никакое 
«таможенство» не могло разыскать ни револьверов, ни 
патронов. 

Пребыванием в Константинополе казаки воспользо- 
вались, между прочим, чтобы обратиться к патриарху 
< замечательной дипломатической нотой. 

Всем, я думаю, более или менее известна история 
босносараевского митрополита Амвросия, который 
в 40-х годах по каким-то политическим причинам был 
отозван из своей епархии и проживал (без лишения сана) 
в Константинополе. В это время к нему явились послы 
австрийских старообрядцев, иноки Павел и Алимпий, и 
вступили в переговоры на предмет перехода митрополита 
в старообрядчество. Для доказательства, что Амвросий 
«не лишен благодати», они потребовали, чтобы он отслу- 
жил публично литургию, и после этого увезли его в Бе- 
лую Криницу. Гак у старообрядцев явился собственный 
епископ и основалась так называемая Белокриницкая или 
австрийская иерархия. 

Эпизод этот в свое время доставил и константино- 
польскому патриарху, и австрийскому правительству мно- 
го дипломатических затруднений, а некоторые обстоя- 
тельства этого «похищения благодати» до сих пор при- 
крыты дипломатической тайной. Понятно, в какой степе- 
ни ‘весь старообрядческий мир — и приверженцы, и про- 
тивники австрийской иерархии — заинтересован в выяс- 
нении прежде всего фактической истины... 

вот 2 июня 1898 года в канцелярию Константи- 
нопольского патриархата явились три уральских каза- 
ка и на вопрос секретаря г-на Жристо-папа Иоанну, —- 
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что им нужно, — ответили, не обинуясь, что они наме- 
рены почтительно предложить патриарху несколько важ- 
ных вопросов. 

—- О чем же это замечательное дознание? — спро- 
сил, усмехнувшись, секретарь. 

Казаки объяснили: они желают иметь прямой и точ- 
ный ответ: точно ли Амвросий, бывший епископ босно- 
сараевский, был,— как это утверждает российская сино- 
дальная церковь — лишен епископского сана, или же, 
как говорят его последователи, — он был отозван из епар- 
хии по требованию турецкого правительства, но «благо- 
дать епископства» с него снята не была. 

Христо-папа Иоанну очень любезно ответил смелым 
вопрошателям то, что обыкновенно отвечают во всех 
канцеляриях: 

— Необходимо подать формальное прошение по сему 
предмету на бумаге. 

Весь день 3-го июня казаки обдумывали и составляли 
это «прошение» или скорее «ноту» старообрядческого 
мира, обращенную к патриарху, а 4-го она уже поступила 
в патриархат. Гласила она так (передаю ‹ точным сохра- 
нением правописания): 


«Ваше Святейшество! 


Нижеподписавшиеся представители старообрядцев 
уральского края в России, подвергая Вашему Святейше- 
ству и Святейшему Синоду Патриаршему: На обсужде- 
ние нижеследующих шесть вопросов, мы имеем честь по- 
корнейше просить Ваше Святейшество не отказать вы- 
дать письменно ответ на них. 

Вопрос 1-й: По какой вине был отозван с кафедры 
митрополит Босносараевский Амвросий в 1840 году? 
Вопрос 2-й: Был ли произведен суд Амвросию от сино- 
дального начальства по отозвании с кафедры боснийской? 
Вопрос 3-й: Остался ли Амвросий при своем сане Ми- 
трополита после суда, ежели был над ним суд? Вопрос 
4-й: Литургисал ли он в облачении архиерея на сопре- 
столе в какой-либо церкви по отозвании с кафедры 
после 1840 года? Вопрос 5-й: Какие сведения имеются 
в патриархии о смерти Амвросия: умер ли он в соеди- 
нении с православною греческою церковью или до конца 
оставался соединенным с старообрядцами в Австрии? 
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Вопрос 6-й (самый интересный}: Какое значение имеет 
фраза в 2-м пункте данного из патриархии в 1876 г. 
старообрядцам ответа об Амвросии? Значит ли она, что 
Амвросий был под запрешением или что он жил в Кон- 
стантинополе без места? 

Константинополь, 3 июня 1898 года. 

Вашего Святейшества покорнейшие слуги уральско- 
го войска казаки: Григорий Герентьев Жохлов, урядник 
Вонифатии Данилов Максимычев, Анисим Варсонофьев 
Барышников». 


Ответ на эти вопросы, точное решение которых мог- 
ло бы оказать огромное влияние на настроение значи- 
тельной части старообрядческого мира, — казаки просили 
послать через 4 месяца на Урал. 

Нет надобности прибавлять, что ответа не последо- 
вало и до сих пор... Натриарх хранит «красноречивое 
молчание». 


На следующий день нашим казакам пришлось испы- 
тать довольно сильное ощущение, когда, по пути в рус- 
ское консульство, они воспользовались услугами подзем- 
ной железной дороги. Прежде всего, — пришлось спу- 
ститься в туннель. 

«Вошли мы,— повествует Г Т. Хохлов,— в здание, 
наподобие какой-то магазины: в середине небольшая 
комнатка, вокруг которой масса людей. Подошли мы по- 
ближе и усмотрели, что из этой комнаты человек в окно 
выдает билеты, а в саженях пяти, в полутемном месте 
стоят вагоны. Получившие билеты идут к вагонам. Мы 
также купили билеты и в числе народа пошли в ваго- 
ны. В вагонах пристроены по две лампы. Через пять ми- 
нут дан был свисток, и вагоны резко двинулись вперед 
под землю... 

— Не во ад ли нас повезли, товарищи? — сказал 
Максимычев.— Везут под землю, да и паровика нет... 
Чем же двигаются вагоны? 

— И яэтому удивляюсь,— ответил автор. 

Однако, минут через Э завиделся свет и выехали мы 
подобно в такую же комнату (из которой отправились). 
Вагоны остановились, и мы сошли.— Бес, никак, эти 
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вагоны таскает? -— сказал я Максимычеву. Но Макси- 
мычев что-то смотрел внизу, под вагонами.— «Эй, смот- 
ри, чем действует», — закричал он. Оказалось, что он 
заметил привод, и таким образом сомнения относитель- 
но басурманской дороги рассеялись. 

Затем, узнав, что в этот день султан производит 
смотр войскам, воины-путешественники не могли, конеч- 
но, удержаться от желания посмотреть это военное зре- 
лище и чуть было опять не попали в неприятную исто- 
рию. Пробравшись в передние ряды зрителей, они хоте- 
ли проникнуть и в самый дворец. ЖФандарм, заметив 
этих странных и подозрительных иностранцев с очевид- 
ной военной выправкой, пробирающихся во дворец, хо- 
тел арестовать их, но казаки, по картинному выражению 
автора записок, «дали вилка и скрылись в густой толпе». 

« Гут опять подошел к ним турок и занялся разгово- 
ром». Оказалось, что он был в Жарькове с нленным 
Османом и узнал русских по говору и наружности. За- 
вязался разговор о прошлой войне больше, по-видимому, 
жестами, и казаки очень выразительно старались на- 
помнить туркам, кто был победителем. «Мы, — говорили 
казаки, — турка гонял! — и при сем показывали ему при- 
знак руками». Турок перевел соотечественникам эти и 
без того понятные речи; в толпе стали смотреть на каза- 
ков «недобрыми взглядами», и, пожалуй, дело бы этим 
не ограничилось, если бы испуганный вожак (какой-то 
русско-турецкий бродяга) не увел их в другое место. 


— Этак вас убьют,— сказал он казакам, — да и мне 
с вами не уйти. 

7-го июня казаки посетили церковь, называемую Ба- 
лыклы, с которой связано предание о завоевании Кон- 
стантинополя. []0 этому преданию, царь Константин 
завтракал на этом месте, когда ему сообщили, что тур- 
ки ворвались в город. Он не хотел верить этому изве- 
стию, пока «обжаренные рыбы не соскочили со сковоро- 
ды в воду». В церкви есть бассейн, к которому наши ка- 
заки подошли вместе с народом. «Я наклонился, — пишет 
автор,— и стал смотреть в родник. Увидал одну рыбу, 
величиной вершка 3—4». Те ли это рыбки, которые упа- 
ли со сковороды несчастного царя,— он сказать не мо- 
жет. О тех передают, «что одна сторона у них белая, 
а другая ожаренная, темно-красная». 
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10-го июня путники выехали из Константинополя, 
а 11-го уже «туманно завиднелись скалистые горы Афо- 
на». Здесь автор мимоходом рассказывает о страшных 
«автоподах», имеющих «по 12 ног, долготой по 5 четвер- 
тей каждая и толщиной в человеческую руку». Когда 
человек купается, автопод подкрадывается к нему, хва- 
тает его за руки и ноги, и человек от автопода поги- 
бает в море. Избавиться от гибели можно только хлад- 
нокровием и самообладанием: необходимо схватить ав- 
топода за оба глаза... 

При посещении в Салониках бывшей церкви Дмитрия 
Солунского (обращенной в мечеть}, — какой-то «турецкий 
монах», показывавший церковь, возбудил было сильное 
подозрение казаков, попавших в темные и узкие пере- 
ходы. Автор уже приготовил нож, чтобы при первых по- 
дозрительных признаках «всадить злодею в живот»... 
«Турецкий монах», вероятно, и не подозревал, как бли- 
зок он был в эту минуту к порогу магометова рая. К сча- 
стью, освоившись с темнотой, казаки увидели, что их 
привели не в басурманский разбойничий вертеп, а дей- 
ствительно к гробнице. Образ Дмитрия Солунского воз- 
будил недоверие казаков своей славянской надписью. 
«Этому мы не мало удивились, — пишет автор,— так как 
местность Салоники принадлежала раныше грекам, и 
письмо должно бы быть на греческом языке.. Не два 
ли образа имеются в этой темной комнате: для русских 
поклонников с славянской надписью, а для греков — 
по-гречески»... 

«Всемогущий бог за грехи наши попустил обладать 
святыя места неверным народам,— прибавляет автор,— 
и как в этом месте признать святыню,— об этом предо- 
ставляю на обсуждение каждому читателю»... 

В городе Лемносе, на о-ве Кипре казаки спросили 
у провожатого араба — нет ли здесь христианской церк- 
ви? Араб ответил, что есть, и повел их туда, но на до- 
роге им попался священник. Это был «человек высокого 
роста, средних лет, немного побелее араба... На плечах 
у него была надета черная куртка, панталоны высоко 
приподняты...» Но что ‘всего более поразило искателей 
древлего благочестия — «в одной руке он держал кисет, 
а в другой трубку с длинным чубуком»... Казаки оста- 
новились, внимательно посмотрели на эту, без сомне- 
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ния, довольно живописную фигуру, «и с тем пошли об- 
ратно на пароход, не заходя уже в церковь»... 

городу Ларнаку пароход подошел в сильный ве- 
тер. «Море ужасно расколыхалось, пароход то поды- 
мался на хребет волн, то опускался вниз, как в про- 
пасть». Однако, услыхав, что здесь есть икона богома- 
тери, писанная, по преданию, евангелистом Лукою,— 
двое из них решились съехать на берег. На возражение 
третьего товариша,— они «перекрестили себя крестным 
знамением и сказали: пусть будет над нами воля 6о0- 
жия, пусть поглотят нас морские волны и вода послу- 
жит нам гробом... а не видавши древнего написания 
образ богоматери с предвечным,— не возворотимся». 

пропускаю описание Иерусалима и его окрестно- 
стей. Здесь казаки с безотчетным благоговением осма- 
тривали все действительные и мнимые достопримеча- 
тельности и святыни, не подозревая, какая сеть лжи 
и обмана раскинута теперь (и притом христианскими ру- 
ками) над святой землей. Они видели, между прочим, 
«подлинный дом» Милосердого Самарянина и «ту самую 
смоковницу», на которой сидел Закхей в день, когда его 
посетил Жристос (по счастливой случайности, смоков- 
ница эта украшает сад современной гостиницы). Не ви- 
дали только жены Лотовой, которой «в настоящее вре- 
мя уже нет на том месте, где она окаменела», так как... 
«ее уже давным-давно увезли англичане»... 

В Порт-Саиде наших путешественников встретила 
большая неприятность: капитан русского парохода 
«Жерсон» (на котором, между прочим, ехали на восток 
соседи уральцев — оренбургские казаки) отказался при- 
нять их... Сильно нагруженный «Жерсон» вскоре ушел 
‘в море, а казакам предстояло пуститься в дальнейшее 
плавание на иностранном пароходе. 

9 июля они сели на французский пароход, вызвав 
общее любопытство пассажиров. На вопросы с перечи- 
слением разных национальностей, казаки отвечали одно 
слово «но», и, наконец, сказали «Моску» (так как, по 
словам автора, «европейцы русский народ называют 
Моску».). Французы стали жать им руки и принесли 
виноградного вина, желая, очевидно, закрепить франко- 
русский союз обильным угощением наших соотечествен- 
ников. Но искатели веры не употребляли ни вина, 


406 


ни кофе, ни чаю, и, таким образом, почвы для закреп- 
ления союза не оказалось. 

В Суэцком канале внимание казаков было занято со- 
вершенно особенным обстоятельством. Едва ли кто-ни- 
будь из пассажиров корабля, освещенного электричест- 
вом и далеко впереди себя кидавшего снопы электриче- 
ского света, думал в эти минуты о том, что некогда в этих 
местах «Моисей-Боговидец перешел по морю, яко по суху 
с израильским народом». Думали об этом одни наши 
путники. Им говорили раньше: «когда поедете Красным 
морем, увидите фараонов. Вылазиют из моря и кричат 
людям: «Скоро ли будет свету преставление?» Но они 
проехали Чермное море из края в край и нигде во- 
дяных фараонов не видели. Только раз,— иронически 
прибавляет автор,— спугнули на берегу каких-то «фа- 
раонов»-купальщиков, которые убежали в пески. 

в море всплывали косяками лиШЬь «адельфины, бе- 
жавшие по обеим сторонам за пароходом»... 

Индийский океан при выходе из Красного моря встре- 
тил их бурными волнами, которые издали казались ска- 
лами. «Нароход заиграл под нами, начал поваливать- 
ся с боку на бок, так что даже бортами черпал воду». 
Веселые французы, которые раньше пели песни, теперь 
валялись на койках. Цятеро суток дул ветер, и рассказ- 
чик в течение всего времени не ел и не пил. Голько 
здесь, в бурном океане, среди чужого языка, вдали от 
знакомых хоть понаслышке мест — наши путники оце- 
нили все значение своего отважного предприятия... 

Из всего, что я привел выше, читатель также может 
оценить его. Без языка, с географическими сведениями, 
почерпнутыми из «маршрутов» мифического инока Мар- 
ка и загадочного архиепископа Аркадия, с взглядами 
четиих-минеи и цветников, с миросозерцанием, допу- 
скающим существование живых наполовину ожарен- 
ных рыб, путешествий во ад и появления фараонов, 
они плыли с неведомыми людьми, по неведомым мо- 
рям, с чувствами, напоминающими если не Одиссея, 
тс во всяком случае людей ХУ или ЖУ [ столетия... А впе- 
реди, за этими неведомыми морями их манила чудес- 
ная, таинственная, загадочная и... чего доброго даже 
не существующая Беловодия|.. 

епосредственно за этими грозными валами океа- 


407 


на, которые «показались им белыми скалами», начина- 
лась область исследования. В писаниях «архиеписко- 
па», которые теперь должны были служить для них 
главною путеводною нитью, пределы Беловодского 
царства зачерчены необыкновенно широко и неопреде- 
ленно: «Есть на востоке за северным, а к южной стра- 
не за Магелланским проливом, а к западной стране за 
южным или тихим морем славянобеловодское царство, 
земля патагонов (!), в котором живет царь и патриарх. 
Вера у них греческого закона, православно ассирийско- 
го или попросту сказать сирского языка... Царь тамо 
христианский, в то время был Григорий Владимиро- 
вич, а царицу звали Глафира Иосифовна. А патриар- 
ха звали Мелетий. Город, по их названию беловод- 
скому, Грапезанчунсик, а по-русски перевести — значит 
Банкон (он же и Левек). А другой их же столичный го- 
род Гридабад... Ересей и расколов, как в России, там 
нет, обману, грабежу, убииства и лжи нет же, но во 
всех — едино сердце и едина любовь» '. 

Таковы были сведения о пределах и приметах иско- 
мого Беловодского (или Камбайского) царства... На став- 
ленных грамотах, которые показывал Аркадий, — «сми- 
ренный патриарх Мелетий» именует себя «Божиею 
милостию патриарх славянобеловодский, камбаиский, 
японский, индостанский, индиянский, англоиндийскии, 
Ост-индии, юст-индии и фест-индии, и африки, и амери- 
ки, И земли хили, магелланские земли, и бразилии, 
и абасинии»... 

20 июля путники прибыли к городу «Колумбе» (Ко- 
ломбо на острове Цейлоне), который уже нередко упо- 
минается в обманно-апокрифической литературе, вырос- 
шей на почве простодушной веры в Беловодию. 24 июля 
перед их глазами потянулся цветущий берег Малакки, 
и вскоре пароход пристал к Сингапуру. Здесь их очень 
удивили местные извозчики, которые, «не имея на себе 
ни рубах, ни штанов»,-— сами входят в оглобли и возят 
на себе людей. Один из таких «извозчиков» — на требо- 
вание казаков доставить их в русское консульство, — 


1 Эту цитату беру из доставленных мне казаками же «Перм- 
ских губ. ведомостей», где напечатана автобиография «епископа» 
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долго возил их по городу, и, наконец, привез к какому- 
то магазину и заявил «русска, русска». 

Из магазина, однако, показался хозяин, «человек лет 
25, высокого роста, борода и усы выбритые, не имея на 
себе ни рубахи, ни штанов, как говорится в чем мамынь- 
ка родила». В магазине извозчик потребовал плату, ко- 
торая казакам показалась слишком высокой. Григорий 
Терентьевич Хохлов «вскочил со стула и хотел его уда- 
рить врасплох, чтобы он вылетел из магазины». «Я, 
говорит, с тобой разделаюсь по-казачьи, будешь 
помнить, как грабить русского человека». К счастью, 
урядник Максимычев удержал его. «Далеко мы за- 
ехали,— сказал он,— и наших кулаков на всех здесь не 
хватит». 

Наконец, после многих еще недоразумений, казаки 
попали таки в русское консульство. Здесь на дворе, 
за столом они ‘нашли трех соотечественников,— двух 
мужчин и женщину, —с которыми вступили в разговор. 

— Мы разыскиваем здесь на островах ‘русский на- 
род,-— сказали казаки, — который вышел из России ста 
два лет и более. Нет ли где на этих островах русско- 
го православного народа? 

Им ответили, что ничего подобного здесь нет. 

— Я в этой стране нахожусь уже семь лет,‚— при- 
бавила женщина, — и не слыхала, чтобы здесь на остро- 
вах проживали русские, кроме того, как и мы: где двое, 
где трое. 

Узнав, что наши путники ищут целое царство, с 
церквями, патриархом и епископами, — собеседники их 
очень удивились.— «Если на каком острове есть один 
русский — и тот нам известен,— говорили они.— Не 
токмо быть здесь православным, но даже нет и верую- 
щих в распятого, кроме одного острова, на котором жи- 
вут армяне». 

Таким образом, одно из указаний маршрутов было 
решительно опровергнуто. Огорченные казаки отпра- 
вились на пароход. о дороге они купили арбуз, кото- 
рый очень обрадовал их, напомнив родные бахчи. 

— Вот этот обошь нам знакомый, — сказал Макси- 
МЫЧЕВ. 

Но и обощь обманул ожидания: попробовав арбуз, 
казаки «отнлевывались до трех раз»... 
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— Теперь,-— решили они, — остается доехать до Бе- 
ловодии и Индокитайского полуострова, на которые мест- 
ности указывает Аркадий... Поедем подальше, не напа- 
дем ли на след того, на что он указывает, — сказал 
Максимычев. 

— Необходимо нужно,— ответили остальные. 

Огибая полуостров Малакку и направляясь к Сиаму, 
казаки грустно разговаривали о том, что по сличении 
многих уже виденных мест, — указания Аркадия и «мар- 
шрутов», по-видимому, не сходятся с действительно- 
стью. На 28-е в ночь пароход достиг до Камбайских 
(то есть Камбоджских) протоков и целую ночь блуж- 
дал между островов реки Камбоджи. На утренней заре 
поднялись они к городу Сайгону, и здесь, у входа в 
«Камбайское царство», надежда вдруг улыбнулась нашим 
искателям. На самом восходе солнца, над густым пуши- 
стым лесом понесся навстречу пароходу звон церковно- 
го колокола. 

— Слышите,— церковный звон,— сказал Барышни- 
ков.— Уж не верны ли рассказы Аркадия? 

Как только пароход подошел к пристани, казаки 
спустились по сходням, поместились «на двух таких же 
бегунков», как в Сингапуре, и показали, чтоб везли их 
в направлении звона. Возчики привезли их на пло- 
щадь и положили оглобли. Звон все еще раздавался, 
но возчики не понимали, что нужно казакам, которые, 
среди окружавшей их полуголой толпы,— указывали 
руками в направлении колокольного звона и говорили 
только: «дон, дон, дон!». В толпе смеялись, а извозчи- 
ки настоятельно потребовали расчета. 

Между тем и руководящий звон стих. Казакам уда- 
лось все-таки найти место, откуда он исходил, но ока- 
залось, что это была французская церковь, осененная 
четырехконечным латинским крыжем... Не только при- 
знаков русского народа и церквей, но даже и русско- 
го консульства здесь не оказалось. Голые жители мало 
напоминали древлеблагочестивых жителей счастливой 
Беловодии. Они ‘не только курили табак, но еше и же- 
вали его, отчего улицы все оплеваны, «точно по ним про- 
бежало какое-нибудь раненое животное». В пищу упо- 
требляют разную нечисть — в лавках висят на продажу 
копченые кошки, собаки, крысы... 
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На базаре наших путников окружила толпа тузем- 
цев. «Вероятно этот народ никогда не видал русского 
человека, поэтому они и дивились нашей обряде», — за- 
мечает Жохлов. Один любознательный парень осмелил- 
ся до того, что «ошупал наши бороды и под борода- 
ми оглядел наши шеи... Не думал ли он, что под боро- 
дами на месте горла — нет ли у нас другого рта?». 

Вернувшись на пристань, казаки узнали, что на од- 
ном с ними пароходе едет русский, г-н К., «прокурор 
морского ведомства». Он обрадовался землякам и охот- 
но ответил на их вопросы. Страна, где они находились, 
по его словам, «называется в просторечии Восточно- 
Индо-Китайский полуостров, жители малайцы, буддий- 
ского исповедания». Название довольно точно совпада- 
ло с тем, которое упоминалось в маршрутах и грамотах 
Аркадия... Казаки чистосердечно рассказали г-ну К-ско- 
му, чего ишут, и Когда он раскрыл перед ними карту 
и стал указывать «разные города и урочища», они про- 
сили найти город Левек. 

Но такого города не оказалось... 

Становилось уже довольно ясным, что Аркадий — 
просто, самозванец, и в печальном разговоре с товари- 
щами Григорий Терентьевич Жохлов вспомнил один слу- 
чай из своего детства: однажды его отцу, тоже «нику- 
дышнику», не устававшему, однако, отыскивать чистые 
источники благодати, сказали во время зимнего лова 
(багренья), что из Петербурга вернулся казак-гвардеец, 
которому удалось видеть «настояшего священника». 
Отец рассказчика в тот же вечер разыскал гвардейца, 
и тот, сидя за столом с обильным угощением, рассказал 
казакам, как один петербургский купец пригласил его 
на тайное служение в своем доме. Он описывал разго- 
воры свои с кротким пастырем, и когда дело дошло 
до самой торжественной (рождественской) службы, — 
«у покойного родителя потекли из глаз слезы. Он при- 
ткнулся локтями на стол, ладонями закрыл глаза, но 
слезы у него неудержимо текли, проникали между паль- 
цев и капали на стол. Я сидел (говорит Жохлов), тоже 
слушал рассказ Изюмникова (так звали гвардейца), и 
меня также сердечно тронуло: покатились слезы. Мне 
сделалось совестно, мальчишке, плакать, чтобы видели 
люди. Я вскочил со стула, выбежал в другую комнату, 
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уткнулся лицом в кроватную постель и втихомолку по- 
плакал. Нотом обтер кулаком глаза, поглядел в зерка- 
ло и, заметив, что лицо у меня отекло и глаза покрасне- 
ли, подошел к умывальнику, умыл лицо и только тогда 
вышел к старшим». 

Нужно ли говорить, что рассказ Изюмникова впо- 
следствии оказался праздным вымыслом, а сам рассказ- 
чик обманщиком... 

«Считаю нужным, — прибавляет Жохлов к этому эпи- 
зоду,— обратиться ко всем поповцам: лушковцы, окруж- 
ники, полуокружники, духовные и мирские, грамотные 
и неграмотные лицы приняли за привычку говорить нам 
в укоризну: вы не имеете при себе священства от не- 
радения и бесстрашия вашего. Жотите жить своевольно 
и безнаказанно на всю жизнь. Не обличаете своих 
грехов священнику, к тому же подтверж даете, что мМож- 
но спастись и без священника...» 

«Однако,-— спрашивает автор у этих обличителей — 
что же тогда побудило моего отца пролить неудержно 
теплые слезы!.. Бесстрашие ли тронуло тринадцатилет- 
него мальчика убежать от людей в уединенное место, 
удариться на подушку вниз лицом и плакать?.. Или, 
скажут, и это нерадение, что, в случае, когда проника- 
ет туманный слух о том, что в такой удаленной стра- 
не народ имеет при себе священство, — тогда мы съез- 
жаемся, обсуждаем и снаряжаем от себя депутацию. 
Одни щедро ублаготворяют деньгами, от пота и тяж- 
ких трудов добытыми, другие... разлучаясь со своими 
женами и детьми, решаются ехать в отдаленные и 
неизвестные страны... Нридется ли возвратиться и ви- 
деть своих домашних, или закроются глаза на море-окия- 
не и послужат могилой волны, а гробом дно окияна?...» 

«Да,-— говорит автор,— нужно судить, положа руку 
на сердце». И, положа руку на сердце, каждый искрен- 
ний человек признает, что здесь мы имеем дело не с «не- 
радением и бесстрашием», а с искренней верой, слишком 
только легко поддающейся коварному обману со сторо- 
ны эксплуатирующих на разные лады эту темную на- 
родную веру. 

дальнейшем пути один еще раз улыбнулась нашим 
искателям надежда. 4-го августа, по выходе из Гонкон- 
га, они заметили, что цвет воды изменился: в морях во- 
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да синяя, но прозрачная. Тут же кругом на далекое 
расстояние их окружали белые, непрозрачные волны. 
«Не эта ли самая местность называется Беловодией? — 
говорили казаки между собою,— так как вода здесь от 
прочих вод совсем отличная?» И они опять принялись 
‘расспрашивать о древле-православных народах и рус- 
ских церквях. Но ответ был все тот же, А вода белая 
оттого, что сюда докатывает свои мутные волны «вели- 
кая река Кианга», несущаяся в океан из языческого 
Китая... 

Они Посетили еше Китай и Японию, всюду допра- 
шивая о народах, живущих на Японских, Сандвичевых 
и Аландских островах, видели китайцев-христиан (не 
брезгающих употреблять в пищу кошек, крыс и даже 
червей, — встретили окитаившихся казаков-албазинцев, 
взятых когда-то в плен и впоследствии обращенных 
миссионерами в католичество... Но надежда найти 
Беловодию у них давно уже исчезла. На возвратном пу- 
ти (через Сибирь) они встретили под Владивосто- 
ком казачьего офицера Оренбургского войска. Он ви- 
дел их, когда они приходили проситься на «Жерсон» 
в Порт-Саиде, и догадался о цели их путешествия. 

— Наверное вы ищете истинную веру? — сказал он 
и, узнав 0 результатах поисков, прибавил, указывая 
на небо: 

— Истинная вера осталась, видно, только там. 

— По всему так, ваше высокоблагородие,— отве- 
тили казаки. 

Экспедиция была, в сущности, кончена. Отсюда начи- 
нались уже чисто отечественные впечатления. Сойдя 
во Владивостоке на берег, казаки увидали под городом 
густо расставленные палатки и узнали, что это — пере- 
селенцы из донских и оренбургских казаков. Они вызва- 
лись охотниками на поселение в Уссурийский край, 
для чего получили по 600 рублей на обзаведение. Но 
условия поселения были рассчитаны Плохо, казаки 
истратились и оголодали. Не встретив внимания к свое- 
му положению, они самовольно бросили место поселе- 
ния, прося о возвращении обратно. Мудрое местное на- 
чальство взглянуло на это, как на бунт. «Казаки, не 
имея средств пропитания, обносились до наготы и в лет- 
них худых палатках проживали (с семьями!) на возвы- 
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шенном месте. ГПодкатила зима, затрещал мороз... 
а одежды нет, хоть ложись и умирай». На два самых 
тяжелых зимних месяца им отвели казармы, но затем... 
генерал Духовской распорядился выгнать их из казарм, 
и жителям Владивостока воспретили пускать их на 
квартиры даже с угрозой: «кто пустит хоть одного 
человека хоть на одну ночь переночевать, того под- 
вергнут штрафу в 50 р.» Теперь подходила уже вто- 
рая зима и, когда наши путники посетили этот «бунтую- 
щий» голодом лагерь,— «казаки жили в ветхих палат- 
ках, иные даже под открытым небом с грудными деть- 
ми и 80-летними стариками». 

Я не стану приводить дальнейшие подробности об- 
ратного пути. За этими первыми отечественными впечат- 
лениями следовали другие, и сами путники постепен- 
но из смелых искателей сказочного царства превраща- 
лись в обыкновенных русских людей «нижнего чина». 
«Чернеевский Перекат», на Амуре, где застрял пароход 
«Граф Игнатьев» с несколькими военными и штатскими 
генералами в числе пассажиров,— видел наших ураль- 
цев в совершенно новой роли. Однажды повар-китаец 
кинул в Амур икру из свеже-пойманного осетра. Один 
из казаков тотчас же кинулся в холодную воду и выта- 
щил ее, а другой сделал грохотку, просолил и быстро 
приготовил прекрасную икру к генеральскому завтраку. 
На следующий день, выйдя на палубу прогуляться, гос- 
пода тотчас заметили услужливых уральцев и покло- 
нились им. «Что значит икра!» — говорили казаки вти- 
хомолку. «Прочие пассажиры,— простодушно повест- 
вует об этом эпизоде Г ТТ Жохлов,— отпускные солдаты 
и со златых приисков народы удивлялись тому, что 
господа так приветливо с нами обращались. Мы еще бо- 
лее стали следить за каждым их движением и стара- 
лись К их услугам. Господа пойдут с ружьями на охо- 
ту стрелять птицу, и мы идем за ними. На каждый 
выстрел бежим, моментально сбросим с себя верхнюю 
одежду и рубаху, бросаемся в холодную воду и доста- 
нем застреленную птицу...» 

Все это, по-видимому, лукавые казаки делали в том 
соображении, что гг. генералов не оставят зимовать 
на Перекате, а с господами выберутся и они... Оказа- 
лось, однако, что в конце концов, прибежавший снизу 
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путейский пароход взял Только пять человек, кинув ос- 
тальных на произвол судьбы... 


Мне приходится забежать несколько вперед. 

Вернувшись из описываемой поездки по станицам, 
я застал на своей дачке в гостеприимных садах над Дер- 
кулом — небольшую посылку из Петербурга. В коробке 
петербургских конфект я нашел записочку от своих 
добрых знакомых, в которой моему вниманию рекомен- 
довались «податели» посылки, два уральских казака, 
посетившие столицу с совершенно особыми целями. 
К сожалению, эти «податели» не нашли меня, и посыл- 
ку я получил уже из третьих рук. 

едели две спустя, я поехал с Н. А. Бородиным 
в Круглоозерную низовую станицу, тот самый «Свистун», 
о котором говорилось выше. Вначале и здесь нас пре- 
следовала неудача, так как все знакомые Бородина ока- 
зались на бахчах. Мы проехали станицу из конца в ко- 
нец, безуспешно стучась в разные ворота. Большие и 
богатые избы с резными коньками остались позади, 
и теперь на нас глядели мазанные избушки с плоски- 
ми земляными крышами. Улица старозаветной стани- 
цы встречала нас равнодушно и замкнуто, предостав- 
ляя, очевидно, свободную дорогу в горячую степь, по 
которой в разных местах ветер гнал и крутил белые 
столбы пыли... Они как-то лениво подымались, лени- 
во крутились над степью и изнеможенно ложились 
опять на жаркую землю... 

Это унылое зрелище заставило меня идти напролом, 
чтобы все-таки остаться и отдохнуть в станице, и я пред- 
ложил своему спутнику привернуть к первой группе 
у первых ворот. Мой спутник отнесся к этому плану с не- 
которым сомнением, но лошадей все-таки повернул. Груп- 
па казаков молча смотрела на наше приближение. 

— Доброго здоровья,— сказали мы, остановив ло- 
шадь.— Нельзя ли у вас отдохнуть и напиться чаю? 

Один из казаков усмехнулся и ответил с иронией: 

— Уходцы мы. Какие самовары у уходцев? 

Уходцами зовут тех, частью уже возвращенных, уча- 
стников «бунта» 1874 года, которые согласились лучше 
отправиться в ссылку, чем дать известную уже чита- 
телям «подписку» о повиновении. Из старозаветного 
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Свистуна уходцев было особенно много, и это еще более 
усилило мое желание побеседовать с казаками. Но раз- 
говор не клеился, пока один из них, пристально вгля- 
девшись в меня, не спросил: 

— А вы чьи будете? 

—щ Дальний. 

— Однако?.. Не петербургский ли? 

— Да, петербургский. 

— Так это не тебе ли был посылочек от Федора 
Дмитриевича, господина Батюшкова? 

— Мые. 

Лицо казака приветливо оживилось... 

— А-ах ты господи... Отворяй живо ворота! Вот 
ведь сам Бог вас направил... Пожалуйте, дорогие го- 
сти, милости просим... 

Оказалось, что счастливая судьба привела меня 
именно к дому одного из казаков, которые напрасно ра- 
зыскивали меня в Уральске. 

В лице этих казаков,— Евстафия Мокеевича Кудряв- 
цева и Федора Осиповича Сармина,— я, как оказалось, 
встретил новых исследователей по делу о беловодском 
архиепископе, Только поиски их были направлены не на 
восточные моря-окияны, а на запад. Прежде всего они 
отправились к самому «архиепископу», в Жанской город 
(Оханск), где он проживает после многих «судимостей», 
среди самой бедственной обстановки, без средств и без 
паствы, как затравленный старый волк. Казаки почти- 
тельно обратились к нему за разъяснением сомнений, 
и при этом у них произошел разговор, который я уже 
приводил выше. «Мы начали его вопрошать,— писали 
депутаты после этого свидания, — и он с нами обходил- 
ся тонко». Впоследствии, однако, разговор обострился, 
и на указание текста («ежели явится странствующий 
епископ, не имеяй грамоты от своегоси патриарха и свое- 
яси паствы, таковому не имуть веры») — Аркадий ото- 
слал их в Пермский окружной суд, где хранится ото- 
бранная у него грамота. «И мы в Пермь отправи- 
лись»,— Писали опять депутаты. Там показали им «ево 
ризу и антиминсы, и патрахиль, и пояса, и камилаву, 
и протчии приборы церковны... и ставленной грамоты 
ево копию. А самую ставленную грамоту не видели (она 
отослана в восточной иностранных дел ан-ститут)». 
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Все это не было еще решающим. Депутаты отправи- 
лись в Москву, побывали (под видом приверженцев 
Аркадия) в уездном городе Новгородской губернии, 
где познакомились с сестрой «епископа» (именующего 
себя, между прочим, -князем Урусовым), разыскали и 
подлинную грамоту «на сирийском языке», которую кто- 
то снял им на кальку, и, запасшись всем этим мате- 
риалом, а также печатными сведениями об Антоне Пи- 
кульском, именующем себя Аркадием Беловодским,— от- 
правились со всем этим в Петербург, в поисках ученых 
людей, которые могли бы разъяснить недоумения и пе- 
ревести сирийскую грамоту. 

В. К. Саблер указал им, как на такого ученого, 
на профессора-санскритолога, академика С. Ф. Ольден- 
бурга. Последний отнесся с чрезвычайным вниманием 
к запросу казаков, рассмотрел печатные материалы, ука- 
зал на нелепости географических терминов в Беловод- 
ских сказаниях, ставящих рядом Асумпсион, Парагвай, 
Гельветическую республику ит. д. и, наконец, разобрав 
копию грамоты, нашел, что это собрание индусских и 
арабских начертаний, поставленных рядом без всяко- 
го смысла. 

Депутаты вернулись в полном восторге от Петербур- 
га, от С. Ф. Ольденбурга и других ученых, с которыми 
им пришлось встречаться. Отражением этой благодарно- 
сти пришлось воспользоваться и мне в вышеописанном 
маленьком эпизоде. Но... 

Осталось еще одно маленькое сомнение, чреватое, 
быть может, новыми предприятиями старообрядческого 
Урала и новыми экспедициями... Рассказывая об Индии, 
Индо-Китае, Опоньском царстве и других странах во- 
стока, об их жителях и религии, Сергей Федорович 
Ольденбург показал казакам, между прочим, статуэт- 
ку, Подаренную государю императору в Японии и нахо- 
дящуюся теперь в музее академии наук. Это изображе- 
ние Майтреи, который, по верованию буддистов, те- 
перь находится на небе, но со временем сойдет на зем- 
лю, чтобы научить людей истинной вере. Вначале этот 
буддийский святой, по-видимому, не обратил на себя 
особенного внимания депутатов. Но впоследствии он все 
чаше стал возникать в их памяти. 

— Видите, — задумчиво говорили мне теперь госте- 
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приимные хозяева, — в одной руке держит вроде кулган- 
чика (сосуд), а другая изображает как бы двуперст- 
ное сложение. И потом — для чего японцы поднесли 
ее православному царю? 

Когда депутаты рассказали об этом своим единовер- 
цам, старики стали упрекать их, что они не собра- 
ли точных сведений о местопребывании этого Майтреи 
и о народах, имеющих такое перстосложение в Япон- 
ском царстве. И теперь депутаты просили меня, когда 
буду в Петербурге, попросить у С. Ф. Ольденбурга эти 
сведения, а если можно, то и фотографический снимок 
со статуэтки. 

— В случае чего... можно бы туда отправить лю- 
дей, — говорили казаки. 

Теперь это все исполнено, и таким образом я со сво- 
ей стороны вложил свою лепту в розыскания таинст- 
венной Беловодии. Во всяком случае мне кажется, что 
эта апелляция к науке составляет первый еще эпизод 
этого рода во всей истории благочестивого Камбай- 
ско-Беловодского царства!.. 
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ОПЯТЬ ДОРОГА.— КИРСАНОВСКАЯ СТАНИЦА.—КОСЦЫ.— 
НЕЧТО О «КИРГИЗСКОЙ МЕЧТЕ». КАЗАК-ПОЭТ 
И ЕГО ПОЭМА О ПУГАЧЕВЦЕ ЧИКЕ.— ОПЯТЬ 
ПЕРЕНОСНЫЕ ПЕСНИ.— ДРАМА СТЕПНОГО УГОЛКА 


Из Январцева мы выехали довольно поздно, уво- 
зя с собой яркие впечатления только что выслушанных 
рассказов. Как бы для контраста дорога лежала перед 
нами однообразная и пустынная, с Песками и барха- 
нами, покрытыми кияком и солянкой. Впереди нас 
скрипел плохо смазанный колесами казачий воз, запря- 
женный верблюдом, а издали подкатывался клубок бе- 
лой пыли. 

Когда он приблизился, из него выступили очертания 
трех повозок, запряженных сытыми тройками. В по- 
возках сидели какие-то черномазые люди. 

— Откуда бог несет? — крикнул ехавший впереди 
нас казак. 
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— Из (Сибири,— ответил черномазый возница и 
хлестнул тройку. Кованые колеса заскрипели в сыпу- 
чем песке... 

— Цыганы,-— раздумчиво сказал казак, — в степе ка- 
ких народов не встретишь... 

Кирсановская станица считается первоначальным 
местом поселения яицких казаков. Вероятно, наскучив 
этими непроходимыми песками, казаки решили спустить- 
ся вниз, к тому месту, где стоит нынешний Уральск. 
Разобрав старую церковь, они сладили из ее бревен 
плот и спустились по реке к благодатной равнине меж- 
ду Уралом, Чаганом и Деркулом. У Кирсановской ста- 
ницы и теперь еще указывают место бывшего городка 
и крепости. 

В Кирсанове живет станичный атаман, К. Е.. Беляев, 
к которому у меня было письмо из города, и потому мы 
сделали здесь привал, остановившись на казачьем дво- 
ре, невдалеке от станичного правления. 

Зной все усиливался, и небольшой казачий дво- 
рик, с тесно уставленными навесами и базами, казалось, 
весь изнывал от истомы. Год одним из этих навесов в 
тени сидели три мужика. Это были косцы, пришедшие 
сюда за 300 верст из Самарской губернии, Бугульмин- 
ского уезда. Они косили у нашего хозяина по 8 рублей 
за десятину и уже второй день ждали расплаты. 

— Э-эх, казаки! — с глубокой укоризной сказал 
один из них, старик с топорной фигурой и крупными 
чертами добродушного лица.— Своих обовязанностей не 
сполняют... 

— Бяда! — прибавил каким-то нервным, почти исте- 
рическим голосом его молодой товарищ.— Страда чижо- 
лая, жар, сухмянь, а тут еще из-за своих кровных на- 
плачешься... 

Страда в этот год, действительно, была необыкно- 
венно тяжелая. Над степями навис иссушающий зной, 
ни ветру, ни облачка, а На пашнях, вдалеке от воды 
убивались на тяжкой работе тысячи рабочих. Нака- 
нуне, рассказывали нам, в степи «загорелся» киргиз. 

осил-косил и, внезапно бросив косу, побежал к Ура- 
лу. Добежав до реки, он, обеспамятев, бросился в бы- 
стрые волны и уже не выплыл. Два его брата все си- 
дели пониже этого места, на мысу, ожидая всплытия 
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трупа. «Загорелся» еще казак на собственной пашне, 
и, вообще, то и дело слышались рассказы о случаях сол- 
нечного удара. 

вот для такого-то труда эти три человека прошли 
пешком три сотни верст, чтобы заработать рублей 
по 10 на человека. И вдобавок они узнали, что ошиб- 
лись: под Уральском работают по 20 рублей за десяти- 
ну. Они были в очень дурном настроении и о казаках 
отзывались очень желчно... 

— Самофалы они, говорил старик своим устало- 
благодушным голосом.— На работу ничего не стоят, на- 
род легкой... 

— А кормят как? 

— Иной кормит ничего. А иной — не дай господи... 
Зимой все отсевки копят, самое которое зерно не го- 
дится... Потом смелет‚,— ладно: рабочие слопают... Ни- 
чего, что хлеб хоть ложкой хлебай|.. 

— Да еще, мотри, брезгуют нашим братом, — опять 
нервно вскрикнул молодой.— Из одной чашки с тобой 
есть не станет... Мы вот киргизом, башкуртом не брез- 
гуем, а они руськими людьми брезгуют. 

— Да-а, опять, зевая, прибавил старик: — бывал 
я у них, всего видал. Бывал и в сите, и в решете: 
очков много, а не выскочишь... 

Тесная, душная изба казаков была наполнена му- 
шиным жужжанием. Жозяйка оказалась больна, блед- 
ного мальчишку тоже измучила лихорадка. Старуха уг- 
рюмо суетилась по хозяйству, хозяин мыкался по шабрам 
за деньгами для расплаты с косцами. 

— Несладно тоже и казачье житьишко,— сказал с 
невольной симпатией к своим Макар Егорович... 

Здесь нам рассказали, между прочим, странную 
степную новость. На-днях, будто бы, в Требухинском 
поселке три казачьи девочки переправились в лодке на 
Урал, в луга на бухарской стороне, за ягодами. Здесь 
одна из них наткнулась на молодого киргиза, который 
лежал под кустом, скинув с себя всю одежду, и глядел 
на небо. Когда девочка подошла, не замечая его, к этому 
месту, киргиз, будто бы, вскочил вдруг на ноги, схва- 
тил нож и зарезал девочку, почти на глазах у ее пере- 
пуганных подруг. Последние кинулись в лодку и подняли 
тревогу в казачьем поселке. Атаман собрал пять полевых 
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казаков и, переправившись за Урал, настиг убийцу на 
том же месте. Тот, будто бы, долго не сдавался... 

Рассказ этот мы слышали по форпостам и дальше. 
Говорили, что киргиза провезли в Уральск под карау- 
лом. Меня очень заинтересовала эта странная история, 
приуроченная, вдобавок, именно к Требухам, где я еще 
недавно слушал эпические рассказы старого казака о бо- 
родинских «усмирениях» и о «старой крови»... Казаки 
пытались объяснить и этот эпизод пережитками кровной 
мести. Память об усмирениях и о взаимной борьбе еще 
не умерла, и немудрено, что она может порой вспыхнуть 
в какой-нибудь фанатической голове, как марево в знои- 
ной стели. Впоследствии, когда я говорил об этом 
эпизоде с бывалым человеком, илецким торговцем, хоро- 
шо знающим киргиз, он сначала усомнился в самом фак- 
те, но потом, Подумав, сказал: 

— А все может быть... Тогда это у него не иначе— 
от мечты! 

Я не мог добиться более точного определения, и мой 
собеседник только прибавил с убеждением: 

— Да, да... Мечта у них, У кыргыз а-гро-мадная! 

Вероятно под мечтой он разумел эти еще не замер- 
шие воспоминания, питаемые рассказами стариков, пре- 
даниями, песней домрачеев-певцов. Из глубины прошлого 
они все еще взывают к отмщению... 

Впрочем, когда на обратном пути мы опять ехали че- 
рез 'Гребухи, то на месте нам сказали, что у них ничего 
подобного не было. В Январцеве говорили, что действи- 
тельно провезли арестованного киргиза, но за что он аре- 
стован — неизвестно... 


В станичном правлении шли занятия, когда я пришел 
туда, чтобы отдать письмо ин поговорить со станичным 
атаманом Квинтилианом Емельяновичем Беляевым. 
В Уральске от нескольких лиц, в том числе от архива- 
риуса войскового архива, очень интересующегося стари- 
ной и кое-что печатавшего уже, Ивана Семеновича Алек- 
сеева, я слышал о рукописной поэме самородка-поэта, 
казака Голованова, озаглавленной «Герой разбойник». 
Герой этой поэмы — известный пугачевец Чика: автор 
ее — природный уральский казак, служивший по канце- 
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лярской части в разных учреждениях и, кажется, благо- 
даря строптивому и свободолюбивому нраву, вечно «тер- 
певший по службе». О поэме отзывались, как о произве- 
дении интересном, основанном на рассказах стариков, 
будто бы лично знавших пугачевского атамана. 

Сам Голованов в то время уже умер, а поэма, по 
словам моих знакомых, находилась у его родственника, 
станичного атамана. К сожалению, это было неверно. 
Оказалось, что рукопись находится в Уральске. 

Впоследствии мне удалось добыть ее. Называется 
она «Герой разбойник (поэма — предание из времен Пу- 
гачева)». Автор говорит в предисловии, что ему в 
1877 году пришлось познакомиться с одним 130-летним 
стариком, «горячим участником пугачевского бунта». В 
газетах как-то, действительно, сообщалось о двух таких 
стариках в Самарской губернии (один из них умер уже 
в 80-х годах). Затем, автору попалась старинная 
(1828 года) печатная поэма, под заглавием «Чика», и 
это, «совокупно с собственными превратностями и не- 
взгодами» — побудило его переделать поэму неизвестно- 
го автора, соответственно с рассказами старого пугачев- 
ца К сожалению, поэт-самоучка увлекся довольно Шаб- 
лонным образом романтического героя во вкусе шилле- 
ровского Моора, и рассказы очевидца потонули в этом 
неинтересном вымысле. Чика изображен в поэме страст- 
ным патриотом, человеком «очень начитанным» и даже 
обладавшим «многими разнообразными (хотя и поверх- 
ностными) сведениями в области практических наук, фи- 
лософии и политики». «Конечно,— прибавляет автор, — 
мудрено, даже невозможно объяснить, каким путем про- 
стой казак, да еше в Х\У[Ш веке, обогатил свой ум та- 
кими познаниями». «Он был страстно привязан к своей 
казачьей родине и разнообразному воинственному обря- 
зу жизни современного ему казачества». Сначала он го- 
рячо верит в Пугачева, потом разочаровывается и, в ро- 
ли жестокого разбойника, мстит уже всему человечеству 
за свое разочарование. 

Совершенно понятно, что этот образ не имеет ничего 
общего с историческим Чикой, пугачевским «графом 
Чернышовым». Надо думать, что даровитый самоучка 
Голованов более всего вдохновлялся собственными «пре- 
вратностями и невзгодами» и в уста своего Чики он 
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влагает свои взгляды и чувства. С этой точки зрения 
поэма уральского неудачника, тоже «обладавшего (хотя 
и поверхностными} сведениями», тоже страстно привя- 
занного к своей казачьей родине и тоже потерпевшего, 
очевидно, большие разочарования, — приобретает неко- 
торый интерес (хотя и не тот, какой хотел ей придать 
сам автор), и я позволю себе привести из нее несколько 
отрывков. 

Уверовав в Пугачева, Чика ездит по станицам, соби- 
рает казаков и говорит в кругах о прежних казачьих 
вольностях. Но теперь,— продолжает он,/— 


..пора иная! 
Вольность веку отдана, 
И старинка удалая, 
Как шеренга фрунтовая, 
Под ранжир подведена! 
И стальная дисциплина, 
Точно жадная змея, 
В виде тягостной рутины 
Поглотила все картины 
Прежде бывшего житья. 


Рассказывая о своих чувствах, Чика говорит далее: 


С мечтами детства возникала 
Во мне к свободе милой страсть, 
Меня томила, ужасала, 
Гиганта северного власть... 
Стеснил он волю золотую 
На берегах родной реки, 

о, твердо помня жизнь иную, 
Скорбят и ропщут казаки... 


В таком же тоне изложены все речи пламенного Чи- 
ки и лирические отступления поэмы. Особенно достает- 
ся при этом «злым властям». 


Да, переходно наше время, 

Лукав, коварен этот век, 

И современный человек 

Несет, как крест тяжелый, бремя 

Самолюбивых, злых властей... 

Для них народ — пустое слово, 
ни не сеяли, но жнут, 

С живого, с мертвого дерут... 

Им властолюбие, нажива 

И глупых титулов почет 

'Такой продукт — как мухам мед. 
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Вся гордость черствых, злых нахалов, 
Вся грязь змеиных их натур 

И пошлых жалких идеалов 

Уж стали темой для журналов 

И, как постыдный каламбур, 

Вошли в отдел карикатур. 


В конце поэмы автор дает общую оценку своего ге- 
роя, в которои опять нельзя не видеть его собс:венно- 
го портрета: 

И вот ты сам, казак простой, 

Науки светом озаренный, 

С душой бесхитростной, прямой... 

..Добра и счастья всем желал, 

На пользу общу1о трудился, 

Чинов, отличий не искал, 

От юных лет с нуждою сжился... 

Ты идеал свой воплотил 

В свободе, истине и чести... 

Но что в награду получил 

От прозелитов зла и мести? 

Гнилую нищенства суму, 

Нужды и голода мученье, 
ренебреженье, отверженье, 

Позор и смрадную тюрьму! 


Лица, знавшие биографию Голованова, сообщали 
мне, что, действительно, даже «позор и смрадная т!орь- 
ма» не миновали этого даровитого самоучку-казака, 
строптивая натура которого не укладывалась в рамки 
затхлого строя казачей бюрократии. Все это, однако, не 
убило в душе казака-поэта лучших надежд. «Придет по- 
ра,— восклицает он в заключение, — 


...Русь просветится 
И сила титулов, как дым, 
о едким качествам своим, 
Вся испарится, разлетится... 


Голованову не пришлось увидеть в печати свое не 
всегда складное произведение 'Только в проезд через 
Уральск государя наследника (ныне Царствующего им- 
ператора) он поднес свою поэму и получил денежный 
дар... Теперь уже несколько лет, как он умер... 


Выехав из Кирсанова (мимо старого городка), мы 
миновали два-три чудесных степных хуторка, ютивших- 
ся в зелени. Пески здесь кончились, близость Урала 
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сказывалась свежею лесною порослью, из-за которой 
как-то неожиданно показались за Иртеком освещенные 
вечерним солнцем избы Иртецкого поселка, последнего 
на границе Уральского войска с Илецким. 

Почти у самого въезда в станицу, сидел у ворот 
своей избы престарелый седой казак со старухой казач- 
кой. Остановив лошадь, я подошел к ним и спросил: где 
живет Наум Гаврилович Баннов. 

— Я самый,— ответил казак, подымая свою седую 
голову с круглыми, детски простодушными глазами.— 
А ва что тебе? 

Я объяснил. Мне называли Наума Гавриловича Бан- 
нова, как человека, знающего много о старине. До сих 
пор такие объяснения встречались радушно. Старые ка- 
заки любят поговорить о родном прошлом... 

— Что ж, ничего, — ответил старик благодушно.— 
Побеседуем... Чего не знаем, не скажем, а что, может, 
слыхали от добрых людей,— отчего не сказать... Да ты 
погоди, я тебе еще одного человека позову... Клима Дон- 
скова. У него книги есть вот какие... Ста-Арые книги... 

И, поднявшись с бревна, он пошел было через улицу, 
но, увидев Макара Егоровича с тележкой, спросил: 

— А это кто? 

— Товарищ мой... Илецкий. 

— Иле-ецкой? Вишь ты! — протянул старик каким- 
то особенным тоном, из которого я начал догадываться, 
что вышло как будто что-то неладное. Макар Егорович 
проехал на постоялый двор, а старик задумчиво побрел 
к дому напротив. 

Через две-три минуты скрипнула в высоких запертых 
воротах калитка, и со двора вышел старый казак, угрю- 
мого вида, низкорослый, с огромной, ушедшей в плечи, 
головой и черными, мрачными глазами. Он шел впереди, 
а Баннов, с видом как будто несколько сконфуженным 
и виноватым, следовал за ним. Подойдя почти вплоть ко 
мне, Донсков круто остановился и, окинув меня недобро- 
желательным взглядом, спросил: 

— Что такое нужно? По какому делу? 

Я объяснил безобидную цель моей поездки и сказал, 
кто меня направил к Баннову. 

— Что он знает? Он ведь ничего не знает, — ре- 
шительно отрезал Донсков, а кроткий Баннов повторил, 
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как эхо, глядя в сторону своими круглыми простодуш- 
ными глазами: 

— Ничего я и не знаю. 

— Одно мы знаем,— отрубил Донсков насмешли- 
во: — этак же вот раз приезжал один. Будят меня но- 
чью: ступай, Клим Донсков, чиновник приехал, требует. 
Ну, я, конечно, прихожу. Что такое? «Я, говорит, по 
илецкому делу. [То какому, говорит, случаю грань у вас 
с илецкими казаками за Бородинским поселком, а черны- 
ми-те водами илецкие пользуются до Утвы?» Слыхал 
ты?..— повернулся он к Баннову... 

Я ничего не понял. Но Баннов прискорбно покачал 
головой, как будто вопрос неизвестного чиновника был 
величайшим подвохом, а я подозревался в соучастии... 

— А по тому случаю, — я ему говорю,— что у илец- 
ких мало черных вод, ау нас мало лесов. [Шо этому соб- 
ственно случаю мы у них рубили, а они у нас рыбачили... 
Больше ничего мы не знаем. И ты то же самое, Баннов, 
не бай... Ни гу-гу... Понял? 

Он многозначительно поднял палец и затем, резко по- 
вернувшись, пошел прочь... 

Когда я рассказал об этом непонятном для меня эпи- 
зоде моему спутнику, то он, посмеиваясь в усы, дал ему 
удовлетворительное объяснение. Мы приближаемся к 
илецкой границе, а у Илека с Уральской казачьей общи- 
ной идет вековой спор: Илецкое войско основано позже 
и, несмотря на то, что оно несло те же повинности, — 
уральцы не допускают илецких в свою общину, и в рыб- 
ной ловле ниже учуга они участия не принимают. Илец- 
кие казаки в общем пользовании иртецкими черными во- 
дами видят указание на свои старинные права... 

Узнав, что со мной едет «илецкой», Донсков запо- 
дозрил, что и я расспрашиваю неспроста. Из Иртецкого 
поселка мы выехали как бы сквозь строй внимательных 
и не вполне дружелюбных взглядов. Очевидно, Донсков 
уже подиял тревогу... 

За Иртеком пошли опять переносные пески. Опять — 
шорох, шепот, движение и испуг степной природы... Ве- 
чер спускался тихо и как-то по-своему печально. Над 
горизонтом, в пелене туманов, висела большая луна, 
красная, как червонец... Из сумрака выползали отовсю- 
ду, точно стаи гигантских ужей, песчаные увалы и бар- 
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ханы — все гуще и выше. Степная дорога прижалась к 
речке, осторожно сочившейся между зелеными камыша- 
ми к недалекому Уралу, но пески настигали ее здесь, за- 
тесняя в узкую лощину. 

Меня поразили причудливые силуэты нескольких 
осокорей, странно рисовавшихся на озаренном луною не- 
бе... Они спокойно выросли над речкой под защитой сле- 
жавшихся песчаных холмов, а теперь, по странному кап- 
ризу разрушительной силы, холмы снимались с места. 
Вершины их точно дымились в лунном свете, с разра- 
ботанных ветром боков, шипя, несся тонкий песок, и бед- 
ным осокорям пришлось первым выдержать этот натиск... 
Из-под них уже выдуло почву почти на два аршина, и 
корни, странно искривленные и обнаженные, — судорож- 
но хватались за ускользающую землю... В густых еще 
вершинах стоял немолчный, тихий, но внятный шорох. 
Так и чудилось, будто старые деревья ведут печальную 
беседу о том, что свет портится, что наступает кончина 
мира, что явились небывалые иссушающие ветры, что в 
старину, в годы их молодости, этого не бывало, и что все 
это «за грехи, за грехи, за грехи»... 

Луна перекрылась причудливым роем легких облаков, 
загоревшихся, как в огне, серебристыми краями. Вверху 
стало ясно, весело, оживленно, а внизу, над померкшею 
степью, над камышами, над речкой, пугливо кравшейся 
к Уралу, веяло глубокой и как бы сознательной печалью 
перед зловещим движением пустыни... 

— Да, заносит уже и луговую дорогу, — сказал Макар 
Егорович.— Я еще помню: дорога была там, за барха- 
нами, даже обозы ходили. А теперь уже и здесь трудно... 

Вдали мелькали огоньки Бородинской станицы. 


УШ 


КРЕПОСТНАЯ ДЕРЕВНЯ.— НАЕМКА В ТАШЛИНСКОЙ 
СТАНИЦЕ.— НОЧЛЕГ НА БАЗУ.— ОБРАТНЫЕ 
ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ.— СТАЧКА КОСЦОВ И 
СМИРЕННЫЙ МУЖИЧОК.—- БАБУШКА ДУШАРЕЯ.— 
ГРАНИЦА.— ГОРОДИЩЕ.— ЛЕТУЧКА 


Казачий строй принято считать безусловно против- 
ником крепостного права. Однако рабство давно уже 
просачивалось на вольные степи. Старшинская партия 
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сложилась в крепкую аристократию и вскоре у старшин 
явились свои «дворовые люди». Первоначально они ком- 
плектовались из пленных инородцев или из «киргизских 
полонянников», выбегавших из степи к уральским фор- 
постам. Впоследствии же, входя постепенно во вкус, 
старшины стали обращать в «дворовых» также и русских 
людей, бежавших на Урал от одной крепостной зависи- 
мости и попадавших в другую. В уральском архиве со- 
хранилось немало дел о насильственном захвате богаты- 
ми казаками даже приезжих из соседних губерний кре- 
стьян и женок, а когда такие полонянники пытались убе- 
жать с «вольного Яика» на родину, — их уже ловили на 
степных дорогах казачьи команды и водворяли к «вла- 
дельцам». 

Казачья масса косилась на это явление, казакам 
нужно было нанимать беглых за себя в дальние походы. 
Поэтому старшины населяли «дворовыми» дальние хуто- 
ра на верховьях степных речек и не занятые никем углы 
степи. 

Особенно щироко насаждал эту форму крепостного 
права Мартемьян Бородин. У него на истоках Иртека и 
Киндели, на сырту было много хуторов, населенных уже 
настоящими крепостными, которые сторожили его табуны 
и рабьими руками распахивали вольные степи. Сын 
Мартемьяна, Давид, уже покупал на свод целые дерев- 
ни и селил их на землях слабой и независимой Илец- 
кой общины... 

'Гаким образом основался Бородинский поселок, жи- 
телей которого выиграл в карты Давид у какого-то поме- 
щика в России... Казачья совесть сурового атамана, по- 
видимому, и сама плохо мирилась с этим рабством: пе- 
ред смертью он освободил всех своих крепостных и до- 
бился причисления их в казаки... Гаким образом, вместе 
с новой станицей, примежевывался к уральским землям 
большой кусок Илецкой степи, когда-то занятои времен- 
но Давидом Бородиным. 

Проехав широкие, залитые лунным светом улицы ог- 
ромной и, по-видимому, цветущей станицы,— мы остано- 
вились у ворот обширного постоялого двора. Ворота бы- 
ли отворены, хозяин собирался на мельницу с новым 
хлебом. Посередине двора стоял столик, на котором ки- 
пел самовар, приготовленный для уезжавших. 
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Это было очень кстати, и мы сели за стол вместе 
с хозяевами. Казаки были веселы, и весь двор, освешен- 
ный луною, был полон радостного оживления. Жлеб 
в этом году уродился отлично, собрать его удалось вовре- 
мя и притом очень дешево. 

— Почем платят косцам в Уральске? — спросил 
у нас хозяин и, узнав, что цены там стояли от 15 до 
20 рублей и даже выше, — весело улыбнулся и сказал: 

— А унас по десяти. 

— Ташлинский атаман такую цену сделал, — прибави- 
ла радостно хозяйка.-— «Наемка» у нас нынче отличная... 

«Наемка» в этих степных местах — это настоящая 
военная кампания, где интересы нанимателя и работника 
становятся лицом к лицу в совершенно откровенных 
формах. Целые армии Косцов сходятся в нескольких 
пунктах: к Уральску, в Таловую (на границе Самарской 
губ.) ив Ташлу. Рабочие, сойдясь, прежде всего пыта- 
ются организоваться, чтобы поднять цену. Для этого 
иногда артели жнецов приносят все серпы и косы в одно 
место и выдают их только при найме на известных усло- 
виях. Первые дни обе воюющие стороны крепятся, изме- 
ряя взаимные шансы, и порой дело доходит до формаль- 
ных побоищ. В тот год под Уральском произошли круп- 
ные столкновения между рабочими русскими и киргиза- 
ми (сбивавшими цены). В 'Таловой победу одержали 
рабочие, поднявшие цену до 20 рублей; в 'Ташле, наобо- 
рот, рабочая армия потерпела решительное поражение. 

— Мужикам, конечно, обидно, радостно говорила 
казачка: — а для казаков хорошо. Косцы сошлись в 
'Гашлу и говорят: хлеб ноне у казаков дюже сильный, 
давайте, ребята, дешевле 25-ти не наймоваться. На том 
и стали. Кто, может, и хотел бы наняться, не смеет. Ну, 
станичный атаман собрал полевых казаков и говорит: 
«дуйте их, дураков, нагайками. Что на них смотреть». 
Потом стариков-то, которые посмирнее, отделил, а ос- 
тальных, говорит, гоните вон из станицы. «Вы, говорит, 
наше место поганите, хозяев огорчаете, не хозяева к вам 
идут, вы к казакам пришли. Хлеб за брюхом не ходит»... 
Ну, смирные-те мужики и пошли наниматься. Гут опять 
казаки сговорились: не давать больше десяти. Тем опять 
же деваться некуда: пришли работать, не назад идти. 
"Так и стали наймоваться... 
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Мне вспомнились усталые и озлобленные косцы, 
которых мы встретили в Кирсанове... Говорят «цены 
строит бог». На этот раз ташлинский атаман устроил 
их, хотя и не совсем по-божьему, но с большим 
успехом... 

— А где вы ляжете? — спросила у нас хозяйка.— 
Ночь-то вон какая тихая, да теплая... Ложитесь на 
базу. 

Мы, разумеется, согласились. Жозяин с возами уехал, 
широкий двор опустел. Луна поднялась высоко и освети- 
ла избы поселка Прямо перед нами, над обрезом сосед- 
него «база» вся в месячных лучах стояла стройная цер- 
ковка. Огни в окнах станичных избушек гасли. 

Я долго стоял на плоском базу, оглядываясь на за- 
тихавшую станицу, и в моем воображении пПроносилось 
своеобразное прошлое ее обитателей, занесенных бог 
весть откуда на эту окраину и эдесь по капризу суровбо- 
го казачьего атамана неожиданно нашедших казачью 
волю... 

Наконец, я улегся на душистом сене, Звездное не- 
бо все искрилось и сыпало падучими звездами... Не- 
обыкновенно яркий метеор с огнистым хвостом, прорезав- 
ший небо от самого зенита,— остался в моей памяти по- 
следним впечатлением этого вечера... 


Наутро я проснулся раньше моего товарища... Было 
свежо. Небо побледнело, солнце подымалось из-за гряды 
облаков, ночевавших где-то на далеком степном гори- 
зонте. Казачки доили коров и выгоняли их в поле. 
Наша лошадь напоминала о себе тихим и ласковым ржа- 
нием... 

Когда, напоив ее, я вернулся с берега Урала, в на- 
шем дворе оказались новые посетители, на распряжен- 
ном возу сидели, свесив ноги и головы, четыре мужн- 
ка, два старика и двое молодых. Вид у них был раздум- 
чивый и печальный. 

— Откуда бог несет?..- спросил я. 

— Астраханские, а идем с переселения... 

— Что же так? 

— Да так... Дома-те плохо, да и там не лучше... 

— Земля плохая? 
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— Земля, видишь ты, ничего бы,— ответил медлен- 
но старик,— земля гожа, вода близко и луга хорошие, 
потные... Морозом когда хлеб побьет, ну не часто. Кор- 
миться бы можно, 

— Так что же? 

— Далеко, дорог нет никуда. За Орск это и дальше, 
за Кустанай. До железной дороги четыреста верст, до 
Петропавловска тоже далече, базаров нет, в город не 
доехать... 

— (Сыт будешь, а ходи нагой и босой... Куда с хле- 
бом денешься? — пояснил другой. 

— Нам один человек говорил: вам, старики, добра 
уж тут не видать при своей жизни, а дети счастливы 
будут, когда проведут железную дорогу... А когда ее 
проведут? Ну мы и повернулись... 

— А не надо бы,— опять говорит молодой. У него 
жизнь впереди, и он не прочь подождать счастья на но- 
вых местах... 

И опять они сидят, свесив головы, четыре русских 
человека на распутье между постылым настоящим и не- 
определенным будущим... А пока что, они тоже работали 
у казаков. 

Хозяева сказали мне, между прочим, что в Бородин- 
ском поселке, при австрийской моленной доживает свой 
век «баушка Душарея» (своеобразное изменение имени 
Авдотья), старуха ста десяти лет от роду. Она уже ос- 
лепла, но сохранила память и порой бывает очень разго- 
ворчива. 

Мне захотелось посетить старуху. Разыскав молен- 
ную, я вошел в сени. Все ставни были наглухо закры- 
ты. На меня пахнуло запахом масла и ладана, и вначале 
я не мог ничего рассмотреть в темноте. Через некоторое 
время, однако, перед привыкшим взглядом замелькали 
блестками в глубине просторной избы иконные ризы, на- 
лой, паникадила... 

Рядом со мной, на лежанке в сенях что-то защевели- 
лось, и старый голос, точно шелест листьев на дереве, 
спросил: 

— Ты, Никитушка? Принес, что ли? 

Я разглядел на лежанке, под стенкой, рядом со мной 
какое-то существо, маленькое, сгорбленное, незаметное. 
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Старуха пряла, и веретено в ее руках тихо жужжало и 
стукалось об пол. 

— Нет, бабушка, это не Никита. Я — чужой чело- 
век,— ответил я, наклоняясь к ее уху. 

— Чужой? — спросила она, как будто встрепенув- 
шись.— Что же тебе, чужому, надо? А?.. Ну-ву,— про- 
должала она, когда я по возможности ясно сказал, что 
я приезжий, слышал о ней, и хотел бы побеседовать 
о старых годах. 

К сожалению, беседа не удалась. Я попал в минуту, 
когда старая память потускла и работала, как испорчен- 
ная шарманка. Какие-то клочки воспоминаний, бессвяз- 
ные и отрывочные, вспыхивали и тотчас же гасли, а речь 
переходила в малопонятный шепот... 

Я узнал только, что «барин (так она называла Дави- 
да Бородина) купил их «по-смерть». Жить было трудно... 
Барщина была... Нынче вот народ балованный: беремен- 
ные бабы — уже они и не работницы... А прежде бере- 
менные бабы кирпичи таскали... Елще лучше, говорит: 
положи на брюхо десяточек, и неси... хо-хо... Да, положи, 
говорит, ничего!.. 

Она засмеялась, покачала старой головой и прибави- 
ла со вздохом: 

— 'Трудно было, дитятко... Управители строгие, ра- 
бота чижолая... Даст, знаешь, три пудовки... а чистили 
руками в ступах... Вот, знашь, раз этак-ту... Молодень- 
ка я была... 

Она зашептала что-то. Все медленнее и тише, потом 
только кивала головой... Бледные губы шевелились без 
звуков... 

— А откуда, бабушка, Бородин привел крестьян? — 
спросил я громко. 

— А? Что? Ты все здесь? Откуда крестьяне? Да 
разные народы были. Раз вот ерзалов пригнал... И бая- 
ли не по-нашему, по-ерзальски '. 

Она опять смолкла. В темноте моленной водворилась 
жуткая тишина. Веретено с тихим жужжанием вертелось 
в привычной руке и стукалось об пол. Бабушка Душа- 


Г Ерзя — мордовское племя, живущее в Арзамасском уезде 
Нижегородской губернии. 
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рея опять забыла обо мне; но ее память, как заведен- 
ная машина, продолжала выбрасывать клочки бессвяз- 
ных воспоминаний. 

— Молоденька я была... молоденька, молодешень- 
ка... слышалось мне в этом неразборчивом шепоте... 

Я вышел, не прощаясь с нею, из моленной и неволь- 
но зажмурил глаза на светлой улице, где уже ждал меня 
Макар Егорович с тележкой... 


В версте за Бородинским поселком дорогу пересекает 
большой овраг — крутая ростошь и вскоре за ним начи- 
нается илецкая граница. Несколько маров, леса, пере- 
лески. Среди них — речки Заживная и Кош пробирают- 
сяк Уралу. Третья речка — Голубая — падает в Урал на 
другой стороне. Среди зарослей теряются где-то невид- 
ные с дороги древние городища. Одно предание назы- 
вает Кош-Яицким городком, другое — Голубым городи- 
щем. Тут будто бы сидела когда-то Марина Мнишек со 
своими казаками. Но это, кажется, неверно: убежище 
Маринки было в низовьлх Урала. 

Эта часть реки с лесами и речками, очень удобная 
для «перелаза» — служила как бы воротами для орды. 
Они посылали вперед разведчиков узнать, нет ли заса- 
ды, и спрашивали у них: «Кош аман»,— то есть свобод- 
на ли дорога? На засады натыкались часто, и «много тут 
в лугах истлело киргизских костей»... 

Мы миновали ростошь и ехали уже по илецкой зем- 
ле, когда за нами послышался частый топот. В клубке 
пыли нас обскакал верховой казак... Он был в одной 
рубахе, босой и скакал, сломя голову... Невдалеке от нас 
из тороков У него свалился армяк. Казак заметил это, 
повернул коня и, не слезая, поднял с земли армяк. 

— Летучка, что ли? — спросил Макар Егорович. 

—щ Стафета, Иван Иванычу... 

Летучка — особый вид почты. Гонец мчится от посел- 
ка к поселку, порой даже на неоседланной лошади. Еще 
недавно к пакету, препровождаемому таким образом, 
прикреплялось перо, как эмблема быстроты. В данном 
случае какое-то начальственное распоряжение догоняло 
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Ивана Ивановича Иванаева, войскового агронома, про- 
ехавшего на заре через Бородинский поселок... 

Опять частый топот копыт из облака пыли... И ле- 
тучка скрылась за небольшим увалом. 
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В ГОСТЯХ У ПОСЕЛКОВОГО АТАМАНА.— ПРЕНИЯ 
О ВЕРЕ. — ПОГРАНИЧНЫЕ НЕДОРАЗУМЕНИЯ. — 
ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ НОТА АТАМАНА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ 


Когда мы подъезжали к Кинделинскому поселку, ле- 
тучий казак уже возвращался на взмыленной лошади об- 
ратно. Он остановился и сказал нам, что поселковый 
атаман просит нас завернуть к нему и что у него же мы 
застанем Ивана Ивановича. 

Скромная квартира поселкового атамана, Андрея 
Яковлевича Камынкина, была полна народа. В поселке 
только что закончилось собеседование о вере, на кото- 
рое приезжал известный поморский начетчик Надеждин, 
с четырьмя помощниками. Несмотря на рабочую пору, — 
собеседование привлекло много народа, и церковная сто- 
рона со своей стороны мобилизовала свои силы в лице 
двух миссионеров и шести священников. Собеседование 
шло на площади, в присутствии поселкового атамана. 
Прения были горячие и продолжались четыре дня. Я 
очень жалел, что приехал слишком поздно и не застал 
уже этих прений. Теперь в квартире атамана подводи- 
лись итоги. Казачьи начетчики, в стеганых ватных хала- 
тах, были вооружены большими книгами, повешенными 
в сумках через плечо, как своего рода мечи духовные... 

Атаман принадлежал к числу «церковных». 

— Нет... Что уж тут‚— говорил он, впрочем, совер- 
шенно благодушно. Куда вам. Народ само собои — 
ученый... Как это он тебе, Семен Павлов, насчет благо- 
дати загнул... АЗ.. Здо-6-рово... 

— Нет,— шумели поморцы.— Ты это, Андрей Яков- 
левич, неправильно... Сами они не могли ответить: ка- 
ким чином принимали еретиков по соборному правилу... 
Ты вот послушай. 

Семен Павлов быстро достал из сумки большую кни- 
гу и развернул ее на коленях. Но атаман отмахнулся. 
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— Ну, вас... Давайте лучше выпьем... Его же и мона- 
хи приемлют. Будьте здоровы... Ну вот, Иван Иваныч, 
послушайте, чего у нас тут делается. 

— Беда совсем,— наперебой заговорили казаки.— 
Не знаем, что уж это и будет... 

— Стеснили нас иртецкие вовсе. 

— До той степени стеснили: пашем, напримерно, 
у самого Иртека, а скотину поить ступай за десять верст 
в Кинделю.... 

— Иртецкие заступили нам берега. Пикеты расста- 
вили, точно от киргиз. Не пускают к водопоям, да и 
на-поди. 

— Туту нас кажную осень, не то что бой или ска- 
зать драка: прямо убийство идет. 

— Да, — вмешался атаман.— Прямо военное дейст- 
вие, наподобие, как отцы наши с ордой воевали. Повери- 
те, — даже в плен уводят... Вам,— повернулся он ко 
мне, — невероятно это и слышать, а я вот вам расскажу 
пример: недавно казак моего поселка, Игнатий Мякуш- 
кин, печку клал. Вы его, Иван Иваныч, знаете... На 
пашне у него в степи хуторок есть маленький, так взду- 
мал для надобности печурку скласть. Вот сидит себе мой 
Игнатий, умазывает трубу. Вдруг,— откуль ни возьмись, 
наехали иртецкие. Атаман, заметьте, с ними... Стащили 
раба божия с печки, давай таволгами жарить... Потом, — 
еще мало показалось: связали «свистбм»... Это у нас на- 
зывается свистом, если связать кисти рук, а потом локти 
назад, да под локти шест продеть. Мучительная самая 
вещь. И этого еще им мало: привязали к задку телеги, 
шест прикрутили покрепче, — айда по степе целиной, 
только коней нахлестывают. 

— По киргизской моде,— подхватили казаки.— Ор- 
да арканом, тут свистом. А сласть одна... 

— Верно! Ну,— Мгнат думает: — останусь ли жив? 
Привезли к атаману в дом, и тут, представьте, надевает 
ему атаман на голову детскии колпак. 

— В бесчестье, значит, Илецкому войску. 

— Конечно. Как иначе? [Потом наливает, варвар, 
чаю, пускает туда копченую воблу... Пей, сукин сын... 
Вот какое издевательство. 

— Что же он, жаловался?..— спросил Иван Ивано- 
ВИЧ... 
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— Само собой... Заявляется ко мне с докладом. Так 
и так, вот надо мною Какие сделаны варварские поступ- 
ки... Я сейчас, конечно, в войсковое правление — отзыв. 
Честь имею покорнейше донести, что по какой причине 
атаман Благодарновской станицы может хватать моих 
казаков... 

— А ты, Андрей Яковлевич,— сказал один из слу- 
шателей,— ты объясни Ивану Ивановичу подлинной ре- 
чью, как ты в бумаге прописал... 

— Да, да! Объясни, Андрей Яковлевич,— подступи- 
ли казаки,— и на суровых лицах начетчиков появились 
довольные улыбки. Видно было, что они доступны и свет- 
скому красноречию. 

Атаман, видимо польщенный, скромно потупился и 
сказал: 

— В отзыве со своей стороны я действительно выра- 
зил так. Всем, говорю, известно, что этак со свирепо- 
стью поступали турецкие башибузуки... Так ведь это в 
турецкой державе и притом до воспоследования воины 
1878 года, после чего и воспрещено даже башибузукам. 
А у нас держава христианская. НО, ни на что не взирая, 
по примеру башибузуков поступает поселковый атаман 
Благодарновской станицы... то, надо полагать под влия- 
нием обильного бахуса... 

Упоминание о бахусе вызвало особый восторг слуша- 
телей. Суровые лица осветились улыбками одобрения и 
даже гордости. 

— Так и подали? — спросил Иван Иванович. 

— Так и подал,— ответил атаман.— Разве неправда? 
Ведь это, Иван Иванович, самая сущая правда... 

— Ну, и что же? 

— Да что| — Атаман махнул рукой и принялся опять 
наливать рюмки.— Вызвали меня в Уральск, намылили 
голову и... 

— И посадили на гаутвахту? — закончил Иван Ива- 
нович 

— Куда же больше? — скромно ответил красноречи- 
вый атаман '. 





' Теперь, кажется, отношения соседних казацких общин до из- 
вестной степени урегулированы. 
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ПО РЕЧЕКЕ КИНДЕЛЕ.— КАЗАК ПОЛЯКОВ.— 
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА И ВЕРБЛЮДЫЬ!. — СПИРИТИЧЕСКИЕ 
ЯВЛЕНИЯ В СТЕПНОМ ХУТОРЕ.— В. А. ЩАПОВ.— 
НОЧЛЕГ В СТЕПИ 


За Кинделинским поселком наш маршрут изменялся: 
с большой дороги (или «линии» по-местному) мы свер- 
нули к северу, к верховьям степных речек Киндели и 
Иртека. Ближайшей целью этой поездки был хутор от- 
ставного казачьего офицера В. А. ШЩапова, о котором 
я много слышал в Уральске. 

Одному из казаков, участвовавших в прениях, было 
по пути с нами, и он уселся на передок нашей те- 
лежки, бережно уложив сумку с старопечатными кни- 
гами. 

Я невольно обратил внимание на лицо старого каза- 
ка, необыкновенно красивое с выразительными правиль- 
ными чертами. Седые курчавые волосы, вьющаяся бород- 
ка, умный взгляд и тонкая складка губ — говорили как 
будто о старой культуре, покрытой затем несколькими 
поколениями казачества. Фамилия его была Поляков. 
Немудрено, что это был потомок какого-нибудь конфеде- 
рата, закинутого в далекую степь какой-нибудь полити- 
ческой бурей. В архивных списках, в Уральске, я встре- 
тил как-то казака с венецианской фамилией Маркобру- 
но, превратившегося, конечно, в Маркобрунова... Очень 
вероятно, что когда-то предки Дмитрия Ефимовича По- 
лякова так же ревностно защищали ченстоховскую бо- 
жью матерь и громили схизму, как теперь их потомок 
громит троеперстное сложение и защищает древлее бла- 
гочестие... Да, думал я невольно, как часто наши отно- 
шения к небу зависят от случайностей нашего земного 
существования. 

Наша тележка катилась между тем чудесными зеле- 
ными берегами красавицы Киндели. Дорога то подходи- 
ла к самой речке, то углублялась в долинки меж ува- 
лов... На одном из таких увалов стояла веха... 

— Инженеры это прошли. Дорогу тут погонют...— 
сказал Поляков... 

Я невольно оглянулся. В моем воображении неожи- 
данно встал черный силуэт паровоза на гребне невысо- 
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кого сырта. Казалось — даже отголоски свистка несутся 
над пустою степью... 

— У моего хутора вплоть пройдет,— добавил Поля- 
ков. 

— Что же вы — недовольны? — спросил я 

— Ничего,— спокойно ответил казак. Нам она, пу- 
щай, не вредна... Вот только, бають, верблюдов давит 
много .. 

Верблюдам действительно грозила опасность. Осо- 
бенность этого степного обитателя — необыкновенная 
склонность валяться в Пыли на дорогах. Казаки, обык- 
новенно, объезжают их, не дожидаясь, пока, кряхтя и 
сердясь, они сами подымутся сначала на задние, потом 
на передние ноги. Паровоз, конечно, менее внимателен 
к привычкам степного старожила. Да это и трудно. Под- 
нятый свистками, он не сворачивает в сторону, а бежит 
прямо по шпалам, вытягивая длинные ноги. Стоит паро- 
возу остановиться,— верблюд спокойно ложится опять, 
и кондукторам приходится сгонять его палками... Много 
их гибнет ежегодно жертвами своей неуступчивости про- 
грессу, и казаки часто выставляют это обстоятельство 
в качестве возражения против проведения железных до- 
рог. «Жилой осетр» на реке не пустит парохода, нравы 
верблюдов противодействуют железной дороге... 

то паровоз когда-нибудь изменит всю физиономию 
степи, раздавит, как верблюда, старинный уклад жизни 
и, может быть, еще раз изменит отношение казачьих по- 
томков К самому небу, это, по-видимому, Дмитрию ЁЕфи- 
мовичу Полякову не приходило в эту минуту в голову... 

Вешка исчезла. Опять степь, с волнующимися трава- 
ми... На горизонте, как застывшие волны, лежали кур- 
ганы — «мары»... 

— В старое время на этих вот марах зажигали сто- 
рожевые огни... задумчиво сказал Поляков.— Значит 
тревога... Я еще помню... Мальчишка был... В 1845 году 
орда промеж себя бунтовала, потом и на нашу сторону 
перекинулась, побила казаков... Так по этим марам от 
Урала пошли огни... Так всю степь огненными столбами 
Перерезало... В старину, говорят, месяца не проходило... 

очью огонь, днем дым над степью... Гогда уж казаки 
кидают работу, да на коней... Значит, где-нибудь орда 
перелезла... А вот и моя хатка... Милости просим ко мне... 
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Приветливый хуторок беспечно лежал среди степи ме- 
жду бурным прошлым и неведомым будущим. Дмитрий 
Ефимович сошел с тележки, бережно захватив свое духов- 
ное оружие. Мы отказались от его радушного приглаше- 
ния и двинулись дальше. До ночлега нам было еще далеко. 

Закат застал нас в степи на незнакомых дорогах... 
Закат чудесный, полный задумчивого обаяния... Уже не- 
сколько вечеров солнце садится в дымную мглу, и круг- 
лые облака выглядывают из-за горизонта, как передовые 
отряды какой-то рати, готовой к походу. Знойное утрен- 
нее солнце разгоняет их, и днем небо опять висит над 
ктепью ясное, чистое, раскаленное, и степь млеет под ним 
со своими сыртами, ростошами и увалами... Но на этот 
раз, казалось, облачная рать собирается не на шутку. 
Солнце садилось в густые кровавые тучи, то тяжело уто- 
пая в них, то прорезаясь огненным сегментом сквозь 
свинцовые туманы. Чуялась какая-то молчаливая борь- 
ба... Степь теряла краски и бледнела, а тучи подыма- 
лись все выше. В небе, среди багрово-огненных сполохов, 
причудливые очертания менялись, как в калейдоскопе. 
Казалось, — это бледная степь сонно грезит туманными 
призраками... Облака теснились, выползали друг из-за 
друга, молчаливо и упорно... Вот какая-то встревожен- 
ная толпа, море покорно склоненных голов, по которым 
скользят отблески пожара. Снизу, колеблясь и волнуясь, 
взвивается почти к зениту высокое темное облако... Точ- 
но сказочный богатырь, выдуманный засыпающей сте- 
пью, подымается из туманов навстречу буре и ночи... Но 
скоро его очертания вздрагивают, колеблются, сплывают, 
и опять новые смятенные толпы, и новые гиганты... А на 
другой стороне подымается луна, огромная, бледная, как 
призрак... 

Еше немного,— солнце окончательно исчезает. 'Гучи 
тяжелеют, мгновенный ветер проносится над ‹степью, как 
бы торопясь за последними лучами, а бледная луна смот- 
рит неподвижно и зловеще над бесформенным мглистым 
туманом... Над степью ложится вечер тревожный, пол- 
ный молчаливых предчувствий грозы... 

Вот и щаповская мельница. Прежде всего на гребне 
хелма вырисовались влево от дороги восемь крестов... 
Это было семейное кладбище [Щаповых... Здания теря- 
лись в темной массе деревьев, и из нее несся глухой шум 
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мельничных колес... На плотине толпились какие-то лю- 
ди... Блеснул широкий пруд, и небольшой островок с 
красивой группои деревьев стоял на середине, опроки- 
нутый отражением в темной глубине. 

В этом уголке первобытная степь с ее неподвижными 
общинными порядками сделала попытку перехода к выс- 
шей культуре. На казачьих землях давно уже являются 
порой отдельные отрасли хозяйства, требующие продол- 
жительного владения. Под Уральском и в Илецких ста- 
ницах разведены, например, сады. Многоводные пруды 
и озера на Кинделе находились во владении Щаповых. 
В. А. Щапов вместе с другим интеллигентным казаком— 
затеяли здесь целую систему нововведений. Кроме мель- 
ницы и обширного полевого хозяйства, они решили экс- 
плуатировать прекрасные воды запруженной Киндели 
для развития рыбы... Над прудами вспыхнуло даже 
электричество... 

Попытка, поставленная непрактично, не удалась. На 
наши вопросы о хозяине,— мельник ответил нам, что 
мельница уже продана другому владельцу. В прошлом 
году случился пожар. Дело было ночью, и вместе с одной 
мельницей сгорело несколько рабочих. Здание не было 
застраховано. Владельцам пришлось продать свои права 
на этот чудесный уголок... Электрический свет над пру- 
дами погас. 

— А где же живет Василий Андреевич? — спросил 
мой спутник. 

— Келийка тут у него покамест, в амбарушке у нас... 
Сам все больше в степи. Купил жнейку с молотилкой,— 
казачьи хлеба жнет да молотит. 

— Ну, а дела у него как?.. Ничего?.. 

— Дела-то».. Оно бы ничего... Урожай ныне из го- 
дов... Да вы его знаете?.. Ну, знаете, так вам и говорить 
нечего... В долг много работает... Конечно, благодарят 
казаки...— прибавил он Тоном, в котором слышалось яв- 
ное пренебрежение к такой дешевой вещи, как людская 
благодарность... Теперь, ежели вы к нему, — надо вам 
вернуться в Герасимовку,— там поспрошаете. В степи 
где-нибудь ночует... 

Мы двинулись обратно... Сзади нас провожал глухой 
шум мельницы, и кресты семейного кладбища точно гля- 
цели нам вслед печальным, загадочным взглядом... 
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Может быть, причиной был тревожный закат и напря- 
женная нервность природы, только это место на Кинделе 
в этот сумеречный час произвело на меня впечатление не- 
обыкновенной грусти, которая еще усиливалась от вос- 
поминаний об электрическом свете и больших надеждах... 

Когда-то (в семидесятых годах) этот уголок на Кин- 
деле приобрел широкую известность, как арена так на- 
зываемых «загадочных явлений». На хуторе В. А. Щапо- 
ва раздавались необъяснимые стуки, летали различные 
предметы, появлялись таинственные огни, — одним сло- 
вом — происходило все то, что и теперь время от времени 
повторяется в некоторых «одержимых» уголках нащей 
матушки России. Но тогда у нас это было еще внове. 
Первые известия о действиях этой модной чертовщины 
в казачьих степях появились в войсковых областных ве- 
домостях. Перепечатанные затем столичными газетами, 
они вызвали интерес к далекой степной мельнице, и на 
хутор была командирована местным начальством особая 
комиссия. Сначала члены комиссии принялись за дело 
очень серьезно, намереваясь производить исследование 
«почвенного электричества» и т. д. Местное высшее на- 
чальство, находившее, что хозяиничанье «неведомой си- 
лы» во вверенной ему казачьей области составляет уже 
нарушение порядка, — требовало скорого выяснения дела 
и обуздания загадочной силы. Комиссия нашла, «что ни 
одно из этих явлений не стоит выше того прозаическо- 
го объяснения, чго все сие есть дело рук человеческих. 
В распоряжении комиссии есть много тому доказа- 
тельств». Наконец — сообщение в войсковых ведомостях 
заканчивалось уверением, «что дальнейшее повторение 
загадочных явлении едва ли возможно и потому еще, что 
в предупреждение их администрацией приняты дальней- 
шие меры»... 

Проехав по улицам засыпающей Герасимовки, мы 
остановились у казачьего двора, где, как нам сказали, 
иногда ночует [Цапов. На этот раз его не было, но, уз- 
нав, что мы ищем Василия Андреевича, казаки с каким- 
то особенным радушием взялись указать нам дорогу. Мо- 
лодой парень вскочил на неоседланную лошадь и поехал 
впереди. В какой-то лощине он разыскал пастуха-кирги- 
за, перепряг нашу усталую лошадь и повел нас без доро- 
ГИ ЖНИВЬЯМИ... 
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Через полчаса, поднявшись на возвышенный сырт, 
мы увидели в голой степи тихо переливающийся блед- 
ный огонек, освещавший огромные ометы соломы, и 
через несколько минут нас радостно приветствовал хо- 
зяин. 

Это был небольшой человек, с сильной проседью, но 
необыкновенно подвижный и бодрый. Он недавно кон- 
чил работу и завтра на заре хотел сняться с места, что- 
бы перекочевать на другой участок в глубь степи... 

Скоро вспыхнул новый костер из сухого степного 
бурьяна, освещая своегобразный рабочий лагерь, — не- 
большой шалаш из соломы и фигуру киргиза Нурейки, 
возившегося около телег и лошадей. Жозяин засыпал нас 
вопросами о новостях из столиц, о политике, о китайской 
войне, о литературе. Ко всему этому он относился с жи- 
вым интересом интеллигентного человека, заброшенного 
в далекую степь, получающего письма и газеты из Илека, 
«при счастливой оказии». 

Полночь застала нас еще за разговорами на мягкой 
соломе, на краю омета. Тучи еще раз разошлись, не осу- 
ществив своих угроз, луна спокойно взбиралась на высо- 
ту, освешая оживающие степные дали. Легкий ветер 
шептал что-то соломе и порой гнал по степи сухие круг- 
лые шары перекати-поля. Невдалеке лошади жевали овес, 
и Нурейка беспечно храпел на обмолоченной соломе... 

— Ну, что? — спрашивал меня Василий Андрее- 
вич,— что вы скажете о нашей стороне? Каков наш Янк 
Горыныч? 

И, не дождавшись ответа, он живо вскочил на ноги. 

— Ах, батюшка! Что это за сторона! Что за народ 
наши казаки! Есть у Иоасафа Игнатьевича Железнова 
такое сравнение. Когда веют хлеб, то шелуху там, мелкое 
зсрно и прочую дрянь ветер уносит к черту. На месте 
остается только отборное зерно, «головка», — тяжелсе, 
веское, крепкое... Мы, казаки, — «головка» русского на- 
рода... Какие только ветры ни налетали на нас в этой 
степи... Окраина, рубеж... Еще недавно тут лилась кровь, 
на пашню выезжали вооруженные... Ну, и происходил, 
понимаете, этот дарвиновский естественный подбор... Все 
слабое гибло... Оставались одни богатыри... Москва нас 
знала... Мы колебали в Питере престол царицы Ёкате- 
рины... 
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— Все это так, — ответил я на эту горячую речь...— 
Да подбор-то этот происходил при условиях, которые 
уже исчезли... Что-то скажут новые времена... 

— Выдержим,— сказал он с убеждением...— Наш 
народ — что ковыль в степи. Иной раз, в засушливое ле- 
то, вся трава посохнет, а он зеленый... Отчего? Корень 
глубоко пускает. Раз, знаете, встретилась нам в степи 
провалина, вроде пещеры. Спустились мы туда. Над го- 
ловой пласт земли толще сажени. Вдруг — один казак 
говорит: смотрите, товарищи, а ведь это ковыловый ко- 
рень ‘наскрозь прошел... Вот и мы,—как наш родной ко- 
выль. Не выведемся ни от какой засухи... 

В этой странной речи звучала глубокая любовь к 
родному краю. Гак нельзя любить ту или другую ‹«гу- 
бернию», административно-территориальную единицу, 
лишь условной чертой отделенную от другой такой же 
губернии. Казачий край имеет свою собственную яркую 
историю, свои особые нравы, свои типы, свои песни, свой 
уклад жизни. «Где кровь лилась, — поется в одной ураль- 
ской песне,— там вязель сплелась. Где слезы пали, там 
озера стали». Казак еще вживе помнит, где казачья кровь 
поила сухую землю и где падали на нее слезы казачь- 
их матерей, сестер и жен. И он страстно любит свою 
степь с этими красными пятнами вязели, с тихими изви- 
листыми речками, ериками, озерами, всю наполненную 
еще не переболевшими воспоминаниями о кровавой борь- 
бе на два фронта: киргиз и Азия с одной стороны, 
с другой — нивелирующий Петербург с ненавистным 
фрунтовым строем... И то обстоятельство, что это про- 
шлое понемногу исчезает, как отголоски песни в сумереч- 
ной степной дали,— делает казаков романтиками. В мас- 
се— это романтизм бессознательный, непосредственный. 
У интеллигенции — романтизм сознательный... И тот, и 
другой до известной степени «крамольный»... 

Через час кругом ‘меня все спало. Казаков родная 
степь убаюкала ккоро и крепко, только мне, чужаку, все 
еще не спалось. Я смотрел на звезды, на волнистые 
очертания нив, слушал тысячеголосый шепот и шелест 
сухого жнивья на степной возвышенности, вдыхал пря- 
ный аромат хлебов и по временам взглядывал на осве- 
щенное луною беспечное лицо Андрея Васильевича. Кто 
знает, —думалось невольно, не это ли истинный философ, 
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разрешивший мучительный вопрос о счастье: диогенов- 
ское презрение к земным благам, простая и неоспоримо 
полезная людям работа, душевное равновесие среди род- 
ной степи, в которой знаешь и любишь каждую былинку, 
и доброжелательство окружающих людей... Что нужно 
еще?.. 

Так думалось мне... Впрочем, только в эту тихую 
ночь, после тревожного вечера... Ёе дыхание неслось сре- 
ди безбрежного простора, обвеянного ароматом трав и 
хлебов и ласковым веянием ночного ветра... 


Хх 


ИЛЕЦКОЮ СТЕПЬЮ.— РЕФОРМА В ИЛЕЦКОЙ ОБЩИНЕ.— 
ПОКОС «УДАРОМ».— КАЗАКИ-ТАТАРЕ 


На следующее утро я проснулся часов в пять... 
Солнце грело прямо в лицо... Наш табор уже почти снял- 
ся с места: имущество кочевых жнецов было уложено на 
возы, и Нурей с другим рабочим кончали укладку. Анд- 
рей Васильевич ждал с чаем. 

Я оглянулся кругом, и первое, что меня поразило в 
это утро — были сплошные хлеба, частью уже сжатые, 
частью еще колыхавшиеся от одного горизонта до дру- 
гого... 

— Василий Андреевич, — сказал я невольно.— Где 
же ваши ковыли? Ведь тут сплошь распахано... 

Василий Андреевич слегка нахмурился. 

— Да, исчезают ковыли,— сказал он со вздохом...— 
Исчезают... Нет! — заговорил он горячо.— Когда я был 
станичным атаманом,—я оберегал ковыловую степь... 
Раз, помню, приходят ко Мне старики с жалобой: «Го- 
гляди-ка, Василии Андреевич,— плугатари ковылову 
степь дерут».— Я сейчас полевых казаков на-конь. Айда 
в степь. Прискакали...—верно! пластают, подлецы, ва- 
лят ковыль... Велел команде спешиться... Руби у подле- 
цов гужи! Пусть жалуются богатеи... Пострадаем за ста- 
рую веру... Ну, удалось задержать на время... Теперь 
точно прорвалось: хлынули эти новости: степь распахана 
почти сплошь, общие луга делят... А все Ивана Иванови- 
ча затеи. Отличный человек, приятель... А за это я не 
хвалю... 

Он грустно махнул рукой... 
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Иван Иванович Иванаев, о котором я говорил вы- 
ше,— тоже один из «студентов». Он окончил Петров- 
скую академию и по каким-то студенческим делам был 
выслан на родину, «под надзор» в родное Илецкое вой- 
ско. Сначала казаки косились на «политика», но вскоре 
он вошел во все дела родной общины, завел некоторые 
усовершенствования в обработке земли, а затем в 
1888 году убедил все Илецкое войско перейти от захват- 
ного пользования землями к переделам лугов и упорядо- 
чению пользования пашнями... Прежняя система вела 
стихийно к торжеству богатеев и обеднению казачьей 
массы. Степи все равно распахивались, но делалось это 
преимущественно зажиточными казаками. Они драли 
вольную степь усовершенствованными плугами, а бедно- 
та оставалась позади... 

Луга и ковыль Илецкое войско косило «ударом», как 
это делается и теперь в Уральской степи. В известный 
день, из Уральска по низовым и верховым станицам 
скачут гонцы с «прочетными указами». Наказной атаман 
назначает день общего покоса. Все выезжают в луга еще 
накануне и располагаются станами. Каждый высматри- 
вает себе участок... Понятно, что на лучшие участки 
является много претендентов... При этом каждый казак 
имеет право выставить еще двух рабочих... 

Мне очень хотелось посмотреть этот знаменитый об- 
щий покос, и я видел его под Уральском. К сожалению, 
в Тот год ковылы поспели одновременно с травой на 
поймах мелких речек. Казаки говорят в таких случаях, 
что «обвбличный» покос совпал с луговым. Войско в 
большинстве отправилось на Бухарскую сторону (за 
Урал), и так называемый «обволичный покос» потерял 
на местах обычную напряженность. Косцов вышло срав- 
нительно немного... И однако то, что я увидел, далеко 
не вызвало представления о братстве и общинных чувст- 
вах. Наоборот: это была «конкуренция» в самых осяза- 
тельных и неприкрытых ее формах. 

Еще задолго до рассвета, в туманное и росистое 
утро, я пошел по лугу над Чаганом, на котором в раз- 
ных местах мелькали огоньки «станов». Подойдя к реч- 
ной ложбинке, я услыхал осторожный визг косы: около 
стана в темноте, стараясь не шуметь и не лязгать, не- 
сколько темных фигур уже принялись «украдучись» за 
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покос, не дожидаясь сигнала. Подвигаясь далее, я увидел 
то же и в других местах, а взошедшее солнце застало 
уже целые ряды накошенной до срока, т. е. в сущности 
украденной у общины травы. Никто не дождался сигнала, 
и кража была, так сказать, тоже общая, т. е. взаимная... 

В другие годы картина бывает еще напряженнее. Не- 
смотря на более или менее частые караулы,— редкий по- 
кос начинается в свое время. Первый же подозрительный 
звук сразу подымает все станы. Каждый кидается к 
лучшей траве, стараясь перекосить другому дорогу. Иной 
раз два соперника долго, до изнеможения идут рядом, 
пока один не выйдет вперед настолько, чтобы перерезать 
дорогу другому. «Братцы! Обкосил!» — то и дело слы- 
шится над лугами отчаянный крик... Семейные и работ- 
ники со всех ног кидаются на помощь, и кто-нибудь сме- 
няет отставшего, стараясь в свою очередь перегнать и 
перерезать дорогу врагу. Случаются кровавые столкно- 
вения. Говорят, соперники подкашивают друг другу но- 
ги. Задача состоит в том, чтобы «закосить» как можно 
больший круг в определенное время. Когда таким обра- 
зом лучшие покосы «закошены», то внутри захваченных 
кругов косят уже спокойнее. А еще через некоторое вре- 
мя на свободные луга богачи пускают наемных рабочих 
и даже косилки... 

Все это, разумеется, гораздо выгоднее богачам, чем 
бедноте. Так пользуются и пашнями. Илецкая община 
со своим старым землепашеством раньше сознала неудоб- 
ства этого порядка и его несправедливость. Шли раздо- 
ры и ропот, пока «студент» не убедил перейти от за- 
хватного пользования к переделам, т. е. в сущности 
ввел в степь русские общинные порядки. Таким образом, 
в то время, когда остальные 27 уральских общин «под- 
Кашивают друг другу ноги» и держатся фикции «воль- 
ных земель», — две Илецкие общины переделили луга... 
Покосы «ударом» здесь исчезли, но теперь казак, иду- 
щий на службу, знает, что его семья продолжает факти- 
чески пользоваться землей, хотя бы сдавая ее в аренду... 

И вместе с тем дикий ковыль уступает место хлебам... 


Утром, напившись чаю в келейке Василия Андрееви- 
ча на мельнице, мы попрощались с радушным хозяином. 
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Перед расставанием он отвел меня в сторону и, ласково 
поглядев мне в глаза своими живыми глазами, сказал: 

— Послушайте... Вы мне очень понравились. Кто 
знает, увидимся ли еще... И мне не хочется расстаться 
с вами, не сказав одной очень важной вещи... 

Он взял меня за руки и, опять пристально глядя 
в глаза, сказал: 

— Познакомьтесь со спиритизмом... Мы ходим около 
величайшей тайны, имеем возможность заглянуть в нее... 
Можем завязать сношения с загробным миром и— 
не хотим обратить на это внимания... Вы слышали 
уже в Уральске о спиритических явлениях на этом вот 
хуторе? 

— Слышал, Василий Андреевич,— ответил я. 

— Об этом, конечно, вам говорили с насмешкой... 
Но... постойте, не торопитесь с заключениями. Я вам 
пришлю свою статью в «Ребусе», и дайте мне слово, что 
вы познакомитесь с нею... 

Я охотно дал слово... В Уральске мне рассказывали — 
и рассказывали действительно с усмешкой,— что все та- 
инственные явления происходили только в присутствии 
молодой хозяйки и ее прислуги... Официальная комис- 
сия пришла к заключению, что все это — дело рук чело- 
веческих... Заключение комиссии было напечатано в 
уральских областных ведомостях, после чего успокои- 
лись и духи, и областное начальство... 

— Так прочтете? — многозначительно спросил Васи- 
лий Андреевич, когда мы уселись в тележку. 

Я обещал. Через некоторое время, вернувшись к се- 
бе, я получил эту книжку В. А. Щапова, изданную жур- 
налом «Ребус», и прочел ее с большим интересом. Это 
было настоящее свидетельство «очевидца», написанное с 
большой искренностью и прямо подкупающей правдиво- 
стью. В качестве самого поразительного доказательства, 
автор привел между прочим следующий эпизод. Однаж- 
ды он и сам заподозрил, «не жена ли сама, притворя- 
ясь спящею, барабанит по полу в ее спальне»... Поэтому 
он незаметно подкрадывался к дверям; но каждый раз, 
лишь только он заглядывал в спальню, звуки приоста- 
навливались... Но вот, он как-то вдруг ворвался в спаль- 
ню, лишь только начались стуки, и... «оледенел от ужаса: 
маленькая, почти детская розовая ручка, быстро отско- 
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чив от пола, юркнула под покрывало спящей жены и за- 
рылась в складках около ее плеча, так что ясно было вид- 
но, как неестественно быстро шевелились самые складки 
покрывала, начиная от нижнего его конца и до плеча же- 
ны ($1с), куда ручка и спряталась»... 

Мне вспомнился сумрачный вечер над Кинделински- 
ми прудами, глухой шум воды, кругом голая степь с мо- 
гильниками, тоска степного одиночества, закинутая сюда 
молодая жизнь, мечтающая даже об Илеке, как о сто- 
лице... И я подумал невольно, что трудно осуждать бед- 
ных духов за их проделки... 

Из Кинделинского хутора мы направились наперерез 
распаханными степями по направлению к Уралу и Иле- 
ку. Через несколько часов мы въехали в широкие ули- 
цы Мухрановского поселка. Вид у этого поселка был 
обычный, как у всех казачьих поселков, но белая ме- 
четь на площади показывала, что он населен тата- 
рами. На улицах всюду попадались татарские фигу- 
ры — народ здоровый, рослыи, с очевидной казачьей 
выправкой. 

К сожалению, мне не пришлось ближе встретиться с 
этими казаками-мусульманами, но в отзывах соседей 
слышно было какое-то особенное дружелюбие: народ че- 
стный, трезвый и надежный. К киргизам казачье насе- 
ление по старой памяти относится с невольной подо- 
зрительностью. Слышно много рассказов о заезжих мул- 
лах и ходжах, к речам которых будто бы охотно при- 
слушиваются киргизы О татарах отзывы были едино- 
душны: 

— Такие же казаки, как и мы. Веру свою держат 
крепко, а в случае военного действия, хоть тут сам сул- 
тан приходи, все на конь сядут, все в бой пойдут. 

— Товарищи нам настоящие. Вместе кровь проли- 
вали... 

— И то сказать... Веру ихнюю мы никогда не трево- 
жили, права у них исстари казачьи... Те же, одним сло- 
вом, казаки... За ту же землю стоят... 

За Мухрановским поселком дорога отлогими скатами 
все более сползала с сырта, впереди все ближе зеленели 
леса Урала... Далеко, влево, в восточной стороне на си- 
невших увалах мелькали беленькие здания какой-то от- 
даленной станицы... 
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— Это уже Рассыпная,— сказал мне Макар Егоро- 
вич, указывая на эти белые пятнышки.— Конец Ураль- 
ской области, — начало Оренбургского войска... 

Дорога побежала лугами, между обильной лесной за- 
рослью, и еще до заката солнца колеса нашей тележки 
састучали по настилке широкого моста через Урал. Ог- 
оомные бугры наносного песку закрывали старую Илец- 
кую станицу, выглядывавшую из-за них только темными 
верхушками крыш. 

Теперь мы были уже на левой, степной или бухар- 
ской стороне Урала... 


ХП 


НАЧАЛО ИЛЕКА.— БОРЬБА ДВУХ КАЗАЧЬИХ ОБЩИН.— 
ОБЩИННЫЙ «ЭГОИЗМ, И ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ 
И. И. ЖЕЛЕЗНОВА 


Основа казачьего земельного права — сторожевая 
служба государству. Яицкое войско, первое несшее служ- 
бу на Урале, естественно, считало себя владельцем реки 
«от истоков до устья», На что по казачьим преданиям 
лолучало царские грамоты... 

Оказалось однако, что закрыть «линию» даже после 
основания Оренбургского войска Илецкое войско не в 
силах. Киргизы прорывались за Урал, набегали даже на 
Волгу и в заволжские страны, угоняя скот и пленных, ко- 
торых продавали хивинцам и бухарцам. Ввиду этого в 
1736 году правигельство стало вызывать новых охотни- 
ков-поселенцев «для обеспечения свободного движения к 
Оренбургу караванов и обозов и для содержания баш- 
кирскои и киргизской сторон в надлежащем подданстве». 

На этот вызов первые откликнулись два казака 
«черкасской породы Изюмский и Черкасов с товари- 
щи». По-видимому, это были украинцы, вышедшие на 
Илек с какой-нибудь партией своих земляков, быть мо- 
жет, в значительном количестве. До сих пор еще в гово- 
ре илецких казаков сохранились некоторые смягчения на 
украинский лад: так, илечане говорят до сих пор: писок, 
бида, видро, тогда как остальные уральцы произносят 
их: бяда, пясок и т. д. Сохранились также, хотя и из- 
мененные, но явно малороссийские фамилии. 
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Изюмский и Черкасов построили городок против впа- 
дения Илека в Яик в местности, называемой и ныне «ку- 
стами», Остатки этого старого городища среди зарослей 
в лугах видны и до настоящего времени... Место оказа- 
лось выбранным неудачно. Во-первых, оно затоплялось 
разливами реки, а во-вторых, кусты и заросли давали 
«легкую способность киргизцам и прочим азиятским на- 
родам» к переходу за линию и нападениям на городок. 
Очень вероятно, что старое городище было когда-то сви- 
детелем безвестной степной трагедии. []о крайней мере, 
уже через год в официальных документах самые имена 
первого атамана Изюмского и есаула Черкасова исчеза- 
ют, а в качестве нового атамана мы встречаем тоже за- 
гадочного выходца с венецианской фамилией Маркобру- 
нова. Можно думать, что он из своей Венеции перебрал- 
ся сначала в Черногорию и Сербию и уже потом проник 
к запорожцам, которые поддерживали сношения с сла- 
вянскими странами. Вместе с этим самая станица пере- 
носится из предательских кустов на левую, бухарскую 
сторону Урала. Очевидно, илецкие поселенцы (после ве- 
роятной катастрофы) предпочли стать лицом к лицу 
с враждебною степью... Прижавшись тыльной стороной 
к обрывистому берегу Яика, они оградились с юга «пере- 
копом» между Яиком и Уралом, выдвинули вперед дозор- 
ные вышки, маяки и пикеты, и люди черкасской породы 
стали кидать в Яик свои сети и нести сторожевую служ- 
бу, как прежде в степях тоже порубежной Украйны... 
Там они воевали ‹ крымской ордой, здесь с ордой кир- 
ГИЗСКОЙ... 

Так возникла на среднем течении Урала рядом со 
старым войском новая казачья община, а с нею вместе 
и новое общинное право. На обязанности илечан лежала 
охрана линии от земель Рассыпной крепости до устьев 
р. Иртека (на расстоянии 70 верст). Здесь илецкие ка- 
заки чинили разъезды, содержали пикеты, провожали 
караваны и казенные пересылки и поэтому, естествен- 
но, считали своей всю охраняемую полосу, с рекой, 
степью, озерами и лесами, в чем их обнадеживали и ука- 
зы. Но и старое войско не хотело отказаться от своих 
притязаний на эти угодья. Оно не приняло илечан в свою 
общину, не дало им участия в своих ловлях, и никогда 
илецкая будара не смела появиться в заветных водах ни- 
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же учуга. Но сами яицкие казаки продолжали въезжать 
в илецкие земли, рубить леса и тянуть рыбу. Вдобавок 
в 1746 году илецкие станицы подчинены ведению и 
команде яицкой войсковой канцелярии, которая, разуме- 
ется, тянула руку старого войска, а Илек стал настоя- 
щим пасынком Урала. 

В войсковом архиве мне попалась очень выразитель- 
ная слезница илецких казаков, жаловавшихся на эти 
притеснения. «Указами войсковой канцелярии и вой- 
ску,— писали они,— велено всех казаков вравне удоволь- 
ствовать как рыбными ловлями, так и прочими припаса- 
ми, а они (яицкие казаки) не только припасами не 
довольствуют, но и к рыбным ловлям в равенство свое 
не допущают. Також пороху и свинцу илецкой станице 
ниоткуда не определяют, отчего им, илецким казакам, 
и при воинском случае быть невозможно». 

Слезница рисует целую систему злоупотреблений и 
притеснений яицких атаманов. За взятки они освобожда- 
ли более зажиточных Казаков от тягла, отпуская из кре- 
пости, сами завели себе «ординарных», которых тоже от- 
пускали за взятки, отчего тягло ложилось на одну бед- 
ноту. «Когда же кто станет об этих обидах говорить, то, 
не давая суда, бьют мучительно, через которые их стра- 
хи уже и домов своих в печалех стали быть лишены» (. 

Вообще старшая община всячески теснила младшую. 
Так в 1717 году атаман Тамбовцев прислал ордер, коим 
«приказал илецким казакам отнюдь без яицких казаков 
ловли (в своих же водах) не производить». Это пося- 
гательство Яика, конечно, вызвало неудовольствие. Бы- 
ло это уже незадолго до пугачевщины. На Яик был при- 
слан генерал Чебышев, человек довольно справедливый. 
Он пытался остановить злоупотребления старшинской 
стороны, в том числе и по отношению к илецким каза- 
кам. Но его сменил Траубенберг, а потом пошли беспо- 
рядки и восстания. Илек встретил «Петра Федоровича» 
с почетом... 

Носле усмирения пугачевщины яицкие казаки про- 
должали въезжать в илецкие земли, рубить леса, тянуть 
рыбу в «черных» илецких водах, а в 1776 году войско- 





` Войсковой архив, по оп. |, в. 22, указы и предложения, 


стр. 135—158. 
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вая канцелярия шлет новый ордер, которым вовсе запре- 
тает илецким казакам рыбную ловлю ниже илецкой ста- 
ницы... 

Так как илечане все-таки рыбу в своих водах лови- 
ли, то надо думать, что право эТо они отстаивали во- 
оруженной рукой. Вот еще, должно быть, когда начались 
те «соседские» отношения, отголоски которых мы встре- 
тили в пограничном поселке в виде пограничных набегов 
с одной стороны и в виде красноречивой реплики посел- 
кового атамана — с другой. Стиль атамана Калмынкина 
имел, очевидно, глубокие исторические корни, в виде 
многочисленных челобитий, в коих илецкие казаки заяв- 
ляли, что от Таковых притеснений и от нестерпимого 
глада «в печалех своих и домов стали быть лишены»... 
“то иные казаки отдают уже и детей своих в кабалу яиц- 
ким казакам, и многие, дабы избежать непосильной служ- 
бы, уходят самовольно в бега а 

Бедствия Илека усиливались еще тем обстоятельст- 
вом, что Илецкое войско было подчинено уральской вой- 
сковой канцелярии, и Илек не раз просил слезно, чтобы 
его перечислили к Оренбургу... 

К началу ХИХ столетия положение осложнилось вве- 
дением крепостного права. Приложение крепостного тру- 
да на вольных казачьих землях было противно самым 
основам казачьей общины, и более сильное яицкое вой- 
ско не допустило бы его у себя. Поэтому крепостные по- 
селки Мартемьяна и Давыда Бородиных засели, как ли- 
шаи, преимущественно на беззащитных окраинах илец- 
ких земель. Все это завершилось образованием большой 
крепостной деревни, которую Давыд по завещанию пере- 
вел в казаки, причислив к Уральскому войску,— вместе 
с землей. 

На почве этой исторической розни еще раз собра- 
лась было в Уральском воиске «туча каменная», и чуть 


было не возникли уж в 60-х годах крупные беспорядки °. 


Там же. 

? «Гуча каменная» — заглавне одного из рассказов И. И. Же- 
лезнова. После посещения в 1837 году Уральска тогдашним нас- 
ледником,— казаки Филичев, Павлов и другие сделали, как гово- 
рят казаки, «подачу», Т.е. подали наследнику просьбу-жалобу 
в которой ходатайствовали о восстановлении некоторых старых 
вольностей. За это постигло казачье войско жестокое наказание. 
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На этот раз войско противилось не фрунтовой служ- 
бе, не очереди и ранжиру, а старшая казачья общи- 
на пыталась отстоять свои привилегии против младшей. 
В этой истории принимал между прочим участие казачий 
бытописатель и патриот Иоасаф Игнатьевич Железнов. 
Фигура этого уральского писателя чрезвычайно колорит- 
ная... Это был патриот, романтик, страстно преданный 
казачьей родине, любивший до самозабвения ее боевое 
прошлое, ее предания, обычаи, песни, все особенности ее 
устоявшегося быта... На посмертном издании его сочине- 
ний, в качестве эпиграфа, стоят следующие слова: 

«Я, если разбирать меня с общей точки зрения, — 
зуманист, но коснись дело интересов казаков, я — э10- 
ист. Я и днем и ночью, и наяву и во сне желаю, чтобы 
казак имел не только необходимое, но и лишнее. Киргиз 
же для меня — создание совершенно постороннее». 

И не только киргиз. В споре двух казачьих общин 
Железнов был патриот своей общины, отстаивавший со 
всей исключительностью ее интересы. Ради них он был 
способен на высокое самоотвержение и на величайшую 
несправедливость, В споре с илецким соседом его не 
смягчает ни единство происхождения и веры, ни братст- 
во по оружию, и когда этот больной вопрос обострился, 
то уральский писатель, исследователь и историк проявил 
всю исключительность и страстность любого заурядного 
общинника. 

Случилось это в атаманство генерала Дандевиля. 
Киргизы и илецкие казаки вспоминают об этом атамане 
с благодарностью, уральцы с неприязненным чувством. 
У него были свои недостатки, но, по-видимому, он по- 
нимал, что времена борьбы для Урала прошли, что те- 
перь на обеих сторонах Яика Горыныча живут люди, ко- 
торым предстоит стать равноправными подданными од- 
ного государства... Было это в шестидесятые годы, и ли- 
беральный губернатор старался найти беспристрастные 
нормы для разграничения киргизских земель и для раз- 
решения старого илецкого вопроса. 

Это настроение начальства заставило уральцев чутко 
насторожиться. Перед Дандевилем стояла сложная зада- 
ча; в вопросе киргизском Уральское и Илецкое войско 
были солидарны. В илецком интересы их стояли друг 
против друга... Войсковая интеллигенция, —офицерство и 
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бюрократия войскового управления, — были против ата- 
мана, и Дандевиль задумал разрешить вопрос чисто бюрс- 
кратическим путем — посредством секретных комиссий... 

Одна из таких комиссий выработала проект разгра- 
ничения киргизской степи. Слухи о нем быстро проник- 
ли в казачью среду и вызвали в войске настоящее вол- 
нение. Почетные «старожилые казаки» потянулись из 
своих станиц к Уральску, для советов с чиновничест- 
вом. Вскоре умный и пламенно преданный интересам ка- 
зачества Железнов, в То время служивший тоже в вой- 
сковом правлении,— стал центром этой оппозиции. Он 
употреблял все меры, чтобы не допустить в «сурьезном 
войске» какой-нибудь преждевременной вспышки, так как 
хорошо знал историю; но сам решительно и стойко вел 
борьбу против Дандевиля и его проектов. «Убеждение — 
писал он в это время,— что бухарская сторона есть не- 
отъемлемая казачья собственность,— вошло в плоть и 
кровь казака... Учуг, наемка и бухарская сторона — 
это такие три нежные струнки, дотрагиваться до кото- 
рых весьма неблагоразумно». 

Для Железнова это решало дело, и он не хотел счи- 
таться с тем, что у киргизов и у илечан тоже столе- 
тиями впитывались в плоть и кровь свои убеждения и 
что государству приходится как-нибудь мирить эти про- 
тиворечивые интересы. Он весь ушел в борьбу, замечая, 
как атмосфера кругом насыщается электричеством. Сре- 
ди казаков усиливалось брожение... Начальство прини- 
мало свои меры... Под каким-то предлогом у казаков бы- 
ли отобраны пушки и переданы в регулярный батальон... 

Ходили слухи, что к Уральску вызваны отряды из 
Ново-Петровского укрепления... 

В это время разыгрался характерный эпизод. Полу- 
чив разрешение из [етербурга, Дандевиль сделал реши- 
тельный шаг к разрешению илецкого вопроса. Он вне- 
запно выехал из Уральска с топографами в те самые 
места — Бородинский, Иртецкий и Благодарновский по- 
селки, где меня так недружелюбно встретили старые ка- 
заки Баннов и Донсков и где во время моей поездки ки- 
пели «пограничные столкновения». Вызвав депутатов от 
смежных уральских и илецких станиц, он провел времен- 
ную границу, замежевав к илецкой стороне часть спор- 
ных лугов... 
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Это вызвало большое волнение в наиболее заинтере- 
сованных пограничных поселках (Бородинском, Иртец- 
ком и Благодарновском) и оттуда тотчас же была снаря- 
жена депутация из самых почетных и заслуженных каза- 
ков... Она прежде всего явилась в войсковое правление, 
душой которого в то время был Железнов, успевший 
сплотить против атаманских проектов казачью бюрокра- 
тию. Он внес в эту борьбу, наряду с исключительно- 
стью своего местного патриотизма — много таланта, оду- 
шевления, самоотвержения, тогда как на другой стороне 
была бюрократическая рутина и старые привычки произ- 
вола. По старой памяти на законный, хотя, быть может, 
неправильный по существу протест депутатов — Данде- 
виль посмотрел, как на бунт. Не в меру ретивый при- 
служник полицеймейстер распорядился арестовать депу- 
татов. А на следующий день почтенных, уважаемых и за- 
служенных старых казаков выгнали на улицу чистить 
кочки... И при том,— чтобы больше подчеркнуть униже- 
ние,— чистить улицу им пришлось перед атаманским 
домом. 

Это оскорбление, разумеется, всколыхнуло все войско 
и придало дальнейшей борьбе Железнова с Дандевилем 
характер защиты против произвола и беззакония... 

Я не стану описывать подробно этой характерной 
борьбы (которая изложена в биографии И. И. Железно- 
ва). В ней пострадали обе стороны, и ничего не выигра- 
ло существо дела. Дандевиль получил из Петербурга за- 
мечание. Фелезнов Испортил свою карьеру, а впоследст- 
вии, по каким-то придиркам был даже отдан под следст- 
вие, что уже не делало чести его противникам. Биографы 
уральского писателя говорят, что все это сильно расша- 
тало его здоровье и, может быть, сократило даже его 
ЖИЗНЬ... 

А воз с илецким вопросом остался на месте... На бе- 
регах Иртека и Киндели кипела та же борьба, стояли у 
водопоев пикеты, происходили наезды, побоища, скру- 
чивание рук свистом и захваты в плен противников во- 
инственными атаманами враждебных общин (... 





` Уже в самые последние годы мне писали знакомые, что веко- 
вая тяжба наконец разрешена в пользу Илецкой общнны. 
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В пугачевском движении Илек сыграл огромную роль. 
Сначала первые пугачевцы, посылая эмиссаров по верхо- 
вым станицам до Оренбурга, сильно сомневались, какое 
положение займет Илек. «Мы с ними не в согласии» — 
говорили они Пугачеву и боялись, что Царь, которого 
выводили в люди яицкие казаки, в Илеке встретит 
упорное сопротивление. Если бы это случилось, то, 
быть может, самое движение не приняло бы таких раз- 
меров. 

В первое время пугачевцы действительно пробира- 
лись мимо Илека не линией, а степями, и в войсковом 
архиве сохранились донесения пастухов Мартемьяна Бо- 
родина о том, что пугачевцы захватывают на хуторах его 
лошадей, обскакивая Илецкую станицу. Но затем Пуга- 
чев, надеясь на свою удачу, подошел к самому Илеку... 
Несчастный Портнов попытался оказать сопротивление, 
но ворота были открыты, и «царь» въехал в крепость 
под колокольный звон и радостные крики... На мосту 
старые служивые казаки узнавали Петра Федоровича, 
которого видели якобы на смотрах в Петербурге. Порт- 
нов был повешен... 

Мне захотелось посмотреть остатки старинной крепо- 
сти, прежнего моста, по которому с развевающимися зна- 
менами входили пугачевцы, и место гибели Портнова... 
Мне указали Ивана Яковлевича Солдатова, глубокого 
старика, бывшего станичного атамана. Говорили, что он 
интересуется стариной и читает. Значит, темные преда- 
ния старины сводит с писаными историческими ИСТОЧ- 
никами. 

Мы и отправились к старику с Макаром Егоровичем 
Верушкиным. 

Он сидел во дворе своего дома над самой кручей вы- 
сокого уральского берега. Мы сели на скамейке рядом. 
Под ногами у нас река катила свои волны, виднелись ее 
пески, отмели, луга... 

На мой вопрос Иван Яковлевич улыбнулся. 

— Вот это,— сказал он,— почти вся старая кре- 
пость. Только этот уголок и остался... Остальное погло- 
тил Яик Горыныч... Вон там, на самой середине реки, 
был дом, где я родился. Ваш дом, Макар Егорович, тоже, 
кажется, в реке?.. 

— Да, ответил Макар Егорович... Наш был по- 
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дальше... Тут вот были Маньковы, потом Смировы... 
Наш, пожалуй, придется вот на ту отмель... 

— Верно... Еще дальше стояла церковь. Это уже, по- 

жалуй, придется на том берегу... 

они принялись восстановлять По воспоминаниям 
исчезнувший город. Река по какому-то капризу степных 
ветров резко повернула свое течение, срыла высокие кру- 
чи, свалила дома, огороды, улицы и старые крепостные 
валы. [отом она остановилась и стала отступать обрат- 
но. У величавых круч с уцелевшей частью городка она 
оставила отмели песков и ила... На этих отмелях успела 
вырасти роща осокорей... И теперь, глядя с высоты на 
эту кудрявую рощу, мимо которой весело скакали к водо- 
пою казачата, на синюю ленту реки, на заречные луга 
и далекий степной горизонт с заходившим солнцем, — 
трудно было представить, что еще так недавно здесь 
стояли дома, церковь, сады, огороды... Все это лишь 
с трудом вставало в воображении, подымаясь над 
рекой призрачными очертаниями ушедшей куда-то 
Жизни... 

Набежала минута молчания... Мои собеседники дума- 
ли, вероятно, о местах, где прошло их детство и юность 
и над которыми теперь катились волны реки. Я думал о 
нашей «степной» истории... 

В других местах она строилась из железа и камня, 
закрепляя камнем и железом каждый свой шаг, политый 
потом и кровью поколений... А степную историю и нано- 
сил и разносил буиный ветер, намывали и срывали степ- 
ные реки, как смыл и разнес молчаливый Яик эту кре- 
постцу, свидетельницу стольких драм... Степь всосала 
потоки крови, на ней поросли буйные травы, ветер нале- 
тел и опять разнес песчаные бурханы... Также пронес- 
лось вихрем знаменательное степное движение. Прошу- 
мело и затихло. Кто помнит теперь участвовавших в нем 
лиц, с их характерами, стремлениями, надеждами... Пе- 
сен сохранилось удивительно мало. Преданий не слыш- 
но. Казенные источники рисуют всю эту толпу на одно 
лицо: туманное скопище призраков, отмеченных общей 
характеристикой бунтовщиков и злодеев... Степное маре- 
во, как облака в знойный день, как переносные пески, 
наметаемые изменчивыми ветрами 
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Современный Илек уже очень мало напоминает быв- 
ший боевой аванпост Урала. Теперь это большая стани- 
ца, пожалуй, местечко, с пятью с половиной тысячами 
жителей, из которых около двух пятых не казаки, а ино- 
городние. Это тоже своего рода течение, подмывающее 
устои казачьей жизни, которому в недалеком будущем 
предстоит произвести в ней свои обрывы... Когда-нибудь 
эти новые слои населения потребуют, конечно, и своего 
представительства. Жители Илека занимаются хлебопа- 
шеством и торговлей с киргизской степью, и, кажется, 
здесь более, чем в других местах, заметен начинающийся 
процесс «расказачения» — перехода к мещанству. В тот 
вечер, когда мы были в Илеке, шло чтение с туманны- 
ми картинами. Публики было много, и среди нее попада- 
лись киргизы, заезжающие из степи. Жизнь, хотя и сон- 
ная, делает свое дело, сглаживая старые грани... 

В Илеке — станичное управление, телеграф и почта. 
Интересно, что почта соединяет Илек не с Уральском, а 
с оренбургской железной дорогой. Для надобностей вой- 
сковой администрации есть станичные казенные пере- 
сылки, а в экстренных случаях — «летучка». Когда же 
мне захотелось отправить письмо в Уральск (150 верст), 
то оказалось, что оно пошло сначала на север, до орен- 
бургской железной дороги, оттуда повернуло на Самару, 
потом пошло пароходом на юг, по Волге, до Саратова и 
затем опять по железной дороге вернулось в Уральск 
уже с запада. Я имел удовольствие получить его лично, 
вернувшись и даже успев отдохнуть от поездки... Нако- 
нец, нужно упомянуть еще, что в Илеке есть «общест- 
венное собрание», гостиница и два биллиарда, на кото- 
рых богатые киргизы мирно сражаются с торговцами и 
казаками. 

Посередине городка тянутся лавки и палатки огром- 
ного илецкого базара с чрезвычайно разнообразной и 
живописной толпой. Казаки в форменных фуражках, ка- 
зачки в старинных живописных сарафанах с парчовой 
оторочкой, мужики, мещане, торговцы, солидные татары. 
Покачиваясь над пестрой толпой и важно оглядываясь 
по сторонам, выступает верблюд, на горбе которого си- 
дит киргиз в ватном халате, меховой шапке и под зон- 
тиком. Наконец, пробираясь в густой толпе, едут и еще 
казаки, но уже в другой форме, с синими околышами. 
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Это приехали на базар оренбуржцы из-за близкого рубе- 
жа. Один отстал и догонял товарищей. Лошадь под ним 
горячилась; у всадника буйные кудри Щеголевато выби- 
вались челкой из-под шапки... Я невольно загляделся на 
типичную фигуру, Какие часто можно видеть на улицах 
Петербурга, при возвращении с парадов. 

— Что, господин, на молодца загляделись? —спросил 
у меня красивый старый казак, проследив мой взгляд... 

— Что-ж, и вправду молодец, — ответил я. 

Казак небрежно Скользнул взглядом и ответил с ус- 
мешкой: 

— Мужик это на лошади, а не казак... По-нашему 
этак... Природы нету... 

В это время, труся на своих поджарых лошадках, 
проехало несколько киргиз... Мне казалось, что сидят 
они небрежно, некрасиво, без выправки, с поджатыми 
в высоких стременах ногами. Но старый казак взглянул 
на них одобрительным взглядом и сказал: 

— Вот это всадники природные... Нам не уступят...— 
И он внезално вытянул ближайшую лошадь нагайкой. 
Лошадь шарахнулась, но всадник и не шелохнулся, точ- 
но прирос к седлу. Он оглянулся, понял шутку, и они 
обменялись несколькими киргизскими фразами... 


В конце базара, в невзрачном двухэтажном деревян- 
ном доме помещается заведение с Полинявшей надписью 
«Грактир Нлевна». Двери его то и дело визжали на бло- 
ке и хлопали за входившими. Я с моими спутпиками 
Макаром Егоровичем Верушкиным и Иваном Иванови- 
чем Иванаевым решил зайти туда же. 

Внизу было полно, стоял сплошной гул, из которого 
выносились то и дело то громкое «ласковое» ругательст- 
во, то обрывки песни. Расторопный половой, с необыкно- 
венно грязной салфеткой через плечо, предложил нам 
пройти наверх, на чистую половину и провел нас в угло- 
вую комнату. Тут было просторнее и как будто чише. 
Он быстро стряхнул на одном из столов скатерть, об- 
махнул ее грязной салфеткой и тотчас же устремился за 
«парой чаю»... 
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Я оглянулся. Под стенками, у маленьких столов, по 
большей части в одиночку сидели киргизы в своих тюбе- 
теиках... Расстегнув ватные или даже меховые архалуки, 
они неторопливо и степенно тянули чай. Казаки, наобо- 
рот, держались группами. Базар стихал, в трактире ста- 
новилосьЬ все шумнее... 

Невдалеке от нас за двумя сдвинутыми столиками 
у окна сидела группа старых казаков с седыми бородами, 
в длинных, старинного покроя кафтанах, называемых 
здесь азямами. На столе стоял графин с вином и нали- 
тые рюмки, 

— Ну, что ж,‚— говорил один из стариков, несколь- 
ко сутулый гигант с бородой до пояса, молодому челове- 
ку, почтительно стоявшему около него.— Тебе, значит, 
надо полечить будару... Это мы можем. Я старый каюр- 
чей, мастерства своего не скрываю, могу тебе помочи... 
Возьми ты, значит, известки, да горячей смолы... 

Молодой человек, по-видимому, из иногородних, почти- 
тельно выслушал рецепт и, вежливо поблагодарив «каюр- 
чея», вышел. А старики принялись за прерванную беседу. 

Их было трое, три великолепные фигуры в выдер- 
жанном старинном стиле. У «каюрчея», кроме длинной 
седой бороды почти до пояса, были такие же седые на- 
висшие брови, из-под Которых глаза сверкали несколько 
угрюмо и мрачно. Другой имел физиономию довольно 
распространенного на Урале типа: середина лица как бы 
раздувалась, уходя в толстый нос и большие губы. Ког- 
да-то черная, теперь полуседая, длинная и густая, как 
войлок, борода курчавилась, суживаясь книзу. Он был 
пьянее своих собеседников, говорил мало и только иногда 
покачивал лохматой головой. 

Мне показалось, что в третьем собеседнике я узнаю 
того самого казака, который в базарной толпе осуждал 
оренбуржца и одобрял киргиз. Наружность его обраща- 
ла невольное внимание. Красивое чистое лицо, седые 
круглые брови, из-под которых глядели темные, совсем 
молодые, пламенные глаза. Небольшие, тоже седые усы 
оттеняли тонкий рот с приятной, чуть насмешливой 
улыбкой. Едва заметно выдавшиеся скулы и маленькая 
остроконечная курчавая бородка намекали на примесь 
инородческой крови, но глаза были синие. Фамилия его 
оказалась Юносов. 
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Старики говорили о Китайской войне, исходом кото- 
рой в то время было чрезвычайно заинтересовано все 
войско. По старым книгам выходило так, что, когда Ки- 
тай подымется, настанет кончина мира. Теперь старики 
подсчитывали признаки близкой катастрофы. 

— Погоди,— говорил угрюмый «каюрчей».— Сколь- 
ко же царей-то выходит? Наш — раз, англичанка, да 
итальянец, да француз, да японец — выходит пять... Ав- 
стрияк шесть... 

— Ну, американец — седьмой, чего же тебе! — при- 
бавил Юносов.— Сказано семь держав. Семь и есть... 

— Верно... По писанию в акурат... А между прочим 
пока что, — китайца-то державы бьют... 

Я уже и раньше слышал, что по Уралу ходят мрач- 
ные предсказания, связанные с начавшейся тогда китай- 
ской войной... Семь царей, — гласило какое-то пророчест- 
во,— пойдут войной на восточную державу и погибнут... 
И тогда настанет суд миру... Но около собеседников на 
столике лежал номер «Уральца», и известия его реши- 
тельно говорили, что державы не погибают, а, наоборот, 
всюду побеждают китайцев. 

— Это, пущай, слава богу...— говорил «каюрчей».— 
Христианство одолевает... 

— Да ведь дело-то еще не вовсе кончено, — возразил 
Юносов...—С Китаем, товарищи, дело опасное. Сила-то 
у него копленая. Сколько, можно сказать, веков сидел 
В стороне, ни с кем не воевал... Теперь как подымется 
враз... Нарро-ду у него тьма тем... Аки песку морскаго... 

В это время в комнату заглянул молодой казак. На 
голове у него была форменная фуражка, но на плечах 
пиджак довольно затасканный, неопределенно-серого 
цвета. Лицо у него было открытое и веселое. Он не сов- 
сем твердо стоял на ногах, и добрые глаза искрились ве- 
селыми огоньками. Увидев стариков, он остановился По- 
средине комнаты, обеими руками стащил с головы фор- 
менный картуз и, расставив широко для равновесия но- 
ги, отвесил низкий поклон. 

— Здорово, господа, старое войско... 

— Здравствуй, Каллистрат,— ответил приветливо 
Юносов.— Кого ищешь? Садись с нами... 

— Я тут товарищей ищу... 

461 


— А мы тебе не товарищи, что ли? — угрюмо спро- 
сил «каюрчей». 

— Товарищи, верно! — с заискивающей ласковостью 
сказал Каллистрат, но, когда он оглянулся по комнате, 
мне показалось, что в серых глазах молодого казака 
сверкнул насмешливый огонек... 

— Вы наши отцы! — сказал он, еще ниже наклоняя 
обеими руками свой картуз.— Мы за вас... вот!.. 

— Ну, так садись... 

— Я признаю так, что вы достойны старики, что нам 
с вами сидеть.— Это — мы вас покорно благодарим. Ну, 
как у нас канпания... Будет соглас, ай нет? Я должен 
спросить. 

— Добро, зови их сюда! — добродушно сказал Юно- 
сов.— Вон рядом свободно... 

Через минуту Каллистрат вернулся со своей компа- 
нией. В ней прежде всего обращал внимание низкорос- 
лыий, черный, как уголь, молодой казак с большим носом 
и огромными, как у нетопыря, торчащими врозь ушами. 
Несколько смешная, сплюснутая к носу голова с тонкой 
и длинной шеей сидела на узких плечах, но во всей фи- 
гуре чувствовалась какая-то дикая, хотя и несильная 
удаль. Если бы увеличить размеры этой фигуры,— по- 
лучился бы уродливый образ дикого степного хищника... 
Теперь это было как бы маленькое его издание... За ним 
вошли еше две-три незначительные фигуры, и шествие 
замыкал грузный приземистый мужик, в косоворогке и 
поддевке, в огромных стучащих сапогах, с рыжей лопато- 
видной бородой... Войдя, он поклонился присутствую- 
щим и сказал с довольным видом: 

— Вот, угощаю казаков... Я!.. Песни велю играть... 

— Простите нас, отцы,— опять с ласковым смирени- 
ем сказал Каллистрат...— Стеснили вас. 

— Не заест лихота, не заест теснота,— весело отве- 
тил опять Юносов.-— Чай свои люди, товарищи! 

— Верно, отец! Все мы казаки, все, можно сказать, 
одной Европы. Так ли я говорю? 

— Правильно. 

— Теперь вот в Китай нас погонют‚— продолжал 
Каллистрат и лукаво оглянулся на товарищей.— Станем 
Китай воевать рядом с немцем или с англичанином. Вы- 
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ходит — тоже товарищи... Да что, отцы! Быка запрягут 
с коровой: идет! ПЦотому — не пойдешь... ударют... 
Мужик фыркнул в бороду. Старики насупились. 
— Ты к чему это применяешь, а? — мрачно спросил 
каюрчей. 


— Товарищи!.. Старики! — с удвоенной и все более 
двусмысленной ласковостью заговорил опять Каллист- 
рат...— Вы наши отцы!.. Мы за вас всю кр-ровь... 


— Ну, так и садись, чего стоишь... В ногах правды 
нет,— опять смягчился Юносов.— Давай, товарищи, пес- 
ни играть. Заводи! 

Молодые казаки, пошатываясь, нетвердо заняли мес- 
та. С ними уселся и их амфитрион, грузный мужик. На 
ногах остался один Каллистрат. Он как-то жалостно по- 
смотрел сначала на своих товарищей, потом на стариков 
и сказал: 

— Песни?.. Оно бы можно... Да ведь не споемся... 
Отцы!.. Вот ведь беда в чем. Песни у нас пошли новые, 
не ваши. 

— Ну, что там. Все песни у нас в кармане. На каку 
ткнем, ту и споем. Эх,— сказал Юносов с усмешкой и 
тряхнул седой головой... Певал и я когда-то. Теперь 
голос стал, как у старого верблюда|.. Ну, играй, ребята, 
заводи хоть свою, новую... Мы послушаем, да и подтя- 
нем гляди, враз... Не отстанем... 

— Заводи, ребята, не кобенься,— сказал мужик.— 
Вишь старики поштенные просят... Старое войско. . По- 
годи, старики... Ничего... Голько вот выпить надо... 

Он разлил по рюмкам принесенное половым вино. 
Казаки выпили. Каллистрат, все оглядываясь на товари- 
щей, чокнулся со стариками. После этого тщедушный за- 
певала откинул голову назад и Подпер шеку ладонью... 
Большой кадык на его тонкой шее надулся, и он запел 
резким, но сильным и своеобразным фальцетом, какой 
иногда несется в солдатском хоре, покрывая все голоса... 


— Буде-ем биться со врагами... 


И хор тотчас же подхватил негромко: 


— Буде-ем би-и-иться со врагами, 
Пул-ля в пулю попадать... 

На биваке, пред огнями 

Будем водку выпивать... 
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И, внезапно изменив размер песни, весь хор подхва- 

тил громко и разухабисто: 
— Пей, друзья, покуда пьется, 
Горе в жизни забывай. 
На Урале так ведется: 
Пей, ума не пропивай! 

Пение у молодежи не ладилось. Певцы были пьяны, 
и, Кроме того, голоса у них были усталые. Смуглый за- 
певала имел вид изнеможенный. Под конец он сорвался. 

— Ну-у[.. Четыре колеса, два немазаны,— сказал 
насмешливо каюрчей.— Петух в горле закричал... 

— Ничего, ничего, — поддержал благодушно Юно- 
сов: — усердие есть, да голоса-те маленько, видишь ты, 
того... подгуляли... 

— Верно,— согласился Каллистрат.— Мы, старики, 
так что уж третьи сутки крутим. Охрипли. А отчего, 
спросите, третьи сутки короводимся, так мы вам, стари- 
ки, можем объяснить... У Сидорова были мы... Товарищ 
наш... Сидорова знаете вы, старики?.. Да — как чать не 
знать... Сидорова все войско... 

— Не то что войско, — подхватил запевала,— все ев- 
ропейские державы знают... 

— В ведомостях печатают,— одобрительно подтвер- 
дил мужик... 

Уральский казак Сидоров в то время стал газетной 
знаменитостью. Он Только что вернулся из Абиссинин, 
где служил негусу в отряде генерала Леонтьева. Бла- 
годаря одесским репортерам, имя Сидорова обошло все 
газеты. В статьях наперебой говорилось об его вынос- 
ливости, бодрости и находчивости в трудные минуты. 
Урал гордился тем, что Сидоров «заткнул за пояс дон- 
цов из того же отряда»... 

— Сидоров — нечего сказать, молодец, — одобрили 
и старики.— Не посрамил уральцев... 

— Выпьем за молодца Сидорова... Герройский ка- 
зак... сказал мужик.— Ну-ка, ребята, выпей, поправь- 
ся... Да заводи опять... Уважь старикам, не осрамись... 

Певцы выпили, подтянулись, и запевала опять заки- 
нул голову... Песня полилась несколько стройнее. Это 
была действительно новая песня: молодые казаки при- 
везли ее с маневров. Тон был не совсем народный: в 
песне говорилось о смерти с легкостью и цинизмом, со- 
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вершенно несвойственным народной поэзии. Только в се- 
редине пробилась искренняя задушевная нота. 


— Может, завтра в чистом поле 

Да кого-нибудь из нас 

Между мертвых полумертвым 
удет ждать последнии час. 


Казаки вели песню уныло, с каким-то воющим отго- 
лоском. Но тотчас же опять это сменилось развязной 
удалью и цинизмом: 


— Может, завтра в чистом поле 
Нас на ружьях понесут, 

А уж водки после боя 

И понюхать не дадут. 


Хор смолк, оборвав резкой визгливой нотой в чисто 
солдатском вкусе. Мужик самодовольно крякнул: 

— Что, старики... Плохо, что ль?.. Молодцы ребята. 
Э-эй... водки еще... Услужающий! 

Старики некоторое время молчали... 

— Эх, товарищи! — искренно и Просто сказал затем 
Юносов.— Старые-те песни много лучше... Годы наши 
не те... А вы, молодые, старых-те песен уже не поете... 

Малый принес водки. Молодежь шумно выпила... Ко- 
гда суета несколько стихла, Юносов затянул у своего 


стола: 
Ка-ак на Волге реке, на Камышинке... 


Он не хвастал, когда говорил о своем прежнем пе- 
нии. В его высоком, слегка дрожащем теноре была какая- 
то внутренняя глубина и задущевность. Казалось, сте- 
ны трактира разомкнулись, и степь отвечает певцу свои- 
ми дальними замирающими отголосками... Но он вдруг 
опять оборвал... 

— Давай, ребята, воровской корабличек... 

Он откашлялся и затянул опять: 


— Ка-ак по-0-морю было, морю синему, 
По тому морю по Каспицкому... 


К Юносову присоединился каюрчей. Голос у него 
был грубый и дикий, но сильный. 


— Как стоял там на якоре воровской корабличек... 
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Старая песня крепла, постепенно овладевая трактир- 
ным гамом. Но тут третий старик, с лохматой бородой, 
сильно пьяный, слегка встрепенулся, поднял голову и 
прислушался... В его мутном взгляде мелькнуло созна- 
ние, сначала неясно, как будто издалека. Но вдруг он 
весь дрогнул и, поведя по комнате черными, как сливы, 
немного осоловевшими глазами, рявкнул сразу огромным 
басом: 


— На стулу-то сидит наш батюшка э-да! 
Воровско-а-ай атаман... 


Несуразный бас, от которого задребезжали стекла в 
окнах трактира, сразу покрыл и прервал наладившуюся 
было песню. Юносов благодушно засмеялся и сказал: 

— Постой ты, старый верблюд!.. Вишь, голос-то... 
Пушка! А вы, молодые, что не подтягиваете? 

— Это что за песни! — сказал молодой запевала с 
пренебрежением, а Каллистрат прибавил: 

— Говорю я, Астафий Иваныч, не спеться нам моло- 
дым с вами стариками. 

— Почему так не спеться?.. Одно войско... 

— Одно да не одно, служба другая... 

— Чем другая служба?.. Все за отечество же кровь 
проливали. 

— Это мы не говорим, ну, только теперь другое... 

Он засмеялся, как будто сдерживаясь. Молодые ка- 
заки тоже самодовольно ухмылялись. Каюрчеи тяжело 
уставился в Каллистрата своими мрачными глазами и 
сказал: 

— Как не другое|.. Другое и есть: мы на всем своем 
служили, а теперь вас кормят, поят, одевают, обуватот. 
Все у вас готовое, шеи у подлецов вот какие! 

— А Сидоров? — возразил кто-то из молодых.— 
Сидоров чей? Не наш, что ли? 

— Об Сидорове слова нет. Да ты-то где был? Твоя 
служба гдез.. 

— В Киеве были мы, на маневрах... 

— На маневрах?.. Это служба|.. Ты кровь пролей, 
тогда и хвастай... 

— Мы дисциплину знаем,— задорно сказал запева- 
ла. У нас все по форме. Взять, теперича, саблю: она 
какая должна быть? Форменная сабля она должна иметь 
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правильное ударение наискось. Видал, как киргиз кугу 
режет? Ау вас какая форма была? Ни у вас мундир, ни 
у вас, например, муницыя... 

— В стеганых халатах на смотры выезжали! — сме- 
ясь подхватили в кружке молодежи. 

— Из «турок» палили. Турка какой прицел дает? На 
какую дистанцию?.. 

— С подсолнушными стволами вместо копий на тре- 
вогу выбегали,— прибавил Каллистрат.— Вот оно,— 
сказал он, поворачиваясь к нам,— старое войско какое 
было, господа... 

Старые казаки заворчали, и каюрчей резко поднял- 
ся со своего стула. Но Юносов, все еще веселый и сдер- 
жанный, спокойно усадил его на место и сказал опять 
примирительным тоном: 

— Ну, будет, товарищи!.. Зачем вздорить. Давайте 
лучше опять песню споем, все вместе. «Как за речкою 
то было», ну, подтягивай, молодые|.. Эту и вы знаете... 

Он поднялся, стал в середине, махнул рукой и затя- 
нул размеренно и протяжно: 


..Как за речкою то было, за Утвою, 
За Утвинскими то было за горами... 

Старый, приятный, дрожавший сначала тенор Юно- 
сова окреп и зазвенел слезами и тоской старинной ду- 
мы... Стены трактира опять будто раздвинулись, и опять 
влились в них отголоски степи. Каюрчей, сдвинув лохма- 
тые брови, пристал к Юносову, и печаль старой песни 
полилась ровным могучим потоком... 


..Да распахана там пашня яровая... 


Третий старик окончательно очнулся и на этот раз 
уже в лад присоединил к прочим свой могучий бас: 


Пашня пахана не плугом, не сохою, 
Она пахана булатными копьями, 
Взборонена конскими копытами... 


Эта дума, в которой войско до сих пор вспоминает 
о гибели целого отряда в жестокой степной сече с киргн- 
зами,— видимо, не умерла еще и в сердцах казачьей мо- 
лодежи. Запевала опять вскинул голову, подпер шеку ру- 
кой, и его тонкий, несколько дикий фальцет взвился и 
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заплакал над тремя старыми голосами, точно это был 
крик чайки над шумящей степью... 


И засеяна та пашня яровая 
Все казачьими удалыми головами... 


На несколько минут грустный напев вполне завладел 
трактирной суетой... В нашей комнате все замолчали, из 
соседних подымались казаки, толпились в дверях, слу- 
шая, одобряя, подтягивая. Жор разрастался... «Кто по- 
льет тебя?» — спрашивал высокий Ффальцет молодого ка- 
зака и вибрирующий тенор ЮНносова... И весь хор отве- 
чал им: 


Кто польет тебя>.. Разве с неба дождик. 
Иль источит слезы мать родная... 


Последние ноты замерли точно отдаленный стон в 
темную ночь... Несколько секунд стояло глубокое мол- 
чание... 

— Да, вот у нас как пели в старом войске, — слезою 
изойдешь| — сказал Юносов дрогнувшим голосом, и 
вдруг, распахнув резким движением азям, ударил себя 
кулаком в грудь. 

— Могете вы старое войско оборать, щенки! — крик- 
нул он неожиданно.— Стой, Каллистрат. Мо-ол-чи!.. Вы 
тут много говорили, мы вас, старые казаки, слушали. 
Телерь мы скажем, вы, молодые, послушайте. Ты гово- 
ришь: где мы служили? Здесь мы служили, на Яике|.. 

— Огороды караулили,— смиренно вставил Калли- 
страт, оглядываясь на своих. 

— Дурак ты, не понимаешь. Старое войско эту степь 
наскрозь кровью пролило! Орда тут кругом сидела. Да 
не нынешняя орда... Не замиренная, злая!.. Баба, на- 
примерно, вышла за реку, хоть, скажем, на ту сторону, 
за мост, — уж ее кыргызин схватал, через луку переки- 
нул, в степь волокет... 

— Баба малое дело, — с беспечным ухарством сказал 
запевала. 

— Малое дело, — ты говоришь? — повернулся к нему 
Юносов, с загоревшимися глазами.— Дур-рак ты, ду- 
рак. Щенок!.. Да ведь она мне жена, моим детям мать, 
тебе, дураку, может быть, бабущка была!.. Ударят трево- 
гу, собираются казаки, строятся, ждут есаула, аль атама- 
на, а кыргызин мчится по степи, только пыль курится.. 
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А я за ним в степь скакать не моги, не дозволено... За 
это — расстрел!.. Понял ты, каково это? А ваши теперь 
ребятишки в Карачаганак задеря рубашонки бегают... 
Все от кого? От стариков, от старого войска... От нашей 
крови... 

— Да, — подхватил каюрчей,— вот мы где служили... 
Давно ли старому войску медали даны! Значит, стоило 

В толпе слушателей, набившихся в дверях, раздались 
возгласы и шум. Публика разделялась. Одни стояли за 
стариков, другие за молодых... А в это время насмеш- 
ливый бесенок, сидевший в хмельном Каллистрате, опять 
зашевелился. Он приподнялся и, поклонившись с прит- 
ворным смирением, сказал: 

— Отцы! Дозвольте мне... Я вам скажу, за что вам 
медали дадены... 

— Ну? — протянул Юносов подозрительно.— Гово- 
ри, есть когда в дело... 

— Наделал, скажем так, хозяин горшков... 

— Не об горшках дело! 

— А вы, старики, слушайте, — крикнул один из мо- 
лодежи, предвкушая новую выходку Каллистрата. 

— НУ, наделал горшков,— продолжал тот, оглядыва- 
ясь и играя глазами.— Надо их куда-нибудь класть... 
Так ли, товарищи? 

— Верно, верно! — крикнули молодые. 

— Ты это к чему применишь? — угрожающе спросил 
каюрчей. 

— А ктому и применю, что, значит, некуда ставить, 
он их на плетни и надел... Го же самое и медалей царь 
много наделал. Куда их девать? Дай, дискать, на ста- 
рое войско надену! 

Это неожиданное оскорбление упало в толпу, как вы- 
стрел. Старики сначала как будто растерялись от нео- 
жиданности, молодежь шумно захохотала... Но вдруг 
три старых казака встрепенулись, как три льва... 

— Могешь ты такие слова выражать? — крикнул 
гигант каюрчей. 

— Гол-лову подлецу раскрою вдребез-гии!—раздал- 
ся неистовый бас пьяного брюнета, и он весь нелепо 
мотнулся вперед, к столу, подняв руки, всею тяжестью 
своего тела... Я ждал, что сейчас зазвенят стаканы, 
загрохочут столы, начнется безобразное побоише. Но 
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Юлносов отбросил пьяного товарища назад и высту- 
пил сам... 

— Стой, Никифор! А вы, щенки, когда так, выходи 
на нас|.. 

— Выходи! — загремели, поднявшись, двое других... 
И все трое, выйдя на середину с покрасневшими лицами 
и сверкающими глазами, стали засучивать рукава азямов: 

Я невольно залюбовался этой картиной. Гри пред- 
ставителя старого войска, седые, крупные, как будто еще 
выросшие, стояли в середине тесной комнаты, с горя: 
щими глазами и выпятив вперед крутые груди. 

Это было живое прошлое залитого кровью Урала, 
строптивая и непокорная боевая старина «сурьезного» 
войска, боровшегося целые века за свое исключитель- 
ное местное значение, за степную волю, против дисцип- 
лины и регулярства. С другой стороны, в лице этой моло- 
дежи выступала победа «регулярства», тщеславная 
гордость маневрами, строевым ранжиром и дисципли- 
ной. В комнате и у порога ее стоял невообразимый 
шум. Публика стала разделяться. Возбужденные враж- 
дебные крики скрещивались в воздухе, какой-то старик 
пробился в середину и стал рядом с Юносовым. 

— Держись, старое войско... Головы щенкам раско- 
лотить за такие речи, — кричал он.— Кто за старое вой- 
ско... Иди к нам. 

— А где наша антирелия, старики, где наши знаме- 
на? —выкрикивали молодые...—- Старое войско бунтами 
потеряло. Где атаманска насека? Что-о?.. Все вы поте- 
ряли. 

— Это вы оставьте! Это дело старое... Этого вы не 
можете понимать. Это в 1837 году было... 

— Даром, что давно... А зачем было старому войску 
за колесья хвататься?.. Это порядки?.. А?.. 

Они намекали на крамольную просьбу, поданную на- 
следнику Александру Николаевичу. Говорят, что при 
этом просители остановили за колеса коляску цесаре- 
вича. 

— Затем и хватались, что добра войску искали, — от- 
вечали старики.— Не об худом просили... Об деле... 

— За все войско страдали... Глупее вас были?.. Не 
понимали, вишь. 
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— ТГоварищи,— крикнул Юносов, и его звонкий го- 
лос вынесся над общим гамом.— Не понимают они... Они 


войску не сыны, не внуки... Выходи! — страстно закон- 
чил он... Выходи, когда так, в степь... Садись на 
конеи... 


— Сейчас выходи в степь. Трое на трое. Погляди, 
как мы, старое войско, вас молодых щенков... и с манев- 
рами вашими с седел снесем. 

— Аки вихорем сдуем... А! Вы этак?.. Заслуги наши 
к горшкам приравнял... 

Старые голоса гремели, глаза стариков сверкали, 
и в ответ им в толпе отдавался ропот и гул... Го и де- 
ло протискивался еще какой-нибудь старик и стано- 
вился рядом с Юносовым и его товарищами. Толпа 
расступалась и пропускала их... Каллистрат, по-види- 
мому, понял, что зашел слишком далеко. Он присмирел... 

— НУ что вы, старики, — заговорил он своим вкрад- 
чивым голосом...— Об чем вздорить?.. все товарищи... 
все кровь прольем за царя, за отечество... 

Он вышел вперед и, как в начале этой сцены, опять 
поклонился старикам в пояс. 

— Отцы! Старое войско!.. Простите, Жриста ради... 
Да неужто-ж мы что-нибудь супротив вас?.. Да мы 
вами живы. Братья, товарищи... Молодые казаки... Прав- 
ду я говорю? Мы старое войско вот как почитаем... 
Всю кровь... 

Я не видел его глаз и не мог разобрать, искренно 
ли он просил прощения, или опять готовился отпустить 
какую-нибудь веселую неожиданность... Я чувствовал 
только, что если это случится, то вся старая «Плевна» 
задрожит от последствий молодой наглости. Но вкрад- 
чивый голос Каллистрата звучал подкупающе-мягко, да- 
же заискивающе. Старые казаки, видимо, растерялись 
от этой внезапной покорности... Юносов посмотрел на 
молодежъ и отвернулся к своему столу... Каюрчей ругал- 
ся. Третий товарищ оглядывался с тупым гневом и что- 
то глухо ворчал про себя... 

В эту минуту общей неловкости произошло неожи- 
данное вмешательство. Мужик, угошавший молодежь, 
надумал что-то и со своей стороны. Растолкав казаков 
локтями, он вышел на середину комнаты, расчистил 
место и стал, широко расставив ноги, точно врос в пол... 
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Потом посмотрел кругом исподлобья каким-то внезапно 
ожесточившимся взглядом и сказал: 

— Эй, казаки! Будет вам выхваляться тут. На-ка 
вот... подымите мужика... Трешку за руки сейчас — не 
подымете. 

Выходка вызвала смех. Но мужик, очевидно, смотрел 
на свой вызов серьезно. Оставаясь все в той же позе 
каменного идола с раскоряченными ногами, он достал 
из жилетного кармана трешницу и стал совать ее бли- 
жайшему к нему Юносову... 

Тот посмотрел на него сверху и сказал с пренебре- 
жением: 

— Стар я... Молод был,— не эдаки кули подымал... 

— Мужик, не суйся промеж казаков... Тебе тут не 
дело! — крикнул смуглый запевала и стукнул по сто- 
лу... А Каллистрат прибавил: 

— Нашто тебя, дядя, подымать?.. Вас мужиков 
мало ли! Дешевы. Подымать не стоит... 

Мужик оглядывался исподлобья и ждал. Но затем 
видя, что никто не принимает вызова,— он как-то уко- 
ризненно крякнул, спрятал бумажку в карман и нетвер- 
дой походкой привалился к столу... Мимоходом он на- 
клонился Ко мне и, обдав меня запахом водки, ска- 
зал конфиденциально: 

— Не подымет... Ни один... Легкой народ казаки... 
Самофалы... 
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Выйдя из «[левны», мы пошли значительно опу- 
стевшим базаром. Оба мои спутника, природные каза- 
ки, шли молча. Все мы понимали, что случаиность сде- 
лала нас свидетелями не простой трактирной ссоры 
подвыпивших казаков. В памяти моей невольно встали 
стихи казачьего Поэта-самородка, вольнолюбивого и 
строптивого Голованова: 


...И старинка боевая, 
Как шеренга фрунтовая, 
Под ранжир подведена... 


Эта коренная уральская старина сейчас стояла пе- 
ред нами с ее своеобразной поэзией, с ее понятиями 
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о широкой степной воле, понятиями странными, подчас 
полуазиатскими, за которые, однако, старое войско уме- 
ло когда-то постоять грудью... Теперь эта старина ти- 
хо сходит со сцены, а в лице молодежи выступает уже 
что-то другое, еще неясное и тоже странное... И не- 
вольно в уме вставал вопрос: неужели это только фрун- 
товая ‘шеренга и честолюбие парадного строя?.. 


ХхшШ 


В ГОСТЯХ У СТЕПНОГО САНОВНИКА.— 
ОБРАТНЫЙ ПУТЬ. — 
УТВА.— АУЛ ЧИНГИСХАНОВИЧЕЙ.— ОПЯТЬ 
В ЯНВАРЦЕВЕ.— ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Илецкая станица была последним пунктом нашей 
экскурсии. Отсюда нам предстояло вернуться обратно, 
и МЫ задумали совершить этот путь киргизскою степью. 
Но раньше мне хотелось еще, пользуясь положением 
Илека в непосредственном соседстве с аулами —- побы- 
вать в гостях у кого-нибудь из киргиз. 

Мои илецкие знакомые чаше всего называли имя 
Ирджана Чулакова, бывшего управителя Карачаганак- 
ской волости. Сомневались только, вернулся ли он уже 
из глубины степи. Впрочем, был конец июля, и киргиз- 
ские кибитки все чаще усеивали берега Урала... Гово- 
рили, будто Ирджана видели уже в общественном со- 
брании, играющим на биллиарде... 

а третий день моего пребывания в Илеке к воро- 
там дома Верушкиных подъехал незнакомый господин 
на горячей серой лошади, запряженной в линейку... 

— Ирджанка прикочевал,—- сказал он, когда мы вы- 
шли на зов. Едем... Иван Иванович с компанией уже 
уехал... Да садитесь, пожалуйста... Видите — дьявол 
этот руки мне оттянул. Не удержать никак... 

Лошадь действительно рвалась, била копытом и ко- 
сила кровавым глазом. Думать было некогда... Мы захва- 
тили фуражки и уселись на линейку. Я — в середине, 
Макар Егорович сзади,— и серый сразу рванулся с ме- 
ста. Мне показалось, что в то же мгновение дома, забо- 
ры, вся улица понеслись назад в каком-то вихре. Че- 
рез минуту за нами мелькнули последние избы станицы, 
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и мы понеслись в степь по пыльной бугристой дороге... 
Ветер свистел мне в уши, и вместе с запахом травы 
и хлебов ко мне доносился легкими струйками запах 
вина... Мне пришло в голову, что едва ли эта поездка 
кончится добром. Жеребец все мчался, как бешеный, 
а незнакомый господин только гикал и кричал нам: «дер- 
житесь, держитесь»... В одном месте линейку тряхнуло 
так, что мы едва усидели; она нырнула книзу и резко 
взлетела на возвышение... 

— Вал! — крикнул возница,— граница киргизской 
степи!..— Я едва разглядел старинный перекоп,— остат- 
ки рва и вала, темной разорванной линией как бы змеив- 
шиеся по степи. От остального пути у меня осталось 
впечатление бешеной скачки, какого-то мелькания по 
сторонам и багрового заката, трепетавшего где-то вда- 
ли над горизонтом. 

Но вот колеса заскрипели в глубоком песке. «Дьявол» 
пошел тише. Незнакомый господин повернул ко мне ли- 
цо и, пристально оглядев меня,— сказал неожиданно: 

— Так это вы... Писатель».. 

— Дая,— ответил я ему, переводя дух. 

— Странно,— сказал он. 

— Почему же? — удивился я. 

— Не похоже... Писатель! Должен быть человек 
гуманный... 

— Но позвольте, — улыбнулся я.— Почему же вы 
знаете, что я не гуманный человек? Ведь вы меня пер- 
вый раз видите. 

— Видел... в общественном собрании... Даже водки 
не пьете... Гуманный человек, — заявил он решитель- 
но,— сейчас бы... к буфету... Мы бы тебя угостили... 
Ты бы нас угостил... И пошли бы крутить до ночи... 
Вот это гуманность... Что, не очень растряс я вас? 

— Правду сказать, — порядочно, — ответил я по- 
корно. 

— Ничего. Это у меня не лошадь, а теленок... Дру- 
гой у меня есть, тоже серый, в яблоках. Ну, на том 
пьяный не поедешь... Вон наши едут... 

Впереди действительно слышалось тарахтение колес, 
и через несколько минут мы догнали тарантас, в ко- 
тором сидели Иван Иванович и еще два илецких обыва- 
теля. Коляска остановилась. Мы стали знакомиться. Это 


474 


были торговцы «иногородние», хотя и они, и, пожалуй, 
их отцы родились на Илеке. Но они не казаки. Солнце 
село, заря угасала над темнеющей степью. Вся эта 
поездка случилась как-то так быстро, что мне только 
теперь пришел в голову вопрос: 

— Не поздно ли мы собрались, господа?.. В степи, 
должно быть, ложатся рано... 

— НУ, что за церемонии, — ответили мне новые зна- 
комые.— Ирджанка приятель. А только вы вот что, — 
посоветовал мой возница,— вы того... Вы будьте погу- 
маннее... Надо уважать обычаи. От кумыса не отказы- 
вайтесь, ешьте побольше... Да вы смотрите на нас, как 
мы, так и вы... А первый кусок, который вам подаст 
хозяин,— отдайте обратно. Ему будет лестно... 

Через несколько минут пески кончились, и степь 
опять неистово рванулась нам навстречу... Впереди за- 
мелькали огни кочевья... 

Кочевье Ирджана Чулакова состояло из несколь- 
ких кибиток, расположенных полукругом над небольшой 
речкой. Около одной из них горел огонь, работники и ра- 
ботницы доили кобыл. Невдалеке от дороги, разговари- 
вая с киргизом, державшим в поводу оседланную ло- 
шадь, стоял сам хозяин. Он был одет в кафтан, вроде 
поддевки из чесучи, такие же брюки, засунутые в голе- 
нища лакированных сапог; на голове у него была тем- 
ная войлочная шляпа, а когда он повернулся, то у не- 
го оказалась прекрасная, длинная с сильной проседью 
борода (большая редкость у киргизов). Вообще вся фи- 
гура напоминала скорее солидного степного помещика, 
отдающего распоряжения по хозяйству, и при взгляде 
на эту почтенную и даже несколько повелительную фи- 
гуру, — мне казалось странным, что мои илецкие знако- 
мые, в разговорах между собой, редко звали его иначе, 
как уменьшительным Ирджанка... 

Он принял нас со спокойным достоинством. Все ос- 
тальные были ему знакомы, а с торговцами он давно вел 
дела. Внимательно оглядев нас и как бы взвесив что-то, 
он подозвал работника и что-то сказал ему по-киргизски. 

Вскоре около одной из кибиток огонь разгорелся яр- 
че, и где-то в потемневшей степи раздался похожий на 
плач ребенка, крик молодого барашка, — невинной жерт- 
вы нашего неожиданного посещения. 


475 


Компания шумно ввалилась в кибитку, весело здо- 
роваясь с хозяйками, а мы с хозяином пошли гребнем 
небольшой возвышенности над рекой. Мне хотелось 
осмотреть кочевье и, кроме того, предложить хозяину 
несколько вопросов. Степь лежала кругом мглистая и 
спокойная: где-то на лугу ворчал и кряхтел верблюд, 
несколько огоньков пронизывали издали туманные су- 
мерки, на багровом еще фоне заката рисовалась темная 
фигура киргизского всадника, уезжавшего в степь. Это 
хозяин послал за певцом-домрачеем... Фигура помаячи- 
ла над обрывом бугра и исчезла... Вся картина каза- 
лась мне обрывком прошлых времен, отголоском каг 
кого-то далекого и давно Пережитого быта. 

Ирджан Чулаков отвечал на мои вопросы степенно 
и толково. О пугачевском бунте в киргизской степи 
сохранилось мало воспоминаний. [есня домрачеев гово- 
рит гораздо больше о борьбе киргиз с калмыками. Род 
хана Аблухаира, современный пугачевскому движению, 
перевелся. Из четырех сыновей Аблухаира Ирджан Чу- 
лаков знал имена Нурали, о котором много говорят на- 
ши историки, и Айчувака... После пугачевского движе- 
ния киргиз простого рода батырь Сарым-Дач поднял 
восстание. Ему удалось склонить на свою сторону 7 ро- 
дов Джетрувской орды, после чего сын Нуралихана Бу- 
кей ушел со своей ордой за Волгу. Но 12 родов Байлин- 
ской орды заступились за Айчувака, и он остался... 

Один из сыновей Айчувака был известный Бай-Му- 
хамедов, заслуженный боевой генерал, пользовавшийся 
большим влиянием в Петербурге. Казаки до сих пор 
отзываются о нем с большим уважением, а киргизы воз- 
лагали на него большие надежды. Благодаря несчаст- 
ной случайности, он утонул во время бурного разлива 
Урала. Событие это в свое время произвело большое впе- 
чатление. Год его смерти до СИХ пор зовут «управитель- 
ским годом». С ним угасли последние остатки влияния 
ДАблухаирского рода. Теперь один из потомков хана Ай- 
чувака служит на Сухоречке (около Затонной) ...приказ- 
чиком у Михаила Савиновича Сыромятникова. Другой— 
Данижеш Бай-Магометов, кочует в степи пониже Кара- 
чаганака... 

На место этих чингисхановичей выдвинулись (бла- 
годаря, вероятно, политике правительства) новые люди, 
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незнатного рода, повышенные за те или иные заслуги. 
Один из них — Чулак-Айбасов (Бушантаева рода) — 
был человек очень умный и своего рода реформатор. До 
сих пор еще около устьев Илека существует урочище, на- 
званное именем Чулака, где он построил первое зимовье. 
Это была яма в земле, прикрытая потолком с окнами. 
В нее вела крутая лестница... Киргизы сначала относи- 
лись к этому жилью с суеверным ужасом. Самые суро- 
вые зимы они привыкли проводить в своих кибитках. Ед- 
ва заглянув в подземное жилище Чулака, они торопи- 
лись выйти на воздух.— «Это, — говорили они,— у тебя, 
Чулак, не жилье, а могила». Впоследствии Чулак при- 
поднял землянку над поверхностью земли и сделал 
подобие избы со слегка наклонными стенами и плоской 
крышей. Теперь во время моей дальнейшей поездки 
степью — я уже встречал много таких земляных аулов. 
Правда, летом они более похожи на кучи навоза. Но зи- 
мой они все же защищают от холода и жестоких мете- 
лей лучше, чем войлочные кибитки, 

У этого степного новатора было два сына. Ирджан, 
наш хозяин,— воспитывался в Оренбургском кадет- 
ском корпусе (кажется, недолго), потом служил в воен- 
ной службе и участвовал в хивинском походе, за что 
получил несколько знаков отличия. Брат его, Нурджан, 
не получил никакого образования и представляет пар- 
тию старины... На последних выборах ему удалось, 
однако, получить перевес над братом, и теперь он со- 
стоит волостным управителем. Отношения у братьев 
видимо натянутые... 

Вот все, что мне удалось узнать о недавнем прошлом 
от полуинтеллигентного представителя степи. Что касает- 
ся более отдаленных исторических событий, то в пре- 
даниях о них фигуры батырей вроде Сарым-Дача закры- 
вают ханов, которые так или иначе делали историю, 
сносясь с русским правительством; историческая пер- 
спектива давно потеряна, и отражения действительных 
событий преломляются смутно, неопределенно и порой 
странно... 

Пока мы разговаривали, степь окончательно стем- 
нела, поглотив все отдельные очертания. Только не- 
сколько кибиток рисовались над темным обрезом гори- 
зонта круглыми верхушками, да полыхал красный 
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огонь костра, над которым висели котлы. Пола самой 
большой кибитки была отдернута, и внутри виднелась 
свободно расположившаяся группа гостей. Мы ‹ хозяи- 
ном отправились туда же. 

Семья Ирджана Чулакова состоит из жены, больной 
женщины с умным и приятным лицом, двух дочерей, 
из которых одна замужняя, двух сыновей и зятя. 

Гости сидели на полу, по-киргизски, подогнув ноги, 
Мне, впрочем, подали подушки, что показалось мне го- 
раздо более удобным. Когда появился котел с барани- 
ной, хозяин придвинул его к себе и, взяв голову с туск- 
лыми сварившимися глазами, подал ее мне. Помня на- 
ставление моего спутника, я отдал ее обратно хозяину, 
которыи слегка кивнул головой и стал крошить мясо. 
Для этого, вымыв предварительно руки, он брал куски 
из котла и крошил их ножом в деревянную чашку. 
Затем, вынув глаза, он с видимым удовольствием 
съел их и, разломав череп, подавал куски головы 
ГОСТЯМ. 

— Ну, теперь смотрите, как надо есть,— сказал мне 
один из илечан. Он засунул всю пятерню в чашку и, за- 
хватив полной горстью куски баранины, закинул голову 
и поднес все это ко рту. Жир стекал ему на бороду, 
но он ловко хватал ртом куски и облизывал пальцы. 
При этом он чавкал, чмокал и жевал так громко, что вся 
кибитка наполнилась этими звуками... 

Заметив, что я затрудняюсь последовать этому при- 
меру, Ирджан Чулакович кивнул женщинам, и мне тот- 
час же подали тарелку с вилкой. 

— Эх, вы! — укоризненно заметил мне мой руко- 
водитель. Он совал пальцы в рот еще дальше и обса- 
сывал их еще громче. Сами киргизы делали почти то 
же, но как-то иначе и проще, так что от демонстратия- 
ного «уважения к обычаю» моего спутника мне станови- 
лось неловко. Когда какая-нибудь из женщин семьи, 
прислуживавших гостям, проходила мимо, то один 
из торговцев, сильно захмелевшии, тянулся к ней зама- 
сленными руками и хватал проходившую за талию... 
Хозяин следил за этими манипуляциями внимательным 
взглядом, как бы готовый остановить проявление «рус- 
ских обычаев» на известной ступени... Но женщины 
иногда с улыбкой, а больше частью со спокойным до- 
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стоинством уклонялись и скользили мимо. Что они сами 
думали 0б этих русских обычаях, по лицам сказать 
было трудно... 

Мы уже кончали ужин, и перед нами поставили 
большие чашки со свежим кумысом, когда Перед палат- 
кой раздался топот и в освещенном пространстве пока- 
зался киргиз-всадник. Легко соскочив с лошади, Которую 
тотчас подхватил молодой киргизенок, он вошел в кибит- 
ку и поклонился. В его походке и манерах было видно 
некоторое достоинство. На ремне через плечо у него 
висела домбра, нечто среднее между балалаикой и ги- 
тарой, с двумя струнами и очень длинным грифом. Ёму 
тоже поднесли кумысу и затем постлали ковер в сере- 
дине кибитки. Усевшись по-восточному, он настроил 
домбру, окинул нас взглядом черных быстрых глаз и, 
слегка приподняв Голову с торчащей черной бородкой, 
стал петь. 

Звуки песни были своеобразны и странны. Сначала 
они бежали, нагоняя друг друга и как бы сталкиваясь, 
потом становились медленнее и заканчивались долгим 
тягучим отголоском, как бы замирающим в отдалении. 
Певец видимо щеголял этими последними нотами, ко- 
торые дрожали, волновались, ломались и трепетали, то 
совсем замирая, то оживая вновь и опять разгораясь, 
чтобы стихнуть едва заметно, задумчиво с какой-то 
особенной печалью, в которой дрожали отголоски ка- 
ких-то далеи... без конца, без краю, без определенных 
образов и только с безграничной унылой тоской. 

Звуки эти настраивали меня особенным образом. 
Мне казалось, что домрачей поет что-нибудь о старине 
этих степей. Оказалось, что я был далек от истины. 
В кибитке «нового человека» орды домрачей пел только 
о хозяине, о том, что у него есть жалованные кафтан 
и сабля, что у него много кобыл и кумысу, что к нему 
приезжают далекие гости из самой столицы... 

Под конец к голосу домрачея присоединился дру- 
гой: слегка захмелевший илечанин К., закинув Голову 
и выделывая необыкновенные фокусы горлом,— стал 
подпевать, а затем между ним и певцом установился на- 
стоящий диалог... Киргизы и русские, понимавшие зна- 
чение этого состязания, только улыбались... Все, од- 
нако, признавали, что этот «иногородний» житель Урала 
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поет если не как настоящий поэт, то во всяком слу- 
чае, как настоящий киргиз... 

В заключение, хозяин, подчиняясь просьбам го- 
стей, надел на себя все регалии. Один из сундуков, сто- 
явших под стенками кибитки, был открыт, и любимица 
младшая дочь с гордостью подавала отцу принадлеж- 
ности жалованного костюма. Через несколько минут 
Ирджан во всем великолепии стоял посредине кибит- 
ки, освещенный двумя свечами, которые держали доче- 
ри. На нем был голубой бархатный кафтан, шитый по 
краям широким золотым позументом, украшенный мно- 
гочисленными орденами. На шее была надета лента с кре- 
стом, в одной руке он держал жалованную саблю, 
в другой — тоже жалованные часы. Голова степного са- 
новника была украшена необыкновенно грузным соору- 
жением, очень напоминавшим китайскую пагоду с подня- 
тыми углами крыши... Он стоял неподвижно, с созна- 
нием важности всего этого ансамбля, а женщины смот- 
рели на него с восхищением. Снаружи в прилоднятую 
полу кибитки и в открытый внизу переплет заглядыва- 
ли работники и работницы... Самые звезды, казалось, 
с почтением смотрят на безмолвную картину в круглое 
отверстие наверху кибитки... 

Была уже ночь, над стелью выкатывалась большая 
луна, когда нам подали лошадей. Серого жеребца едва 
держали под уздцы два киргиза. Они отскочили, как 
только мы уселись, и степь опять рванулась у нас 
из-под ног. Мне казалось, что мимо меня несутся два 
каких-то темных волнующихся вала, а над ними вздра- 
гивала и прыгала красная ущербленная луна... 


Вскоре мне пришлось все-таки увидеть и последних 
представителей ханского Аблухаирского рода. 

Это было уже на нашем обратном пути из Илека. 
Мы ехали «бухарской стороной», стараясь не удаляться 
от берегов Урала, синевшего на севере полоской лесов. 
Перед нами лежала степь, голая, без кустика, без де- 
ревца, с разбросанными кое-где кибитками, лежавши- 
ми, как караваи хлеба, на плоской земле. 

Около середины дня показались впереди излучины 
Утвы, тихо катившей свои воды к Уралу. Я с любопыт- 
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ством посмотрел на историческую реку, и мне неволь- 
но вспомнился грустный напев: 


...Вэборонена пашня яровая 
Копытами киргизских диких коней... 


Железнов приводит и точную историческую справ- 
ку относительно этой битвы. «В прошедшем 724 году, — 
писали казаки в военную Коллегию,— подбегали под наш 
казачий городок неприятельские люди кара-калпаки 
и киргиз-казаки тысячным числом, и мы войском яиц- 
ким, выбрав из старшин походного атамана Ивана Логи- 
нова и при нем семьсот человек, догнали оных неприя- 
тельских людей при урочище Утве реке... и бились с 
ними 2 дни и НоЩЬ. волею Божиею и нашим несча- 
стием наших казаков 72 человека побито, а других мно- 
гое число ранены и в полон побраны»>... 

Утвенских гор нам не было видно. Они, говорят, до- 
вольно высоки, мелового характера и легли по степи 
значительной грядой... Я невольно вглядывался в степ- 
ные дали, но они были закрыты мглою... Собирались 
тучи... И с особенной красотой и грустью вставал в 
памяти задушевный мотив старинной песни: 


Кто польет тебя, разве с неба дождик... 


Около пяти часов вечера давно уже дразнившая нас 
Утва, наконец, показалась совсем близко. Она неожидан- 
но выползла из-за степного бугра и осталась у нас впра- 
во. На другой стороне, на небольшом возвышении вид- 
нелся зимний аул: убогие землянки, размытые дож- 
дями, с плоскими крышами, на которых росли степные 
травы. 

Невдалеке от этого пустого аула через речку был 
перекинут живой мостик: на жидких столбиках с пере- 
кладинами был положен плетень, на котором наки- 
дан слой навоза. Когда мы, ныряя и качаясь, не без 
опасности переправлялись по этому мосту, то за на- 
шей переправой наблюдала целая группа киргиз. Это 
было несколько женщин, сидевших в тележке, и около 
них верхами мальчик и пожилой стройный джигит. Они 
подъехали к речке немного выше и нарочно остано- 
вились, ожидая результатов нашего небезопасного пред- 
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приятия. Когда переправа наша благополучно закончи- 
лась, то мальчик хлестнул лошадь и помчался к нам. 
За ним поскакал и его провожатый. Не доехав до нас 
сажен десяток, мальчик задержал коня, как будто 
сконфузившись, и остановился. Пожилой обскакал его 
и, подъехав к нам, потребовал плату за... переправу. 
Он очень плохо говорил по-русски, но мне показа- 
лось, что требование предъявляется от имени какого-то 
хана. 

— Сколько же именно? — спросил я, улыбаясь. 

— Не знаю... Ныкак,— сказал джигит, предоставляя 
видимо размер дани на наше усмотрение... Я дал 
серебряную мелкую монету. Джигит живо повернулся 
и, подскакав к мальчику, почтительно подал ему нашу 
дань. Тот видимо обрадовался, и оба понеслись к тележ- 
ке, где мальчик с детской живостью стал показывать 
монету. Несколько женских голов наклонилось над нею 
с любопытством. Оказалось, однако, что, взяв с нас 
за переправу, сами они не решились воспользоваться 
ею даже после нашего ободряющего примера и, спус- 
тившись к оврагу, благополучнейшим образом пере- 
правились вброд и поехали к видневшемуся вблизи 
аулу. 

Во всей этой группе мне почудилось что-то не впол- 
не заурядное,— как будто это — семья каких-то степных 
помещиков. Приехав на ночлег к Иртецкому базару,— 
небольшому русскому поселку, выдвинувшемуся в кир- 
гизскую степь против Иртека, я спросил у хозяйки, 
что это за аул мы проехали над Утвои у мостика. 

— Да это верно Даникешкин,— ответила она. 

— А кто это Даникеш? — спросил я опять. 

— Да Чулаков это, Султан... 

— А мальчик? 

— Да все султанье, племянники да братья... Дво- 
ря-не... Не думай ты... 

Не оставалось сомнения: мы проехали мимо аулов 
последних представителей ханов Аблухаирского рода, 
может быть, даже потомков Чингис-хана... Жозяйка го- 
ворила о Даникеше Бай-Магометове с некоторым почте- 
нием. По ее словам, он, хотя ведет образ жизни коче- 
вого киргиза, но человек почетный. Доказатёльства 
этого она видела в том, что он грамотный и даже... 
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составляет казакам прошения в Илеке на базарах Ир- 
тецком и Карачаганакском... 

— Перо с чернильницей завсегда с ним,— приба- 
вила она почтительно. 

В эту ночь я долго не мог заснуть. Спали мы по 
обыкновению на дворе. [По небу теснились и ползли ку- 
да-то мглистые тучи. По временам принимался накра- 
пывать дождик. Среди пустого поселка хрипло лаяли 
собаки, и на их лай издалека отвечали другие, с аулов. 
Наутро мы решились вернуться обратно к мосту и ра- 
зыскать кибитку Даникеша. 

— Да вы у киргиз спросите,— простодушно сове- 
товала казачка-хозяйка.— Где мол тут Даникешкина ки- 
битка?.. Султан, скажите, — Даникешка-султан... Ука- 
жут. 

Мы без труда разыскали аул и «султанскую» кибит- 
ку из белого войлока. Оказалось, однако, что Даникеш 
не ночевал в своем ауле. Он был в Карачаганаке, и я 
мог бы увидеть его там третьего дня на базаре. 

И, однако, я не пожалел, что вернулся за пять верст 
на берег Утвы. В дальнейший путь я все-таки увез в па- 
мяти картину этого спящего еще аула с белои кибит- 
кой, в которой на полу храпели вповалку потомки гроз- 
ного Чингис-хана... Солнце только что всходило из-за 
облаков; над степью стояла мгла мелкого дождя, мо- 
чившего кошмы кибиток. Картина была полна какого-то 
особенного уныния и Тихой печали... Я приоткрыл по- 
лу и заглянул внутрь, но войти не решился, хотя, ве- 
роятно, если бы я заговорил требовательно и громко, 
султанши и султанята стали бы покорно отвечать на 
все мои вопросы. 

В кибитке заплакал ребенок, бестолково залаяла 
охрипшая собака, и опять все стихло, только продол- 
жал сеять частый дождь, и степной ветер шептал мне 
в уши об иронии судьбы, начавшей с грозного Чин- 
гис-хана и закончившей мирным составителем проше- 
ний на киргизских базарах... 


Наша попытка — проехать наперерез киргизской 
степью закончилась полной неудачей. До Иртецкого ба- 
зара мы ехали увалами, с которых все-таки была вид- 
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на полоска уральских лесов. За Утвой нам предстояло 
пуститься в глубь степи, на юго-восток, причем Урал 
круглой излучиной ушел за край степного горизонта. 

Киргизы, изредка встречавшиеся нам на пути, или 
совсем не говорили по-русски, или беспечно указывали 
направление, не понимая, чтобы в степи можно было 
сбиться. Скоро, однако, большая дорога, по которой 
мы ехали, разделилась надвое, потом опять надвое и, 
наконец, наш конек, в полном недоумении, стрижа уша- 
ми, остановился у одинокой кибитки... 

Хозяев в кибитке не было... Дороги также не было. 
Пошел дождь, сначала мелкий, как пыль, потом гуще, 
и скоро степные дали потонули э беспросветной туман- 
ной мгле. Усталые, промокшие, мы брели наудачу без 
дорог, держась общего направления к уральским лу- 
гам, как вдруг, к нашей радости, близко на холме за- 
махали крылья мельницы... Здесь мы встретили радуш- 
ное гостеприимство и указания... Жозяева решительно не 
советовали пускаться в степь. Киргиз чует направле- 
ние, как птица. А нам стоит попасть не на ту дорогу, 
и пойдет на десятки верст степь без жилья и главное 
без воды. 

Это было очень резонно. Дождь становился реже, 
но тучи клубились над горизонтом, сливаясь в сплошную 
пелену.... Я с сожалением посмотрел в степную даль, 
и мы повернули к Уралу... 

Солнце уже садилось, когда, пользуясь указаниями 
хозяев мельницы, мы подъехали к берегу реки... На дру- 
гой стороне перед нами высились крутые обрывы и 
над ними крыши Январцевского поселка... Под яром сто- 
ял перевоз, закат угасал среди густых туч, по временам 
ветер кидал косые капли дождя. Становилось холод- 
но, но противоположный берег был безмолвен, точно по- 
селок вымер. Паром покачивался под яром, порой 
скрипел, но не подавал никаких признаков жизни... 
Наши унылые крики «паро-о-ом» ветер нес вдоль 
Урала... Наконец, мой спутник потерял терпение, и эхо 
отразило от яра коепкое и выразительное русское 
Слово... 

Это подействовало... Зачернели над яром фигуры... 
В их числе оказался, на наше счастье, Григорий Теренть- 
евич Жохлов. Зоркие глаза беловодского искателя раз- 
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глядели наши знакомые фигуры и таратаику. И он энер- 
гично принялся хлопотать. Казачий паром оказался 
в частных руках, и хозяин уехал куда-то в поле, за- 
перев паром на замок... 

Через полчаса мы были опять на казачьей стороне 
Урала, в уже знакомом Январцеве... С высокой кручи 
я. кинул последний взгляд на неприветливую степь... 
Она была вся закутана мглой,.. Где-то синели какие-то 
пятна, где-то прорезались загадочные огоньки, но 
туманная пелена опять сливалась в сплошную, задум- 
чивую тучу, все больше насыщавшуюся темнотою близ- 
кой НОЧИ... 

Наш конек опять уверенно трусил по знакомой доро- 
ге к близкому ночлегу в Требухинском поселке, а в мо- 
ем воображении все еще носились впечатления этого 
дня: группа киргизской молодежи на берегу Утвы, у пу- 
стого зимовья, ровная степь под грустной пеленой дож- 
дя, мокрые кибитки Даникешкина аула со спящими по- 
томками Чингис-ханов... 

И невольно устанавливалась парадоксальная связь 
между этой некогда враждебной степью и судьбами 
казачьего Урала... Она «замирилась» и дремлет в 
ожидании неизвестного будущего, и вместе с этим уми- 
рает своеобразный казачий строй, с его оригинальным 
бытом и складом... Теперь это только еще случайно со- 
храняющийся обломок прошлого... Прошлого красивого, 
сильного, оригинального и поэтического, но все-таки 
прошлого... Борьба стихла... Ни жилому осетру, ни степ- 
ному верблюду не задержать новых условий. На реку 
прорвется пароход, степь со свистом перережет паро- 
воз, и постепенно стихнут даже предания об особен- 
ном казачьем быте. 

Неспокойные вопли враждебной Азии улеглись, от- 
ступили, и казачий строй оказался чем-то вроде кита, вы- 
плеснутого на песчаную отмель... На место прежнего вой- 
ска — пришел уже «ранжир», и с ним потерялся основ- 
ной нерв, придававший жизнь и смысл особенному каза- 
чьему «украинскому быту». Прошлое теперь уже быстро 
исчезает, а новое... Новое еще в загадочном тумане. 

— А жаль, — говорил мне один иногородний, когда 
я еще только ехал к Уральску и мы заговорили об 
этом.— Казак — человек особенный. Нет других та- 


485 


ких... У него, поглядите,— и речь, и поведение, и даже 
выходка другая. 

а, казачий строй выработал свой особенный чело- 
веческий тип... Что внесет он со своей стороны в ту бу- 
дущую волю, которая должна теперь вырабатываться 
не на «украинных началах» борьбы, а на началах одина- 
ковых и для Уральска, и для Илека, и для киргизской 
степи, над которой в эти минуты перед моим взглядом, 
там за Уралом, висела туманная мгла... 

К вечеру следующего дня мы подъезжали Уже к 
Уральску. И было пора: над степью, по капризу пере- 
менчивой погоды, неслось первое холодное дыхание ран- 
ней осени... 


1901 


Пугачевская легенда на Урале 


Одна выписка из следствия оренбургской секретной 
комиссии об Емельяне ГПугачеве начинается так: «Ме- 
сто, где сей изверг на свет произник, есть казачья 
малороссийская Зимовейская станица; рожден и воспи- 
тан, по-видимому, его злодеянию, так сказать, адским 
млеком от казака той станицы Ивана Михайлова Пуга- 
чева жены Анны Михайловой» |. 

Все современные официальные характеристики Пуга- 
чева составлялись в том же канцелярски-проклина- 
тельном стиле и рисуют перед нами не реального че- 
ловека, а какое-то невероятное чудовище, воспитанное 
именно «адским млеком» и чуть не буквально злопы- 
хающее пламенем. 

Этот тон установился надолго в официальной пере- 
писке. 

Известно, как в то время относились ко всякого рода 
титулам, в которых даже подскоблить описку счита- 
лось преступлением. У Пугачева тоже был свой офи- 
циальный титул: «Известный государственный вор, из- 
верг, злодей и самозванец Емелька [угачев». Красноре- 
чивые люди, обладавшие даром слова и хорошо владев- 
шие пером, ухитрялись разукрасить этот титул разными, 
еще более выразительными надстройками и прибавле- 
ниями. Но уже меньше этого сказать «было непри- 
лично, а пожалуй, даже неблагонадежно и опасно. 


' Чтения в Им. о-ве ист. и древн. 1859, июль — сентябрь. 
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Литература не отставала от официального тона. Тог- 
дашнее «образованное» общество, состоявшее из дворян 
и чиновников, чувствовало, конечно, что вся сила народ- 
ного движения направлялась именно против него, и по- 
нятно, в каком виде представлялся ему человек, оли- 
цетворявший страшную опасность. «Гы подлый, дерзкий 
человек, — восклицал в пиитическом рвении Сумароков 
при известии о поимке Пугачева, — 


Незапно коего природа 
Низвергла на блаженный век 
о бедству многого народа: 

Забыв и правду и себя, 
только сатану любя, 
О боге мыслил без боязни...» 


«Сей варвар, —- говорит Тот же поэт в другом стихо- 
творении: 
..не шадил ни возраста, ни пола, 
ес тако бешеный, что встретит, то грызет, 


Подобно так на луг из блатистого дола 
Дракон шнпя ползет», 


За это, разумеется, и «казни нет ему достойные на 
свете», «то мало, чтоб его сожечь» и т. д. Чувства со- 
временников, конечно, легко объяснимы. К несчастию 
для последующей истории первоначальное следствие о 
Пугачеве попало в руки ничтожного и совершенно без- 
дарного человека, Павла Потемкина, который, по-види- 
мому, прилагал все старания к тому, чтобы первоначаль- 
ный облик изверга, воспитанного «адским млеком», 
как-нибудь не исказился реальными чертами. А так 
как в его распоряжении находились милостиво предо- 
ставленные ему великой Екатериной застенки и пытка, 
то понятно, что весь материал следствия сложился 
в этом предвзятом направлении: лубочный, одноцвет- 
ный образ закреплялся вынужденными показаниями, 
а действительный облик живого человека утопал под 
суздальской мазней застеночных протоколов. Бездар- 
НОСТЬ ЭТОГО «Троюродного братца» всесильного времен- 
щика была так велика, что даже чисто фактические 
подробности важнейших эпизодов предшествовавшей 
жизни Пугачева (например, ‘его поездка на Терек, где, 
по-видимому, он тоже пытался поднять смуту) стали 
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известны из позднейших случайных находок в провин- 
циальных архивах'. Павел Потемкин старался лишь 
о том, чтобы по возможности сгустить «адское млеко» 
и сохранить «сатанинский облик». 

Нужно сказать, что задача была выполнена с боль- 
шим успехом. Тотчас по усмирении бунта военный дик- 
татор Панин, облеченный неограниченной властью, при- 
казал расставить по дорогам у населенных мест по од- 
ной виселице, по одному колесу и по одному глаголю 
для вешания «за ребро» (1) не только бунтовщиков, но 
и всех, «кто будет оного злодея самозванца Ёмельку 
Пугачева признавать и произносить настоящим, как он 
назывался» (то есть Петром ПТ). А кто не «задержит 
и не представит по начальству таковых произносителей, 
тех селений все без изъятия (!) возрастные мужики... 
будут присланными командами переказнены мучитель- 
нейшими смертями, а жены и дети их отосланы в тяг- 
чайшие работы». 

Совершенно понятно, какая гроза нависла после это- 
го над всякими рассказами о Пугачёеве, когда вдоль до- 
рог стояли виселицы, колеса и глаголи с криочьями, по 
селам ходили команды, а в народе шныряли доносчики. 
Все, не отмеченное официально принятым тоном, все 
даже просто нейтральные рассказы становились опас- 
ны. Устное предание о событиях, связанных с именем 
Пугачева, разделилось: часть ушла в глубь народной 
памяти, подальше от начальства и Господ, облекаясь 
постепенно мглою суеверия и невежества, другая, при- 
знанная и, так сказать, официальная, складывалась 
в мрачную, аляповатую и тоже однообразную легенду. 
Настоящий же облик загадочного человека, первоначаль- 
ные пружины движения и многие чисто фактические 
его подробности исчезли, быть может, навсегда, в ту- 
мане прошлого. «Все еще начало выдумки сей, — писа- 
ла Панину Ёкатерина,— остается закрытым». Остается 
оно неясным и до настоящего времени. Фактическая 
история бунта с внешней стороны разработана обстоя- 


' Один из современников в письме к самому Павлу Потем- 
кину указывал, что даже после побега из казанской тюрьмы до 
появления Пугачева на Яике остается не прослеженной значи- 
тельная часть похождений самозванца. 
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тельно и подробно, но главный его герой остается загад- 
кой. Первоначальный испуг «общества» наложил свою 
печать и на последующие взгляды, и на историю... 

Как истинно гениальный художник, Пушкин сумел 
отрешиться от шаблона своего времени настолько, что 
в его романе Пугачев, хотя и проходящий на втором 
плане, является совершенно живым человеком. Цосылая 
свою историю Пугачевского бунта Денису Давыдову, 
поэт писал, между прочим: 


Вот мой Пугач. При первом взгляде 
Он виден: плут, казак прямой. 

В передовом твоем отряде 

Урядник был бы он лихой. 


Между этим образом и не только сумароковским 
извергом, возлюбившим сатану, но даже и Пугачевым 
позднейших изображений (например, в «Черном годе» 
Данилевского) — расстояние огромное. Пушкинский плу- 
товатый и ловкии казак, немного разбойник в песенном 
стиле (вспомним его разговор с Гриневым об орле и во- 
роне) — не лишенный движений благодарности и даже 
великодушия, — настоящее живое лицо, полное жизни 
и художественной правды. Однако возникает большое 
затруднение всякий раз, когда приходится этого «лихо- 
го урядника» выдвинуть на первый план огромного исто- 
рического движения. Уже Погодин в свое время обра- 
щался к [Пушкину с целым рядом вопросов, Не разре- 
шенных, по его мнению «Историей Пугачевского бунта». 
Многие из этих вопросов, несмотря на очень ценные 
последующие труды историков, ждут еще своего разре- 
шения и в наши дни. И главный из них — это зага- 
дочная личность, стоявшая в Центре движения и дав- 
шая ему свое имя. Историкам мешает груда фальсифи- 
цированного сознательно и бессознательно следствен- 
ного материала. Художественная же литература наша 
после Пушкина сделала даже шаг назад в понимании 
этой крупной и во всяком случае интересной историче- 
ской личности. От «лихого урядника» и плутоватого 
казака мы подвинулись в направлении «адского млека» 
и лубочного злодея. И можно сказать без преувеличе- 
ния, что в нашей писанной и печатной истории, в са- 
мом центре не очень удаленного от нас и в высшей 
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степени интересного периода стоит какой-то сфинкс, 
человек — без лица. 

Нельзя сказать того же о Пугачеве народных преда- 
ний, которые почти угасли уже во всей остальной Рос- 
сии, но чрезвычайно живо сохранились еше на Урале, 
по крайней мере, в старшем казачьем поколении. Здесь 
ни строгие указы, ни глаголи и крючья Панина не успе- 
ли вытравить из народной памяти образ «набеглого» 
царя, оставшийся в неи неприкосновенным в том са- 
мом,— правда, довольно фантастическом, виде, в ка- 
ком этот «царь» явился впервые из загадочной степ- 
ной дали среди разбитого, подавленного, оскорбленно- 
го и глубоко униженного старшинской стороной рядо- 
вого казачества... 

Попытаться собрать еще не вполне угасшие старин- 
ные предания, свести их в одно целое и, быть может, 
найти среди этого фантастического нагромождения 
живые черты, всколыхнувшие на Яике первую волну 
крупного народного движения, — было одной из целей 
моей поездки на Урал в 1900 году. Меня предупрежда- 
ли, что, при замкнутости казаков и недоверии их ко 
всякому «иногороднему», в особенности же наезжему 
из России,— задача эта трудно осуществима. И, дейст- 
вительно, однажды мне пришлось наткнуться на до- 
вольно комичную неудачу. 

От одного из жителей Круглоозерной станицы (Сви- 
стуна), старого и уважаемого казака Фил. Сидорови- 
ча Ковалева, я узнал, что в Уральске, в куренях, вбли- 
зи церкви живет внук Никифора Петровича Кузнецова 
(родного племянника Устиньи Петровны), Наторий 
(Енаторий) Фелисатович Кузнецов, человек грамотный 
и любознательный, сделавший будто бы какие-то записи 
со слов деда, любителя и хранителя преданий кузнецов- 
ского рода. Рассказами этого деда, Никифора Кузнецо- 
ва, уже пользовался известный уральскии писатель Иоа- 
саф Игн. Железнов, но мне было все-таки любопытно по- 
видать его внука, живого преемника этого предания. 

Я разыскал его действительно за собором, в куренях, 
в старом, недавно обгоревшем домике. Однако, когда 
я объяснил ему цель своего прихода и даже сослался 
на указание Ф. С. Ковалева — Наторий Кузнецов толь- 
ко насупился. 
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— Ничего я не могу вам сказать. Приемный дедушка 
верно что рассказывал... Ну только я не могу. 

— Почему же» 

— Это есть речи политические... 

Я искренно удивился. 

— Позвольте, Наторий Фелисатович. Да ведь де- 
душка ваш рассказывал ЖФелезнову, и Железнов это 
напечатал. Однако никакой беды из этого для вашего 
дедушки не вышло. 

— Железнов писал. Верно. Ну, только дедушка ска- 
зал ему, может быть, десятую часть... 

Чтобы сломить это недоверие, я раскрыл нарочно 
захваченную с собой книгу Фелезнова и стал читать 
записанный автором рассказ Никифора Кузнецова. На- 
торий слушал и одобрительно кивал головой, вставляя 
свои замечания. Я уже стал надеяться, что лед будет 
сломан, но в это время с порога избушки (наш разго- 
вор происходил на дворе) поднялась жена Кузнецова, 
смуглая казачка с черными решительными глазами. 

— Молчи, Наторий,— сказала она зловеще.— Кабы 
одна голова была... а то у тебя семейство. 

На руках у нее заплакал грудной ребенок, и Нато- 
рий сразу осекся. 

== Нет, невозможно, — сказал он.— Речи политиче- 
ские... Когда бы меня уже не трясли... 

— Тоесть как же это «трясли»?.. И за что? 

— А вот за это самое, — за Пугачева... 

— Что вы говорите? Кому теперь нужно? 

— Видно, что нужно... Видите, как это дело было. 

— Молчи, Наторий,— опять сказала казачка. 

— Нет, что ж, это можно, ничего. Видите. Значит, 
еду я как-то по железной дороге до Переметной. В ва- 
гоне были еще разные народы, вроде купцов. Стали вот 
этак же промежду себя говорить: один, например, го- 
ворит: царь был настоящий, то есть, как выражал о 
себе, то была настоящая правда... Ну, другой ему 
напротив: «Вот, говорит, у Железнова писано: призна- 
вается так, что донской казак». И про дедушку мово 
помянул. Я, как был тут же, и говорю: «Железнову, зна- 
чит, мой дедушка рассказывал, ну не все. Ежели бы 
все, говорю, обсказал, то и Железнов написал бы дру- 
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гое». Говорим этак-то, а тут кондуктор. Знакомый был. 
Дернул меня за рукав, отвел в сторонку и говорит: «Ты, 
говорит, Наторий Фелисатов, не моги эти слова выра- 
жать». «А что, мол?» — «Да так, не выражай этих 
речей. Речи, слышь, политические». Ну, я послушался. 
Только вдруг на одной станции — жандармы. Заперли 
вагон, никому чтобы не выходить, и говорят: «Кто здесь 
выражал политические речи?» Вот оно и дело-то... До- 
говорились... 

— Что ж, наверное ничего никому не сделали? 

— То-то: они, значит, купцы, говорят: «Мы вот по 
книжке. Господин Железнов писал, офицер. Извольте 
посмотреть». НУ, а я, значит, спасибо кондуктору, 
в стороне. Только страхом отделался. А кабы я все-то 
выразил... 

— Вот и теперь молчи,— отрезала жена. 

— И то молчу. 

Я был у него два раза. Оба раза он очень охотно 
разговаривал о своем дедушке, о прежнем жительстве 
Кузнецовых, об их родстве и при этом косвенно сооб- 
щил мне очень много любопытного и в бытовом и в ис- 
торическом отношении. Но, как только разговор заде- 
вал прямее запретную тему, казачка опять пронизы- 
вала его своими черными глазами, и он прикусывал 
язык. 

— Не могу, политические речи,— повторял он упор- 
но.—Кабы не трясли... 

Впрочем, расстались мы с этим представителем «ца- 
рицына рода» дружески, и я даже думаю, ъто едва ли 
он мог сообщить мне что-нибудь более характерное, 
чем этот маленький эпизод из нашей живой современ- 
ности. 

В других местах, особенно во время своей поездки 
по станицам, я был более счастлив. Престарелые казаки 
более храбры, чем молодежь, и более охотно делились 
своими сведениями и своим глубоким убеждением по 
этому предмету. 

Собрав то, что удалось мне записать по личным 
отзывам И что записано другими, и просматривая этот 
материал подряд,— я был поражен замечательной цель- 
ностью того образа, который вырос Из этих обрывков, 
а также глубокой верой рассказчиков в его реальность. 
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Убеждение в том, что пришлец, поднявший роковую бу- 
рю в 1773 году, был настоящий Петр Федорович, дер- 
жится на Урале не только в простом рядовом казаче- 
стве. Мне пришлось довольно близко познакомиться 
с исторической семьей Шелудяковых, предки которых 
принимали деятельное участие в роковой драме, 
Одного из Шелудяковых Пугачев очень любил и назы- 
вал почему-то крестным батюшкой. Впоследствии он 
попал в плен под Оренбургом и был замучен в застен- 
ке. Таким образом в этой семье, как и во многих дру- 
гих на Урале, — к историческому интересу примешивает- 
ся семейная традиция. Уже родители теперешних Ше- 
лудяковых были люди вполне интеллигентные, и, одна- 
ко, когда отец умирал (в начале 70-х годов), то выра- 
жал сожаление, что не доживет до 1875 года, когда, 
по общему убеждению, печать тайны с пугачевского де- 
ла должна быть снята и тогда должно было обнаружить- 
ся, что Яик вообще и семья Шелудяковых в частности 
служили правому делу. Говорят, Пушкин, в свой приезд 
и кратковременное пребывание в Уральске, — показывал 
современникам бунта портрет настоящего Петра Федо- 
ровича, голштинская физиономия которого, как извест- 
но, нимало не походила на казацкий облик Пугачева. Од- 
нако, теперь я слышал из нескольких уст, будто в этом 
портрете казаки признали как раз того самого челове- 
ка, который был у них на Яике. Вообще, при указании 
на решительное отрицание историей всякой возможно- 
сти этого тождества, даже у интеллигентных казаков 
вы встретите выражение колебания и скептицизма. 
Нужно, впрочем, признаться, что, как уже сказано 
выше, писанная история страдает большими недомолв- 
ками, неполнотой, а иногда и прямо противоречиями. 
А главное — она оставляет центральную фигуру чело- 
века «без лица». С этим народное воображение не мо- 
жет, конечно, примириться. Ему, понятно, чужда истори- 
ческая критика, но зато полуфантастический образ, 
рисуемый народным преданием, отличается замечатель- 
ной полнотой и яркостью. Это живой человек со всеми 
достоинствами и недостатками реальной личности и, 
если к этим реальным чертам примешивается порой 
элемент мистический и таинственный, то это касается 
лишь его царского звания. Петр Федорович казачьих 
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легенд — настоящий человек, с плотью и кровью, кипя- 
щий желаниями и страстями; царь Петр ПП] — окружен 
нимбом таинственности и роковых, не вполне естествен- 
ных влиянии. 

Причины его низвержения с престола рисуются с осо- 
бенным реализмом. Казачье предание представляет 
Петра ПТ широкой натурой, гулякой и неверным му- 
жем. Поведение его из тех, которые приходится оправ- 
дывать известной поговоркой: быль молодцу не укор. 
Екатерина, наоборот, в это время изображается хотя 
и довольно строптивой, но все же верной женой, ста- 
рающейся унять мужа. На этой почве разыгрывается 
катастрофа. Однажды пришел иностранный корабль, 
и Петр Федорович отправился на него, да и загулял 
с дворянскою девицей Воронцовой. Указание этого 
имени, совпадающее с исторической действительностью, 
показывает, как широко, в сущности, распространя- 
лись в Те времена разные придворные «комеражи». 
«Ведь от нас,— говорил Железнову казак Бакирев,— ис- 
покон веку кажинный год ездили казаки в Москву и 
в Питер с царским кусом... Так как же не знать. Шила 
в мешке не утаишь...» Шпионы донесли царице, что 
царь проклажается с Воронцовой. Той, как жене, это 
показалось обидно, она не стерпела и побежала туда 
сама. Пришла и говорит: «Не пора ли домой?» Но за- 
гулявший муж грубо прогнал ее: «Пошла сама домой, 
покуда цела». Тогда оскорбленная Екатерина пригла- 
сила своих приверженцев, подняла образа и объявила 
себя царицей. Когда загулявший Царь, с похмельем 
в победной головушке, решил, наконец, на третью или 
четвертую ночь, вернуться домой, — он нашел ворота за- 
пертыми, а часовой объявил, что царя нет, а есть ца- 
рица. Он сунулся было в Кронштадт (опять черта ис- 
торическая), но и там его не пустили. Тогда, страшась 
враждебных бояр, Петр Федорович решил скрыться... 

'Гут уже личность Петра Федоровича исчезает в ту- 
мане, а над царем водворяется мистическая власть выс- 
шей силы, какого-то таинственного предопределения. 
Оказывается, что где-то было положено испокон веков, 
что царственному внуку Петра Великого предстоит по- 
знать много горя и страдать, как простому изгнаннику, 
гонимому и преследуемому в течение пятнадцати (по 
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другим вариантам двенадцати) лет. Объявиться он дол- 
жен был не ранее этого срока. Но царственный ски- 
талец, узнавший на себе самом все страдания народа 
и всю неправду властей, попав вдобавок на ЯИик, в то 
время действительно «терпевший великую изневагу», 
стонавший под давлением вопиющей неправды и страш- 
ных репрессий, после дела Траубенберга,— не выдер- 
жал и, подчинившись опять, хотя и в другом уже на- 
правлении, своей бурной натуре, нарушил веления судь- 
бы и объявился ранее. 

Это нарушение веления высшей воли, вызванное со- 
страданием и нестерпимой жалостью к измученному на- 
роду, является в преданиях тем трагическим двигате- 
лем, который определил судьбу движения. Все было за 
Пугачева, но выиграть свое дело он не мог именно по- 
тому, что начал не в срок. И он знал это. Чрезвычайно 
интересно, что семейное предание Кузнецовых связывает 
самую женитьбу набеглого царя с этим трагическим со- 
знанием. В записанных Железновым рассказах женить- 
ба эта мотивируется различными соображениями: во- 
первых, царям закон не писан; во-вторых, и закон 
дозволяет жениться после семилетней разлуки; в-треть- 
их, Екатерина явилась его гонительницей; в-четвертых, 
наконец, в это время на Яике ходили (верные, но за- 
поздалые) слухи о намерении Екатерины выйти за Орло- 
ваа Но упомянутый выше Ёнаторий Кузнецов, среди 
своей сдержанной беседы, сообщил мне, что и Пугачев, 
и даже Устинья хорошо знали роковое значение этой 
свадьбы. Когда Пугачев стал явно выражать свои 
намерения относительно сватовства, то Устинья, весе- 
лая, разбитная и хорошая песенница, сложила будто 
бы песню, в которой очень смело говорила о муже, сва- 
тающемся от живой жены. Пугачев отвел ее в сторону 
и сказал: «Пусть лучше одна моя голова пропадет, 
не чем пропадать всей России. Вот теперь идут из Пи- 
тера ко мне войска и генералы; если они ко мне приста- 
нут,— тогда вся Россия загорится, дым станет стол- 
бом по всему свету. А когда я женюсь на казачке,— 
войска ко мне не пристанут, судьба моя кончится, и Рос- 
сия успокоится». Повторение этого же трагического мо- 
тива я слышал и в других местах на Урале. Таким обра- 
зом, царь-странник, невольно нарушивший веления 
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судьбы, покорно шел ей навстречу, а Устя шла на- 
встречу его воле... 

Публичная казнь Пугачева в Москве (10 января 
1775 г.) в присутствии сотен тысяч народа нисколько 
не плоколебала этой веры. Наоборот, нужно сказать, 
что некоторые обстоятельства этой казни сопровожда- 
лись как раз теми неясностями мотивов и странностя- 
ми, о которых я говорил выше и которые очень на 
руку стройному народному преданию. []1о сентенции, 
утвержденной Екатериной, Пугачев подлежал четвер- 
тованию. Сначала ему должны были отрубить руки и 
ноги и тогда уже голову. Однако известно, что это не бы- 
ло выполнено. [о прочтении приговора и исполнении 
формальностей, палач схватил Пугачева сзади, его по- 
валили и прежде всего отрубили голову. После этого 
среди водворившейся тишины послышался голос экзе- 
кутора, упрекавшего палача и грозившего ему самому 
казнью за нарушение приговора!. Этот неоспоримый 
факт, установленный и русскими и иностранными сви- 
детельствами, служил предметом удивленных толков. 
Госпожа Биэльке, восторженная поклонница и коррес- 
пондентка Екатерины, прочитав об этом в иностранных 
газетах, высказала в ближайшем письме предположе- 
ние, что это было сделано согласно гуманной «воле им- 
ператрицы, а не по ошибке палача». Екатерина охотно 
пошла навстречу такому толкованию своей европейской 
поклонницы.— «Сказать вам правду, — писала она, — вы 
верно отгадали относительно промаха палача при каз- 
ни Пугачева: я думаю, что генерал-прокурор и полицей- 
мейстер помогли случиться этому промаху, потому что, 
когда первый уезжал из Петербурга, я сказала ему иц- 
тя: «Никогда не попадайтесь мне на глаза, если вы до- 
пустите малейшее мнение, что заставили кого бы то 
ни было претерпеть мучения, и я вижу, что он при- 
нял это к сведению» ^. 


Оп д’еп4ге-ецх аце |е сго!$ амот 6 ип 4ез моез сепзига 
у\етеп{ & Ваще уо!х 1е Боиггеаи де за тёрглзе («Один из них, 
я полагаю — один из судей, бранил громким голосом палача за его 
ошибку», — корреспонденция очевидца в «Утрехтской газете» 
3 марта 1775 г. Чт. в О-ве Ист. и др.). Болотов называет этого 
чиновника экзекутором. 

” Сборник Историч. о-ва, ХХУП, 32.— Курсив в цитате мой. 
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Позволительно, однако, думать, что это объяснение 
не вполне точно. Что перед отъездом Вяземского у на- 
рицы были с ним разговоры, это, конечно, естественно; 
едва ли только они велись шутя. Что факт резкого на- 
рушения приговора не мог объясняться также простой 
ошибкой палача,— в этом сомневаться едва ли возмож- 
но. Однако, если бы имелось в виду не допустить из- 
лишних страданий козо бы то ни было, — то, во-первых, 
у Екатерипы было для этого прямое средство — в смяг- 
чении всех казней, и тогда эта гуманность коснулась бы 
не одпого Пугачева. Между тем, в тот же день и на том 
же месте казнены другие пугачевские сообщники, и ни- 
кто не упоминает о смягчении также и казни, например, 
Перфильева. Едва ли логично предполагать, что гуман- 
НОСТЬ Екатерины коснулась одного лишь главного ви- 
новника и обошла второстепенных. А затем об этом, 
конечно, не мог бы не знать экзекутор, своим окриком 
по адресу Палача только подчеркнувшии отступление 
от приговора, которое без этого могло бы пройти менее 
замеченным. 

Как бы то ни было, этот странный эпизод не толь- 
ко явился загадочным для сотен тысяч зрителей, собрав- 
шихся в день казни на Болоте, но остается не вполне 
разъясненным и для истории. К этому следует только 
прибавить, что среди многотысячной толпы войск и 
народа стояла также и Зимовая яицкая станица, со- 
стоявшая из «верных», то есть старшинской стороны 
казаков, которые, даже сражаясь с Пугачевым, по боль- 
шей части все-таки считали его настоящим царем, 
воюющим против царицы... И возвратясь на Яик, каза- 
ки рассказали о странном эпизоде казни. 

Легенда прекрасно воспользовалась этою загадкой. 
Она не знает недоговоренностей и противоречий. Она 
цельна, стройна, часто очень фантастична, порой нелепа, 
но совершенно последовательна и логична. 

В казнь Пугачева уральское войско не поверило. Ца- 
ря казнить пельзя. Человек, которого Болотов описы- 
вает на эшафоте «совершенно несоответствующим та- 
ким деяниям, какие производил сей изверг», а скорее 
походившим «на какого-нибудь маркитантишку или хар- 
чевника плюгавого» — по мнению казаков и был совсем 
не тем, кого войско видело на коне и который одним 
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своим появлением расстраивал ряды противников. Это 
было, по словам легенды, подставное лицо, какой-то 
заурядный преступник. И когда он хотел будто бы ска- 
зать, что умирает вместо настоящего царя,— ему пото- 
ропились отрубить голову... 
этому присоединился новый факт, исторически 
верный и поразивший воображение народа, а именно 
скоропостижная смерть Мартемьяна Бородина... 
Мартемьян Бородин — самая видная фигура из ка- 
зачьих противников [Тугачева, игравший огромную, по- 
чти определяющую роль в допугачевском брожении на 
Урале, и прямая антитеза Пугачева в глазах «войска». 
Богач, захвативший неизмеримые пространства «общей» 
степи, владелец крепостных на вольных казачьих зем- 
лях, насильник, грабитель, человек с железною волею, 
бурным темпераментом и в то же время хитрый ди- 
пломат, умевший задаривать и задабривать петербург- 
ское начальство, — он был душой ненавистной казакам 
старшинской партии, которая перед появлением Пу- 
гачева даже носила название «бородинской». Против 
него и его действий были направлены даже личные ука- 
зы Екатерины, но он умел обратить их в ничто, искусно 
вызывая волнения, после которых оказывались виновны 
его противники. Можно предположить с большой до- 
лей вероятности, что, не будь на Яике Мартемьяна Бо- 
родина, не было бы и убийства 'Траубенберга, пред- 
шествовавшего пугачевшине, не было бы, может быть, 
и Пугачева... Но, как это часто бывает, Мартемьян, 
истинный виновник, вызвавший в войске общее недо- 
вольство и справедливый гнев, которые повели к вспыш- 
ке,-- потом борьбой с вызванным им же движением не 
только «заслужил» свои воровства и тяжкие випы, но 
и явился в глазах правительства в ореоле преданности 
и самоотвержения. В борьбе с Пугачевым для Мартемья- 
ва шла речь о собственной голове, над которой тяго- 
тели обвинения и проклятия всего войска, но Мартемьян 
очень ловко выставил эту вражду к нему войска, как 
свои заслуги перед престолом. При самом появлении 
[угачева Мартемьян понял опасность прежде всего 
для себя лично,—-и кинулся киргизской степью в Орен- 
бург... Впоследствии, когда Пугачев был уже посажен 
в железную клетку, екатерининские генералы знали, 


499 


что Мартемьян будет лучшим его сторожем. И дейст- 
вительно, Мартемьяну было поручено сопровождать 
пленника в Москву... (. 

Казачьи предания приводят много подробностей это- 
го пути. Прежде всего, за городским валом и башней 
по казанскому тракту, родня Бородина вышла, по обы- 
чаю, провожать его в дорогу. Стали пить водку и на- 
ливку. Пугач выглянул из клетки и сказал: «Мартемьян 
Михайлович! Поднеси-ка и мне». Но Мартемьян грубо 
отказал. Пугач побледнел от оскорбления и говорит: 
«Хорошо же! Ты хочешь видеть мою смерть. Не удастся. 
Я скорее твою увижу». Немного погодя, один из стар- 
шин, Михайлов, подошел к нему и поднес ему из своего 
стакана. Пугач выпил И сказал: «Спасибо, дружише! 
Не забуду я тебя. Запомните, что я скажу, — сказал Пу- 
гач всем тут бывшим: — отныне род Михайлов возвы- 
сится, а род Бородина падет...» ?. 

Дорогой Пугач тоже предостерегал Бородина и 
говорил ему с усмешкой: «Мартемьян Михайлович, 
одумайся, куда едешь, зачем?.. Эй, Мартемьян МИи- 
хайлович| [оверни-ка оглобли назад, пока время 
есть...» 

Престарелый казак 'Требухинской станицы, Ананий 
Иванович Жохлачев, с глубоким убеждением подтвер- 
ждая мне все записанное от разных лиц Железно- 





' «По преданиям казаков, — говорит Железнов (ПП, 203),— 
Бородин был в числе конвойных Пугачева, но по некоторым дан- 
ным, до меня дошедшим, я заключаю, что он не конвоировал Пу- 
гачева, а приехал в Петербург уже в ноябре или даже в декабре 
1774». Это не верно. В числе выписок, сделанных мною из войско- 
вого архива, есть выписка из Указа Гл. Кригс-Комиссариата из 
конторы г-ну премьер-майору Бородину от 22 дек. 1774 г., в кото- 
ром приводится расчет денег, следующих «за приезд с Вами от 
войска Яицкого с рыбою також и для препровождения злодея 
Пузачева в Москву, находящейся в команде Вашей лехкой ста- 
нице» (всего жалов., прогон,, а также на ковши и сабли 633 р.). 
Таким образом, очевидно, в этом отношении казачье предание не 
ошибается, и Пугачева сопровождал в Москву Мартемьян Боро- 
дин. 

2? Железнов, т. Ш, стр. 205. Предсказание не вполне оправда- 
лось. Сын Мартемьяна Бородина был войсковым атаманом. Впро- 
чем, умер он бездетным и теперь прямых потомков Мартемьяна 
нет. 
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вым, прибавил к этому еше несколько эпизодов, слы- 
шанных, по его словам, от самих участников или от бли- 
жайших родственников. Между прочим, с Мартемьяном 
Бородиным, в качестве ординарца, ехал его любимец, 
молодой казак Михайло Тужилкин. Однажды, где-то 
на привале, во время роздыха, суровый атаман за- 
ставил Тужилкина искать у себя в голове. Находя эту 
минуту подходящей для интимного разговора, Тужил- 
кин спросил: 

— (Скажите, Мартемьян Михайлович, кого мы это ве- 
зем: царя или самозванца? 

— Царя, Мишенька,— ответил будто бы Мартемьян. 

Тужилкин пришел в ужас. 

— Что же мы это делаем! — воскликнул он. 

— Да что же делать-то было... Все равно ни его, 
нн наша сила не взяла бы, — ответил Бородин. 

В Сакмарской крепости, куда будто бы прибыл поезд 
с Пугачевым в клетке, — навстречу им попался фельдъ- 
егерь из Петербурга '. Подойдя к клетке и увидя там 
Пугачева, фельдъегерь затрепетал и всплеснул рука- 
ми (Ананий Иванович очень драматично и картинно изо- 
бразил ужас фельдъегеря и его жесты). 

— Б-боже ты мой, что такое исделали! — закричал 
он,— отомкните, сейчас, сейчас отомкните!.. Что ж те- 
перь будет?.. 

Этот ужас объяснялся, разумеется, тем, что офицер 
узнал в клетке царя... Потом, выйдя с Бородиным на кре- 
постной вал, тот же фельдъегерь долго уговаривал его 
распустить казаков и «просто» ехать с Пугачевым в Пе- 
тербург, к царице. В этом наивном предложении отра- 
жается указанная уже выше черта яицких легенд о «на- 
беглом царе». Судьба его, как Царя, уже была решена, 
дело его проиграно, он нарушил веления рока, и цар- 
ство оставалось за Екатериной. Но особа его была свя- 
щенна, и притом он оставался мужем царицы и отцом 
царевича, наследника... 





' Интересно, что, по казачьим преданиям, Пугачева везли, по- 
видимому, Через Оренбург. Иначе поезд не мог бы попасть в 


Сакмару. 
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Бородин не послушался, и за это его действительно 
постигла казнь, как и предсказывал Пугач. Судьба по- 
карала []етра Федоровича, нарушившего ее веления, но 
та же судьба не могла обойти и человека, посягнувше- 
го на достоинство «царя» и везшего его в клетке, как 
зверя. О самой смерти Мартемьяна Бородина расска- 
зывают различно, но большая часть преданий приписы- 
вает ее Павлу Петровичу! Когда Мартемьян явился 
во дворец к наследнику, — рассказывал мне Ананий Ива- 
нович Хохлачев,— тот и говорит ему: 

— Что тебе было, атаман господин, мово папу не 
принять? Ежели бы ты принял, то были бы теперь в Рас- 
сее папа мой, да я, да ты третий. Ну, а теперь, ата- 
ман господин, не взыщи. 

И ударили в большой колокол. Зимовая яицкая ста- 
ница стоит на площади у дворца, ждет своего поход- 
ного атамана, но его все нет. И вдруг слышат: звонят 
в большой колокол, как на помин... Вышел на крыльцо 
адъютант и говорит казакам: «Нет вашего атамана. Го- 
мер атаман в одночасье. Поезжайте себе с богом». 

Самый род смерти изображается тоже различно. 
В рассказах казаков-домоседов, не бывавших в сто- 
лицах, говорится, будто Павел Петрович, разгневавшись, 
схватил дверную «запирку» (деревянный засов, которым 
задвигаются ворота) и ударил ею Бородина по голове. 
По другим вариантам, казнь была еще жесточе,— 
вплоть до сдирания кожи с живого. Здесь, очевидно, 
играла уже творческую роль глубокая ненависть тог- 
дашнего войска к Мартемьяну. Наконец, некоторые 
предания приписывают гибель Бородина самой Екатери- 
не, которая не могла простить грубого обращения с ее 
мужем. «Собрался Мартемьян Михайлович ехать из Пи- 
тера (гласит одно предание, записанное Железновым) 
и пошел проститься с государыней, а денщику велел 
исподволь укладываться. Вдруг прибежал на квар- 





: Всю дорогу Мартемьян перекорялся с Пугачом и попрекали 
друг друга. Мартемьян грозил ему царицей, а Пугач ему наследни- 
ком. «Дай срок, — говорил Мартемьян,— доехать до Царицы: задаст 
она тебе баню, до новых веников не забудешь». А Пугач ему: 
«Дай срок доехать до царевича Павла Петровича. Задаст он тебе 
такого жару, что небо с овчинку покажется». (№елезнов.) 
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тиру испуганный, бледный, словно кто гнался за ним. 
«Беги скорей за подводами, едем». Дорогой Мартемьян 
все кричал ямщику: погоняй| Проехали сколько-то стан- 
ций, Мартемьян говорит ямщику по-киргизски: 

— Какое, братец, я чудо видел... Стою у матушки 
царицы в опочивальне, рассказываю ей, как мы сра- 
жались супротив злодея Амельки. А он, Пугач-то, вдруг 
из-за ширмы как выскочит, словно зверь лютый, да как 
ринется на меня, с кулаками, я индо обмер... Теперь, 
братец, вижу, что дал маху: не ездить бы мне совсем 
сюда. Бог бы с ними... Жоша и публиковали, что он 
Амелька Пугачев, а выходит — вот он какой Пугач... 

Не успел он досказать, как сзади нагоняет их фельдъ- 
егерь и требует Мартемьяна опять к царице». 

Другой вариант рисует этот же эпизод с еще бо- 
лее реальными подробностями. Пугач лежит в опочи- 
вальне за белыми кисейными занавесками, — «похоже, 
только что вышел из бани: волосы мокры, а лицо красно. 
У ног его, на стуле сидит царевич, а У окна царица. 

все плачут, платочками слезы утирают. А у при- 
толки, словно вестовой солдат, стоит Мартемьян МИи- 
хайлович, — стоит и дрожит, словно на морозе». (2елез- 
Нов. ) 

Ананий Иванович Хохлачев прибавляет к этому, 
будто вдова Бородина получила собственноручное пись- 
мо Екатерины и два платья бархатные: одно зеленое, 
другое черное. «А в письме было написано, что во тво- 
ем, дескать, горе я повинна, я грешница...» И сватья 
Анания Ивановича, жившая там же, сама видела и 
письмо и платья... 

Надо заметить, что ни точная дата, ни даже год 
смерти Мартемьяна Бородина неизвестны, и это собы- 
тие тоже покрыто какой-то неопределенностью. Желез- 
нов сомневается, что Бородин сопровождал Пугаче- 
ва, как в этом уверяют казачьи предания. Он относит 
смерть Бородина к апрелю 1775 года на том основании, 
что в мае был назначен новый воисковой старшина 
Акутин. Но в данном случае ошибается Железнов, а пре- 
дание право. Во-первых, Бородин не был войсковым 
атаманом, а только пПоходным, но Пугачева сопровож- 
дал несомненно, и есть большое вероятие, что умер он 
во время этой поездки. В делах уральского войсково- 
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го архива я нашел указание, что тысяча рублей, назна- 
ченная в награду Бородину, получена в Оренбурге, по 
доверенности вдовы Бородина, пятидесятским Григо- 
рием Телновым (о чем последовал указ оренбургской 
губерн. канцелярии от 28-го ноября 1774 г.). Затем ни- 
каких упоминаний о Мартемьяне Бородине мне в делах 
уже не попадалось до августа 1775 г., когда в одном 
из прошений совершенно случайно упоминается об умер- 
шем майоре Бородине. Этот глухой неопределенный 
промежуток производит странное впечатление после 
того, как прежде имя деятельного старшины попада- 
лось на всяком шагу... Нет сомнения, что «вины» М. Бо- 
родина перед правительством были громадны. Екатери- 
на писала указы, посылала генералов для прекраще- 
ния злоупотреблений, но старшинская партия, душой ко- 
торой был Бородин, задаривала генералов и превраща- 
ла веления царицы в ничто, пока это не вызвало бунта 
и кровавого усмирения, подготовившего почву для пуга- 
чевщины. Эти злоупотребления и бессилия власти вой- 
ско объясняло тем, что на престоле не настоящий царь, 
а женщина... И когда появился царь, войско встрети- 
ло его с восторгом. 

Вообще же пугачевское движение представляется 
мне по своей психологической основе одним из самых вер- 
ноподданнических движений русского народа. Конечно, 
в самом зародыше его таился (и то довольно незаметно) 
сознательный обман, Когда в таинственном купце, оде- 
том в плохой рубахе и простых портах, приходилось 
признать царя и объявить об этом войску,— то казак 
Мясников, пожав плечами, сказал: «Ладно. Мы из гря- 
зи сделаем князя». Но это думали далеко не все даже 
из первых участников. Когда же Пугачев, одетый в цар- 
скую одежу (кафтан подарил киргизский хан), на отлич- 
ном коне, с двумя знаменами и отрядом выехал к форпо- 
стам,— тогда ему навстречу устремились искренняя ве- 
ра и искреннее чувство, которые сопровождали его все 
время до плахи. 

Замечательно при этом, что образ Екатерины (как 
известно, ненавистный и до сих пор народу в кре- 
стьянской России) уральское предание окружает тоже 
какой-то почтительностью и мягкостью. Она была жен- 
щина, и это был ее недостаток на престоле. «Мы госу- 
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дарыни не злословим,— говорили на собрании башки- 
ры.— Она правосудна, но правосудие от нее не отошло 
и к нам не пришло». То же могли, конечно, сказать 
и казаки, депутаты которых не раз возвращались из Пе- 
тербурга, напрасно обнадеженные самой Екатериной. 

о это относилось к царице и к делам правления. Лич- 
но же предание относится к Екатерине довольно мяг- 
ко. Оскорбленная, как женщина и жена, она чувствует 
понятное негодование и решается на переворот. Но вме- 
сте с тем она не может простить грубого обращения 
с мужем и, когда, после стольких приключений, он воз- 
вращается,— она укладывает его в постель и плачет 
об его страданиях. Отношения ее к Устинье Кузнецо- 
вой (в действительности несимпатичные и жестокие: 
бедная Устя была пожизненно заключена в крепость) 
в предании казаков тоже отмечены великодушием и жен- 
ственной добротой. Екатерина вызывает Устю в Петер- 
бург и обходится с ней очень ласково. Эта тема — 
встреча двух жен якобы одного и того же бедового му- 
жа — разрабатывается подробно и охотно во многих 
рассказах, записанных Железновым. Я тоже слышал ее 
и из уст Анания Ивановича и отчасти Натория Кузне- 
цова. Во всех рассказах упоминается одна черта: когда 
Устю, вместе с ее сестрой, привезли во дворец, Екате- 
рина велела выводить к ней разных лиц и все спраши- 
вала: не этот ли твой обрученник. Устя все отвечала от- 
рицательно. Наконец вывели Пугача, и она кинулась ему 
на шею.— Ну, — сказала Екатерина, — попрощайся с 
ним, более никогда вы не увидитесь.— Пугача увели, а 
Усте Екатерина отвела дворец на Васильевском острове, 
где она жила долго и где у нее бывали нередко уральцы, 
приезжавшие в столицу. 

Мне приходится еще отметить один цикл этих преда- 
ний, показывающий, какую страстную любовь питал Яик 
к образу своего «набеглого царя», стоившего ему столь- 
ко слез, горя и крови. Известно, что страстная любовь 
не мирится с фактом смерти любимого человека. И Пуга- 
чев, пойманный и даже казненный, все еще мелькал на 
Яике и являлся своим приверженцам то в степях, То 
в самом городе. 

Эти предания о странствующем и вновь преследуе- 
мом Пугачеве уже совершенно фантастичны, но им нель- 
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зя отказать в своеобразной поэзии, полной тоски и гру- 
сти. Один из этих рассказов (записанный со слов старо- 
го илецкого казака С. В. Крылова, ныне, в 1900 г., живу- 
щего в Уральске) застает Пугачева скитающимся по Об- 
щему Сырту (после бегства из Берды). Пугачев с неболь- 
шим отрядом едет по степи и наезжает на большой ка- 
мень. Приказав казакам стреножить лошадей и ждать 
его, Пугачев подходит к камню и падает на него с горь- 
кими слезами. Камень подымается, и Пугачев сходит 
под землю. Через некоторое время он выходит и зовет 
за собой казаков. В подземелье их встречает величе- 
ственная женщина, которая приветствует казаков и 
предлагает им подкрепить свои силы. Для этого у нее 
есть лишь небольшая краюшка хлеба, но, когда она начи- 
нает ее резать, хлеба не убывает. Пугачев зовет ее 
теткой, и она в разговоре упрекает его, что он не до- 
ждался назначенного для испытания срока и, объявив- 
шись ранее,— вдобавок женился. Странная женщина, 
неведомо какими путями перенесенная в Яицкие степи 
и вдобавок под землю,— была Елизавета Петровна. 
Попрощавшись с теткой, Пугач опять поскакал со 
своими спутниками в степь навстречу таинственной 
судьбе... 

Вечером, в тот самый день как увезли Пугача из 
Яицкого городка,— говорит другое предание, записан- 
ное елезновым,— Кузнецовы — его родня — сидели 
за ужином. Вдруг отворились двери, и входит купец 
(известно, что и в первый раз Пугачев появился 
на Яике в виде купца).— «Жлеб-соль»,— сказал он, вой- 
дя, и все Кузнецовы вздрогнули, и ложки у них выпа- 
ли из рук («это, значит, он был, по голосу узнали»).— 
«Не бойтесь, это я,— говорит купец.— Пришел вас успо- 
коить... Я по милости божией не пропаду. Прощайте, 
живите подобру-поздорову». Сказал и был таков. Вы- 
бежали Кузнецовы на улицу, а его и след простыл, 
только колокольчик прозвенел... 

В тот же вечер, часами двумя ранее, тот же купец 
был даже у атамана. И опять его сначала не узнали, 
а когда узнал другой купец, пришедший к атаману, то 
опять все так оторопели, что таинственный посетитель 
успел скрыться... Только опять колокольчик прозвенел 
по дороге к Чувашскому умету... 
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Эта вера в свое время была так сильна, что в бу- 
магах войскового архива ‘мне попадались дела. возни- 
кавшие именно на этой почве. Так, старшинская жена 
Прасковья Иванаева, бывшая кухаркой у «царицы Ус- 
тиньи» и стряпавшая во «дворце» для Пугачева, два 
раза была бита плетьми за то, что не верила в оконча- 
тельное поражение «царя» и, при всякой ссоре с тор- 
жествующей «старшинской партией» (а старуха, по-ви- 
димому, была нрава строптивого), «говорила о самозван- 
це для общества непристойное и богопротивное» и даже 
грозила новым его прибытием, о «чем якобы в то время 
славилось». Известно, наконец, что, вскоре по усмире- 
нии, начальство было встревожено появлением якобы 
вновь Шугачева, под именем Метлы или Заметайла. 
Но это оказался простой разбойник, жалкая пародия, 
в которой не было ничего, что бы могло действительно 
расшевелить усталое народное чувство. 

Таковы эти легенды, еще живые, но уже начинаю- 
щие бледнеть в народной памяти на Урале. Мне они 
показались интересными. Все они отмечены глубокой ве- 
рой в истинность царского достоинства Пугачева, и лич- 
ность, которую они рисуют, очень далека от деиствитель- 
ной и несомненной личности ничтожного Петра 1. Ка- 
зачий Петр Федорович нимало не похож на немца (хо- 
тя в некоторых рассказах и упоминается, что он был 
немец). Бурный, легкомысленный, несдержанный, он 
оскорбляет Екатерину, законную жену, за что вынуж- 
ден странствовать и нести наказание. Очищенный этим 
искупительным периодом, он остается таким же несдер- 
жанным в своей страстной жалости к народу и нару- 
шает веление судьбы (или «старых писаний»), являясь 
ранее назначенного срока. Затем он опять дает волю 
страстной натуре и женится на Устинье. От этого дело 
его гибнет. И, однако, борьба с ним и особенно оскорб- 
ление его личности является оскорблением мистически 
суеверного народного представления об истинном царе, 
и главный виновник этого преступления несет должное 
наказание... Для Яика это было только роковое столкно- 
вение двух представителей власти, трагически разделив- 
шейся, но одинаково имевшей за себя большие основа- 
ния... Царица победила благодаря тому, что пылкий 
царь нарушил веления рока... 
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Да, этот образ был только тень гонимого царя. Но 
тень эта потрясла Россию... Степное марево, привиде- 
ние — и целый ряд завоеванных крепостей и выигран- 
ных сражений... Для этого недостаточно было чьего- 
нибудь адского коварства и крамолы. Для этого нуж- 
но было глубокое страдание и вера... И она была, 
правда, вся проникнутая невежеством и политическим 
суеверием, которые, к сожалению, долго еще жили в 
темных массах, как живут и теперь эти фантастические 
легенды на Урале. 


1900 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ОЧЕРКИ 


ПАВЛОВСКИЕ ОЧЕРКИ 


Впервые — в журнале «Русская мысль», 1890, №№ 
9, 10 и 11. 

Основной вопрос, волновавщий Короленко в конце 80-х го- 
дов,— вопрос о проникновении капитализма в деревню. Народни- 
ки исходили из предположения, что процесс расслоения 
деревни и проникновения в нее капиталистнческих элементов не 
коснется основ русской крестьянской общины. В этой связи на- 
родническая литература особое место уделяла жизни кустарей 
села Павлово, Нижегородской губернии, видя в ней пример нека- 
питалистического уклада, «один из оплотов нашей самобытиости, 
против вторжения чуждого строя», сохранивший характер «на- 
родного производства». 

Приступив к работе над «Павловскими очерками», Королен- 
ко прежде всего обратился к изучению фактического материала о 
кустарных промыслах и жизни кустарей. С этой целью писатель 
предпринял поездки в Павлово. Здесь он бывал четыре раза: в 
июне и декабре 1889 года и в апреле и сентябре 1890 года. [е- 
сколько лет спустя после опубликования в журнале «Павловских 
очерков» Короленко задумал выпустить их отдельной книжкой 
с собственноручными рисунками. Прежде чем осуществить этот 
замысел, с целью сбора нового матернала и уточнения выводов 
писатель в 1897 году вновь едет в Павлово. 
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В записной книжке Короленко за 1897 год читаем следую- 
щее: «Я думал, судя по тому, сколько явилось в Павлове пере- 
мен, что характер скупки тоже смягчился. Но ничего не измени- 
лось... Опять полились те же рассказы и в них та же горечь. 
Цены с 1889 года не подымались до прежнего предела. Три руб- 
ля в неделю считается очень хорошим заработком». (В. Г Коро- 
ленко. Дневник, т. ПП, Госиздат Украины, 1927, стр. 274.) 

В пизьме к жене от 5 февраля 1897 года Короленко пишет: 
«Третьего дня я был опять на зимней скупке. Приехал сюда на- 
рочно, чтобы посмотреть скупку при более спокойном настроении 
рынка (тогда «т. е. в декабре 1889 года>> был кризис) и думал, 
что придется смягчить краски. Представь, что вышло наоборот: 
ничего смягчать не пришлось», 

Вышедшие в 1890 году «Павловские очерки» показали, что 
в решении вопроса о будущем «русского самобытного строя» Коро- 
ленко решительно отошел от идеологов народничсества [Ча стра- 
ницах его очерков читатель увидел яркую картину нищенской 
жизни кустарей, ужасные условия их труда и полную зависи- 
мость от скупщика-капиталиста. "Гак называемый «промен» — 
удержание из заработка кустарей в пользу скупщика за размен 
денег; особая форма «прижима» — «третья часть»,— согласно 
которой кустарь обязан забирать у скупщика ненужпый ему 10- 
вар; штрафы и удержания из заработка кустарей, называемые 
«на гуся»,— вот те формы бесчеловечного «прижима» кустарей 
скупщиком, на которых фиксирует Короленко внимание чигале- 
лей. «Нищета есть везде,— пишет Короленко после посещения 
одной из избушек в Павлове. — Но такую нищету за ненсход- 
ною работой, вы увидите, пожалуН, в одном только кустарном 
селе. Жизнь городского нищего, протягивающего на улицах руку, 
да это рай в сравнении с этою рабочею жизнью!» 

«Благонамеренной идеалистической народнической ложью» 
назвал Короленко либерально-народническую идею гармонии ин- 
тересов «единого крестьянства». Осповываясь на собственных на- 
блюдениях и фактическом материале, писатель вынес глубокое 
убеждение в обреченности кустаря в существующих экономических 
условиях, в немипусмом расслоении крестьянства. «Нет просто 
мужика,— писал Короленко в очерках «В голодный год»,— есть 
бедняки и богачи, хозяева и работники». 

В широком наступленин капитализма на деревню Короленко 
видел признак времени. Но он никогда не мог примириться с чу- 
довищным положением русского народа, в котором тот оказался 
в результате распада всех его устоев. В своем письме к писателю 
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И И С»ьеденцову от 17 января 1896 года Короленко говорил: 
«Признать наступление капиталистической эры совершившимся 
фактом... не значит помириться со всеми ее последствиями». 

Анализируя русский экономический строй в период перехода 
к капитализму, В. И. Ленин в книге «Развитие капитализма в 
России» использовал и некоторые материалы «Павловских очер- 
ков» Короленко (см. В. И. Ленин. Полное собр. соч. , т. 3, стр. 436). 

Обращает на себя внимание и художественная форма «Пав- 
ловских очерков». Важнеишие общественные проблемы, постав- 
ленные Короленко в этих очерках, решаются на строгом факти- 
ческом материале. Художественное изображение действительно- 
сти, правдивый рассказ о жизни павловских кустарей писатель 
умело сочетает с публицистическими размышлениями и отступ- 
лениями по поводу конкретных явлений жизни, придавая произ- 
ведению жанровую самобытность. 

Кроме того, Короленко опускает некоторые малозначитель- 
ные факты и несколько изменяет композицию очерков- в послед- 
ней авторской редакции они имеют вступление, очерк первый, 
очерк второй и заключение. В журнальной редакции основной ма- 
териал произведения был разбит на три очерка. 


Стр. 29. ..к Вознесеньеву дню — церковный праздник, 
отмечается на 40-й день после пасхи. 

Стр. 39. Давно это было, еще до франиуза — то есть до 
нашествия Наполеона на Россию в 1812 году. 

Стр 44. ..клевреты — презрительное название приспешни- 
ков, приверженцев. 

Стр. 45. «Новая Элоиза» — роман французского писателя и 


философа Жан-Жака Руссо (1712—1778). В этом произведении 
(1761) наиболее полио воплотился морально-эстетический идеал 
Руссо. 

«Дух законов» — главное сочинение (1748) французского 
писателя, публициста и философа раннего периода буржуазного 
просвещения Шарля-Луи Моитескье (1689—1755). В «Духе за- 
конов» он выдвинул против абсолютизма теорию правового го- 
сударства с твердыми законами и разделением власти, которая 
и легла в основу буржуазных конституций. 


«Павел и Вирзиния» — роман французского писателя Жака 
Анри Бернарден де Сен-Пьера (1737—1814), где изображена 
идиллическая любовь молодых людей, далеких от социальных 
предрассудков. 

Роберт Оуэн (1771—1858) — великнй английский  социа- 
лист-утопист, предшественник современного научного  социа- 
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лизма, считавший частную собственность главным препятствием 
на пути к справедливому преобразованию общества. 

Вольтер Мари-Франсуа (1694—1778) — французский писа- 
тель и философ эпохи Просвещения. Имя его было синонимом 
вольнодумства. 

Стр. 55. ...страстная неделя — последняя неделя великого по- 
ста, непосредственно предшествующая пасхе, 

Стр. 56. „.мнозие «верующие» люди — здесь Короленко на- 
мекает на либеральное народничество 70—80-х годов, которое 
уповало на «самобытность» и незыблемость кустарной формы 
производства. 

Стр. 57. ..«на земли мир, в человецех блазоволение» — не- 
сколько сокращенная начальная строка из церковного рожде- 
ственского песнопения, 

Стр. 78. ...наказание Давидово — имеется в виду одно из 
трех наказаний, предложенных богом царю Давиду за то, что он 
приказал провести перепись населения, считавшуюся, согласно 
Библии, большим грехом. Бог предложил Давиду на выбор одно 
из трех наказаний: «Быть ли голоду в стране твоей семь лет, 
или чтобы ты три месяца бегал от иеприятелей твоих и они пре- 
следовали тебя, или чтобы в продолжении трех дней была моро- 
вая язва в стране твоей?» 


Стр. 79. ..клирос — место для певчих в церкви на возвы- 
шении по обеим сторонам от алтаря. 
..резент — дирижер церковного хора. 


В ГОЛОДНЫЙ ГОД 


Впервые — в газете «Русские ведомости» в ряде номеров за 
1892—1893 гг., а затем в журнале «Русское богатство», 1893, 
№№ 2, 3,5 и 7. 

Очерки «В голодный год» связаны с работой Короленко, 
в 18927 году в деревнях Лукояновского уезда, Нижегородской 
губернии, по оказанию помощи голодающим — крестьянам. 
В 1873 году сильный голод охватил Самаро-Оренбургскую часть 
Поволжья, в 1884 году от голода страдала Казанская губерния, 
ав 1890—1891 гг.— все Среднее Поволжье. 

Зиму и весну 1892 года Короленко провел в деревнях Лукоя- 
новского уезда. Вспоминая историю написания и публикации очер- 
ков «В голодный год», Короленко так рассказывает об этом в 
цикле очерков «Земли! земли!» в главе «Исторня одной книги»: 
«Я решил побывать на местах, присмотреться к бедствию и напи- 
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сать ряд статей о голоде. Приступая к этим очеркам «Голодного 
года», я имел в виду не только привлекать пожертвования в поль- 
зу голодающих, но еще поставигь перед обществом, а может быгь 
и перед правительством, потрясающую картину земельной неу- 
рядицы и нищеты земледельческого населения на лучших землях» 
(«Голос минувшего», 1922, № 1, стр. 16). 


Первоначально правительство отрицало наличие голода, за- 
тем было запрещено употребление на страницах печати самого 
слова «голод», которое было заменено на «недород хлебов». Тог- 
дашняя реакционная русская печать, и, в частности, газета «Мос- 
ковские ведомости», оспаривая факт наличия голода, выступала 
с обвинениями крестьян в «обычном пьяном разгуле», лени, обма- 
не и попрошайстве. 


Прибыв в Лукояновский уезд, Короленко поставил своей 
целью не только помочь в распределении пожертвований го- 
лодающим крестьянам, но и вскрыть причину этого огром- 
ного социального бедствия. Наблюдения и размышления пи- 
сателя над увиденным, его заметки и записи в дневнике явились 
той основой, на которой выросла серия очерков. 


На первых же страницах очерков Короленко вскрывает всю 
несо-тоятельность «невежественной консервативной лжи по во- 
просу о голоде», которой была заполнена тогдашняя официальная 
печать. Писатель подробно освещает весь механизм распрей уез- 
да и губернии: лукояиовские власти объявили борьбу оказанию 
какой бы то ни было помощи голодающим, видя в ней «одно ба- 
ловство И даже вред». 


Буквально через несколько дней после своего приезда в Луко- 
янов Короленко так оценивал сложившуюся обстановку. «Поло- 
жение здесь приблизительио таково,— писал он жене 6 марга 
1892 года, — как если бы посланник чужой державы заявился в 
страну, когда объявлены уже военные действия. Приехавши сюда, 
я узнал, что Лукояновский уезд окончательно выступил про- 
тив Нижнего-Новгорода и чуть ли не объявляст себя метропо- 
лией». 


Введение в 1889 году института земских начальников из дво- 
рян с подчинением им органов крестьянского самоуправления и но- 
вое земское положение 1890 года, увеличившее число гласных 
дворян, способствовали так называемому «возрождению дворли- 
ства», вселяли в представителей господствующего класса «крепо- 
стнические надежды». Произвол властей, своеволие помещиков, 
открытая мужиконенавистническая политика — вот что, по мнению 


33. В Г. Короленно. Т. 5 513 


Короленко, процветает в земских органах губернии, охваченной 
ГОЛОДОМ. 

«Ты не можешь себе представить,— пишет Короленко в пись- 
ме к В. Н. Грнгорьсву ог 16 мая 1892 года,— какие там люди 
владели и правили. эксплуатация — это что, это еще самое мяг- 
кое слово Нет,— систематическая ненависть и презрение к му- 
жику, возведенные в принцип, затем — террор над остальными, 
недворянскими классами и полная власть в руках. Над священ- 
никами, осмеливавшимися говорить о голоде или указывать умира- 
Юющих,— наряжались дознания!» 

Писатель видит основную причину ужасного положения кре- 
стьянства в малоземелье, в том, что спустя вот уже тридцать 
лет после освобождения крестьянства русский мужик остается до 
сих пор в ужасном положении. «Между тем, «крестьянство дей- 
ствительно рушится»,-— писал Короленко в том же письме к 
В. Н Григорьеву— и когда после одного-двух урожаев оно 
увндит, что и урожаи не помогли (а они не помогут), вот когда 
грозит истинная опасность: угнетенность от стихийной невзгоды 
пройдет, а сознание безвыходности положения останется». 

Наблюдения и размышления Короленко над жизнью кресть- 
ян в деревнях Лукояновского уезда приводят его к тому, что в 
очерках «В голодный год» писатель поставил вопрос о необхо- 
димости земельной реформы, хотя бы вначале самой скромной». 
Только в коренном изменении системы землепользования, в серь- 
езной земельной реформе Короленко видит возможность предот- 
вращения обнищаиия, разорения и вымирания крестьянства. 

Впервые отдельной книгой очерки «В голодный год» вышли 
в свет в иачале ноября 1893 года в издании «Русского богат- 
ства» с большими цензурными изъятиями. Уже по одному преди- 
словию, которым открывалась книга, можио судить о цензурнои 
чистке. Повествуя о борьбе уездного продовольственного комите- 
та с губериией по вопросу о помощи голодающим, Короленко 
пишет: «И взгляды всех мужиконенавистников во всей России 
обращаются с надеждой на дальний уезд, зде кучка земских на- 
чальников с предводителем во злаве храбро борется за отстране- 
ние помощи от золодающезо народа». 

Выделенные слова, имеющиеся в журнальном тексте, не были 
напечатаны в отдельном издании. Полностью были опущены шесть 
абзацев, составляющих более страницы печатного текста, начиная 
со слов: «Губернатором в Нижнем в этот памятный год был весь- 
ма известный генерал Н. М. Баранов...» до абзаца: «В коице 
февраля я выехал из Нижиего...» (см. стр. 109—110 наст. тома). 
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В них Короленко рассказывал о борьбе уезда с губернией в пе- 
риод «возрождения дворянства» и называл имена «предводите- 
лей» и сторонников этой борьбы. 

Последующие четыре издания очерков без изменения воспро- 
изводили текст этого первого нздания. Изменение цензурных усло- 
вий после 1905 года дало Короленко возможность при шестом 
издании книги в 1907 году виести существенные добавления. Так, 
в этом издании он более определенно мог охарактеризовать борь- 
бу губернии и уезда. «Как солнце в малой капле вод»,— в этой 
истории отражаются глубокие призиаки крепостническо-дворян- 
ской реакции в нашем «пореформенном строе». Ср. это же место 
в первом отдельном издании: «Как солнце в малой капле вод»,— 
в этой истории отражаются, по моему мнению, самые глубокие 
признаки, самая коренная злоба нашего обществеиного неустрой- 
ства...» 


В этом же издании впервые было напечатано в качестве при- 
ложения «Особое мнение В. Короленко», изложенное им в Новго- 
родской продовольственной комиссии 27 мая 1892 года 

Работа Короленко по восстановлению текста очерков бы^а 
сопряжена и с работой над их стилем, что придало им то своеоб- 
разие, которое так характерно для публицистики писателя. 

Книга выдержала семь отдельных изданий и была включена 
в Полное собрание сочинений Короленко изд. А. Ф. Маркса в 


1914 году. 


Стр. 106. ..«ён достанет» — афоризм Разуваева — персонажа 
произведения Салтыкова-[ Щедрина «Убежище Монрепо». 


Стр. 108. Анненский Николай Федорович (1843—1912) — 


журналист и общественный деятель, друг Короленко, товарищ его 
по работе в редакции журнала «Русское богатство». 

Стр. 109. Кн. Мещерский В. П. (1839—1914) — редактор и 
издатель черносотенной газеты «Гражданин», злейший враг даке 
самых умеренных реформ, вдохновитель реакционной политики 
Александра 11]. 

.известный зенерал Н. М. Баранов, моряк, зерой «Весты». — 
Баранов Николай Михайлович (1837—1908) — генерал-лейтс- 
нант, бывший моряк, участник русско-турецкой войны, затем пе- 
тербургский градоначальник, губернатор виленский, архангельский, 
ас 1883 по 1897 год — нижегородский. 


«Веста» — пароход Российского общества пароходства и 
торговли. Во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. пере- 
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веден в морское ведомство и превращен в крейсер. Под командой 
лейтенанта Н. М. Баранова «Веста» произвела ряд смелых поис- 
ков у берегов Турции и 11 июля 1877 года выдержала бой с 
турецким броненосцем «Фехти-Буленд». 

Стр. 110. «Русские ведомости» — русская общественно-полити- 
ческая газета, орган либеральной буржуазии, издавалась с 1863 
по 1918 год. В 80-х голах. после закрытия «Отечественных зали- 
сок», в газете сотрудничали писатели-демократы М. Е. Салты- 
ков- Щедрин, Г И. Успенский, Н. К. Михайловский и другие. 

...камерзер — придворный чин старшего ранга. 

Стр. 112. ..потомок какозо-нибудь «эрзи».— Эрзи — одна из 
племенных групп мордовской национальности. 

Стр. 120. Ступинская художественная школа — Арзамасская 
школа живописи, организатором и руководителем которой был 
Александр Васильевич Ступин (1775—1861) — русский худож- 
ник и педагог. 

В лучшие времена Арзамас был приютом муз... — Речь идет 
о 40-х годах ЖХ века — периоде расцвета Арзамасской школы 
живописи (1802—1862 гг.), находившейся под покровительством 
Академии художеств. 

Стр. 123. «Сельский вестник» — еженедельная газета, издавав- 
щаяся при «Правительственном вестиике» с 1881 года. 

Стр. 126. ...секвестровало — наложило запрет на пользова- 
ние каким-либо имуществом. 

Стр. 128. ..в пользу чисто шедринскозо кустарнозо законода- 
тельства местных властей. — Здесь В. Г. Короленко сравнивает 
упразднение существующих законов вятским губернатором с ана- 
логичной политикой героев Салтыкова- Щедрина из цикла «Пом- 
падуры и помпадурши». 

Стр. 130, ...зать — настил из бревен или хвороста для проезда 
через топкие места. 

Стр. 141. ...в раззар пресловутой «новой дворянской эры».— 
Здесь Короленко имеет в виду введение института земских на- 
чальников из дворян (1889) с подчиненнем им органов крестьян- 
ского управления и новое законодательство о земстве 1890 г., уве- 
личившее число гласных дворян. 

Стр. 143, ..котерия (франи.) — кружок людей, преследующих 
своекорыстные цели. 

Стр. 161. Мымреиов — персонаж очерка Г. И. Успенского 
«Будка». 

Стр. 162. „..цейзаус (цейхгауз) — устаревшее название воен- 
ного складского помещения для хранения запасов оружия. 
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Стр. 165. ..из брошюры Л. Н. Толстотзо. — Речь идет о статье 
Л. Н. Толстого «О средствах помощи населению, пострадавшему 
от неурожая». Статья была напечатана в сборнике «Помощь голо- 
дающим», выпущенном 10 декабря 1891 года газетой «Русские 
ведомости», и вскоре вышла отдельной брошюрой. 

Стр. 166. ..нашествие двунадесяти язык в 1812 зоду. — Речь 
идет о нашествии на Россию в 1812 году Наполеона, к этому вре- 
менн покорившего многие народы Европы. 

Авсеенко в одном из своих романов сравнивал нашу русскую 
жизнь с зороховым киселем.—- А всеенко Василий Григорьевич 
(1842—1913) — русский писатель, автор многочисленных романов. 

Стр. 168. ...славянофильство и народность.— Славяно- 
фильство — одно из направлений русской общественной мысли 
ХХ века, проповедовавшее «теорию» об особом пути историче- 
ского развития России. Главные особенности самобытного пути 
развития России славянофилы усматривали в мнимом отсутствии 
в ее истории классовой борьбы, в наличии русской поземельной 
общины, а также в православной религии, которую они представ- 
ляли как единственно подлинное христиаиство. 

..прасол — устаревшее название оптового скупщика скота и 
разных припасов для перепродажи. 

..монумент Нушкина на Тверском бульваре. — Речь идет о 
памятнике А. С. Пушкину в Москве работы видного русского 
скульптора Александра Михайловича Опекушина (1841—1923). 

Стр. 173. ...фантасмазория — причудливое бредовое видение. 

Стр. 174. Александр Иванович Гучков (1862—1936) — сын 
богатого московского заводчика. К этому времени являлся слуща- 
телем Берлииского университета, специально приехал из-за гфа- 
ницы для оказания помощи голодающему населению. В 90-е годы 
член Московской городской думы, впоследствии (1910—1911) 
председатель Ш-й Государственной думы, лидер буржуазно-мо- 
нархической партии октябристов, 

Стр. 193. «Новое время» (1868—1917) — петербургская га- 
зета, с 1876 года перешла в руки А. С. Суворина и превратилась 
в крайне реакционный орган. 

Стр. 211. ..язвительная «мемория».— В дореволюционной 
России название докладной записки, подававшейся вышестоящему 
учреждению или лицу с кратким изложением сущности какого- 
либо дела. 

Стр. 218. ..это молчалинство. — Молчалин — персонаж 
комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», в котором дано типиче- 
ское обобщение лакейского угодничества, подхалимства, `лицеме- 
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рия В данном случае Короленко имеет в виду сатирический ро- 
ман М. Е. Салтыкова-[Щедрина «Господа Молчалины» (1874-— 
1876), где бичуется либерально-обывательская среда умеренности 
и аккуратности, 

Стр. 225. ..стариннозо Мурома с езо эпическим селом Карача- 
ровым. — Село Карачарово близ старинного города Мурома (Му- 
ромо-Рязанское княжество) — родина героя русского былинного 
эпоса Ильи Муромца. 

Стр. 226. он слывет настоящим „Лекоком.. — Лекок— 
сыщик. Герой одноименного романа «Лекок» (1869) французского 
писателя Эмиля Габорио (1832—1873) — одного из родоначаль- 
ников детективного жанра. 

Стр. 237. Прочитайтев брошюре Л.Н. Толстозо страницы, зде 
он зоаорит о «помощи в виде работы» — см. прим. к стр. 165. 

Стр. 277. „со времени . Алексея Михайловича — Алексей 
Михайлович Романов (1629—1676), русский царь с 1645 г., 
сын Михаила Федоровича Романова, отец будущего императора 
Петра [. 

Стр. 284. .«мнозо есть на свете, друз Горацио, чезо не сни- 
лось нашим мудрецам». — Цитата из трагедии В. Шекспира «Гам- 
лет» в переводе Н. Полевого. 

Стр. 294. Муравьев Александр Николаевич (1792—1863) — 
декабрист, один из трех организаторов первой тайной организа- 
ции — «Союза спасения». Принадлежал к умеренной группировке 
«Союза благоденствия». В 1819 году вышел из тайной организа- 
ции. По процессу декабристов был сослан в Сибирь. Вскоре стал 
нркутским городничим; в годы крестьянской реформы — нижего- 
родский губернатор. 

Стр. 300 .авзисвы стойла — В греческой мифологии — ог- 
ромные и сильно загрязненные конюшни царя Авгия. Их очистка 
в один день водами реки Алфея считалась одним из подвигов Ге- 
ракла. В переносном смысле означает сильно загрязненное, запу- 
щенное место, 

Стр. 303. Лицо, олежда, физура — прямо с картины Маков- 
ского. — Маковский Владимир Егорович (1846—1920) — вы- 
дающийся русский живописен, один из крупнейших мастеров бы- 
тозого жанра в реалистической живописи ЖХ века. 

Стр. 308. Юпитер —лу древних римлян бог неба, света и дож- 
дя, впоследствии ставший верховным божеством римского госу- 
дарства 

Стр. 326. ..жяко же восток от лица озня» — цитата из пас- 
хальных церковных песнопений. 
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Стр. 331. В экклезиасте сказано одно, а в апокалипсисе при- 
бавлено друзое. —Екклесиаст (в переводе с греческого озна- 
чает «проповедник») — библейская книга, приписываемая царю 
Соломону. Пессимистическая идея книги выражена уже в началь- 
ных словах Екклесиаста: «Суета сует, суета сует‚— все суета». 

Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова — за- 
вершающая книга Нового Завета, повествует о грядущем конце 
света и наступлении сначала царства антихриста, а потом царства 
небесного. Это пророчество излагается в виде фантастических 
видений, явившихся лкобы Иоанну на острове Патмос, куда он 
был сослаи за исповедание христианства. 


У КАЗАКОВ 


Впервые —в журнале «Русское богатство», 1901, №№ 
10—12. 

Очерки «У казаков» были написаны Короленко по свежим 
впечатлениям от поездки на Урал, где он провел лето и осепь 
1900 года, работая в Уральском войсковом архиве, изучая 
материалы, связанные с жизнью, бытом и нравами уральского ка- 
зачества. Работу в архиве Короленко сочетал с поездками по ка- 
зачьим станицам, беседами с казаками, фотографировал историче- 
ские места. 

В письме к Н. К. Михайловскому от 3 сентября 1901 года 
Короленко писал. «Я теперь работаю над впечатлениями своего 
путешествия у казаков и работаю с удовольствием Точно опять 
еду по станицам и беседую с казаками». 

Жанр путевых очерков уже сам по себе требовал от писателя 
фактической достоверности. Изучение архивных материалов и мно- 
гочисленные поездки по казачьим станицам помогли Корокенко 
глубоко и всесторонне воссоздать прошлое и настоящее Урала, 
разрушить иллюзию «вольной степи», показать процесс расслое- 
ния внутри казачьей общины, увидеть в удивительном путешест- 
вии уральских казаков-раскольников в утопическую страну Бело- 
водию своеобразное преломление веками живущей в народе мечты 
о справедливой жизни и об обетованной земле. «...здесь мы имеем 
дело, — пишет Короленко, —с искренней верой, слишком только 
легко поддающейся коварному обману со стороны эксплуатирую- 
щих на разные лады эту темную народную веру». 

Обращает на себя внимание связь очерков с задуманным пи- 
сателем романом о Пугачеве. Интерес к личности Пугачева возних 
у Короленко во время работы в Нижегородской архивной комис- 
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сии. Поездка на Урал помогла писателю понять живой облик 
вождя крестьянского движения, который сохранился в народной 
памяти, 

Короленко опровергает версию о том, что участие уральских 
казаков в пугачевском восстании было явлением случайным. Рас- 
сматривая факты общественной, экономической и политической 
жизни яицкого казачества за два года до крестьянского движения, 
писатель вскрывает те объективные социальные предпосылки, ко- 
торые привели казаков на сторону Пугачева и которые способст- 
вовали возникновению самой идеи самозванства. Разрушив иллю- 
зию «вольной степи», Короленко пишет: «Гаким образом, еще 
года за два до пугачевщины в войске кипело характерное россий- 
ское «возмущение»... В это-то время, на границе казачьей обла- 
сти,.. появился таинственвый купец, Емельян Пугачев, и стал 
зорко присматриваться к событиям. Из всего этого возникла буря, 
потрясшая всю Россию. Первые вспышки будущего взрыва про- 
исходили... еще за два года до появления Емельяна Пугачева». 

Очерки «У казаков» занимают особое место в художествен- 
ной публицистике писателя. Яркие бытовые картины современной 
жизни уральского казачества чередуются с историческими экскур- 
сами в прошлое; лирические пеизажи дикой степи наводят автора 
на размышления о будущих судьбах казачества, придавая им пуб- 
лицистическую взволнованность и убежденность. Все это наложи- 
ло отпечаток на повествовательную манеру очерков. Объектив- 
ность, строгая эпичность повествования сменяются эмоционально- 
субъективными авторскими рассуждениями и оценками. В этой 
связи особую роль приобретает образ самого путешественника, 
чья точка зрення И идейная целеустремленность, основанные на 
осмыслении прошлого и настоящего уральского казачества, при- 
дают им идеино-тематическое единство. 

Очерки «У казаков» привлекли внимание Л. Н. Толстого, осо- 
бенно высоко оценившего сцену исполнения старинных казачьих 
песен в трактире «ГП]левна». (См. Ф. Д. Батюшков. «В. Г. Ко- 
роленко как человек и писатель», М., «Задруга», 1922, стр. 43). 


Стр. 351. Эолотник — русская мера веса, равная одной девя- 
ностошестой фунта, или 4,26 г. 

Стр. 352. ...к устьям Яика... — до 1775 года так называлась 
река Урал. 

Сгр. 353. Казачьи будары — долбленые лодки. Уральская 
казачья будара отличалась легкостью, тонкостью и чистотой от- 
делки, 
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Система фиска — устаревшее название Государственной казпы. 
Стр. 354. „..императрииа приказывала учесть... — имеется в 
внду Екатерина |]. 


„.известный зенерал Черепов — печально прославился при по- 
давлении силой оружия восстания казаков в 1767 году. 

Умет — постоялый двор. 

Стр. 356. «Ятовь» — омут, в который красная рыба ложится 
как бы на спячку слоями, ярусами одна на другую; в назначенный 
день и час по пушке казаки сразу вылавливают ятовь баграми. 


Стр. 361. «Презент»... — Ежегодно после багрения казаки от- 
правляли от лица войска к царскому двору некоторое количество 
наилучшей икры и рыбы. Это приношение называлось «презен- 
том», 


..во времена Михаила Федоровича... Михаил Федоро- 
вич Романов (1596—1645) — первый русский царь из династии 
Романовых, правил с 1613 по 1645 гг. 


Стр. 368. Ветраншемент (франц.)— старинное военное укреп- 
ление, располагавшееся позади главной позиции. 


Стр. 372. ..поминать... в сктеньях...— Ектенье — заздрав- 
ное моление о государе и его доме, совершаемое во время церков- 
ной службы. В Саранске архимандрит Александр принял Пугачева 
с крестом и евангелием и во время молебствия на ектении упомя- 
нул государыию Устинию Петровну. 


Панин Петр Иванович (1721—1789), граф — видный военный 
и государственный деятель. Во время пугачевского движения полу- 
чил от Екатерины П неограниченные полномочия и жестоко по- 
давлял крестьянское движение. 

Стр. 373. Потемкин Павел Сергеевич (1743—1796), граф — 
государственный деятель, в качестве председателя секретной ко- 
миссии вел следствие по делу Пугачева. 

Кордезардия (франц.) — помещение для военного караула. 

Стр. 382. Скобелез вовсе не умер... — Скобелев Михаил 
Дмитриевич (1843—1882) — русский генерал, видный военный 
деятель. Участник русско-турецкой войны 1877—1878 гг. Отли- 
чился при переправе русских войск через Дунай у Зимницы, 
командовал казачьей бригадой во время штурма Плевны. Поль- 
зовался большой популярностью в России и в Болгарии. 


..не казнили... Чику-— Чика (Зарубин) — яицкий казак, с 


самого начала восстания сподвижник Пугачева, один из вождей пу- 
гачезщины, именовался фельдмаршалом. Казнен в Уфе в 1775 году. 
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Анзличанка — королева Великобритании Виктория с 1837 по 
1901 гг. 

Стр. 387. «„.идти  кареем...— карей или каре (франи ) — 
строй войск квадратом. 

Есырь или ясырь (татарск.)— пленный холоп. 

Стр. 389. „..ильмени и ерики...— Ильмень — низменное мес- 
то, окруженное камышами и заполненное водой от разлива рек; 
ерик — часть старого русла реки, куда весной заливается вода. 


Стр. 392. Нилизрим — паломник, богомолец, путешествующий 
«святым местам». 

Миссионер — представитель религиозно-политической церков- 
ной организации, занимающийся релнгиозной пропагандой с целью 
обращения в какую-либо веру. 

Стр. 393. Старинный полуустав (старший полуустав) — тип 
рукописного славянского письма, которым пользовались при пере- 
писке книг. С ХУ века старший полуустав заменяется младшим 
полууставом, отличавшимся не только начертанием букв, но и со- 
ставом алфавита, 

Гитло — в древней и средневековой письменности надстрочный 
знак, указывавший на сокращенное написание слов с пропусками 
одной или нескольких букв. 

Стр. 395. Окружники, австрийцы, безлопоповцы, единоверцы, 
никудышники — раскольничьи религиозные секты. 

..зреческий епископ Амвросий — босносараевский митропо- 
лит, в 40-х годах по политическим соображениям был отозван из 
епархии и жил в Константинополе без лишения сана. В 1846 г. 
переехал в Белокриницкий старообрядческий монастырь и положил 
начало так называемой «австрийской» иерархии. 

Стр. 396. ...Никон вводил сурово и прямолинейно свои исправ- 
ления. — Никон (1605—1681) — патриарх московский с 1652 
по 1658 гг. Провел ряд церковных реформ (исправление богослу- 
жебных книг, унификация обрядов, введение проповеди и т. п.). 
Часть духовенства и верующих не признала новшеств Никона. 

В ней, насажденная апостолом Фомой, цветет истинная вера — 
Имеется в виду Индия, где, согласно библейским преданиям, про- 
поведовал христианство апостол Фома. 

Стр. 399. Номоканон, или Кормчая книга — сборник законов 
византийского церковного права. 

Стр. 400. ..зоворили о Нансене, о смелой попытке Андрэ. — 
Нансен Фритьоф (1861—1930) — норвежский океанограф, ис- 
следователь Арктики. В 1888 г. впервые пересек на лыжах Грен- 
ландию. В 1893—1896 гг. совершил плавание на судне «Фрам» в 
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высокие широты Арктики. Андрэ Соломон Август {1354— 
—1897) — шведский инженер, применивший воздушный шар д^я 
исследований в Арктике. Погиб при попытке достичь Северного 
полюса. 

Стр. 407. ...с вззлядами четиих-миней и цветников. — Минеи- 
Четии — «ежемесячные чтения» — церковные сборники жизнсо- 
писаний святых, сказаний и поучений, составленные в порядке дней 
каждого месяца. В середине ХУ\У1Т века в Москве под руководством 
митрополита Макария были составлены двенадцатитомные Вели- 
кие Минеи-Четии. «Цветник» — сборник поучений, взятых из 
различных религиозных книг. 

Стр. 408. ...упоминается в обманно-апокрифической литерату- 
ре. — Апокрифы — легендарно-религиозная литература, приз- 
нанная неканонической. 

Стр. 416. Там показали им «ево ризу и антиминсы, и патра- 
хиль, и пояса, и камилаву...» — Здесь — предметы облачения пра- 
вославного священника. 

Стр. 422. ..во вкусе шиллеровскозо Моора... — Карл 
Моор — персоиаж романтической трагедии Шиллера «Разэбой- 
ники». 

Стр. 433. Гуг будто бы сидела козда-то Марина Мнишек. — 
Марина Мнишек (ок. 1588—1614) — политическая авантю- 
ристка, жена Лжедмитрия [. После провала польской интервенции 
Марина Мнишек бежала на Урал, где была схвачена яицкими ка- 
заками. 

Стр. 435. „.таволзами жарить... то есть стегать тонкими и 
крепкими прутьями степной березки. 

Стр. 436. ...под влиянием обильнозо бахуса... — то есть вина. 
Бахус — (или Вакх) — бог вина в античной мифологии. 

Стр. 444. ...диозеновское презрение к земным блазам...— по 
имени древнегреческого Философа Диогена (ок. 404—323 гг. ло 
н. э.), проповедовавшего равнодущие к жизни и сведение человече- 
ских потребностей до минимума. 


ПУГАЧЕВСКАЯ ЛЕГЕНДА НА УРАЛЕ 


Впервые — в журнале «Голос мииувшего», 1922, № 10. 

«Пугачевская легенда на Урале» была написана Короленко в 
1900 году и должна была явиться четвертой главой очерков «У ка- 
заков». Но, когда очерки были набраиы, автор изъял из 
них «Пугачевскую легенду». Это было связано, по-видимому, с за- 
думанным Короленко романом о Пугачеве. И только убедившись 
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в том, что этому замыслу не суждено осуществиться, писатель в 
1918 году передал текст «Пугачевской легенды» журналу «Голос 
минувшего», где она и была опубликована после смерти Коро- 
ленко. 

В своем литературном творчестве Короленко часто обращал- 
ся к темам русской истории. Особый интерес у него вызывала лич- 
ность Пугачева. Как и Пушкин, Короленко придавал большое зна- 
чение народным преданиям о Пугачеве, сохранившим живой облик 
вождя крестьянского движения. 

Замысел романа о Пугачеве возник у Короленко в конце 80-х 
годов, когда он в нижегородском историческом архиве обнаружил 
материалы, относящиеся к пугачевскому движению. Мысль пока- 
зать Пугачева на переднем плане огромного исторического движе- 
ния завладевает писателем, и в 1899 году Короленко приступает 
к работе над романом «Набеглый царь». 

Летом 1900 года писатель едет на Урал. «Попытаться собрать 
еще не вполне угасшие старинные предания, свести их в одно це- 
лое и, быть может, найти среди этого фантастического нагромож- 
дения живые черты, всколыхнувшие на Яике первую волну круп- 
ного народного движения, — было одной из целей моей поездки 
на Урал в 1900 году», — писал Короленко в «Пугачевской ле- 
генде». 

Сохранившиеся материалы свидетельствуют о том, что Коро- 
ленко задумал историческое повествование о Пугачеве на широ- 
ком фоне общественной и политической жиэни России ХУ] века. 

На основании документов Короленко пришел к интересному 
выводу относительно пугачевцев. В письме к Н. Ф. Анненскому 
от 16 августа 1900 года он писал: «Сижу над архивными делами 
и читаю мелкие казачьи дела и проступки... Интересен общий вы- 
вод: среди множества дел. которые я пробежал, а отчасти отме- 
тил, — почти совсем не встречается преступлений пугачевцев. Тог- 
да как верные слуги Екатеринущки были народ ой-ой вороватый». 

Начатый исторический роман о Пугачеве так и не был Коро- 
ленко написан, По-видимому, главную трудность в работе над ро- 
маном представлял образ самого Пугачева, на что писатель неод- 
нократно указывал в своих записных книжках, 

В настоящем издании «Пугачевская легенда» печатается По 
тсксту журнала «Голос минувшего», сверенному с рукописью и 
правленой корректурой журнала «Русское богатство». 


Стр. 488. Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — 


русскии писатель, представитель дворянского классицизма. 
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«Незапно коего природа... д.» — цитата из «Стихов на 
Пугачева» Сумарокова. 

«..не щадил ни возраста, ни пола...» — цитата из стихотво- 
рения Сумарокова «Станс граду Синбирску на Пугачева». 

Стр. 490. Пушкин сумел отрешиться от шаблона своезо вре- 
мени настолько, что в езо романе...- речь идет о «Капитанской 
дочке». 

Денис Давыдов — Денис Васильевич Давыдов (1784— 
—1839) — русский поэт. 

«Черный зод» Данилевскозо. — Данилевский Григорий 
Нетрович (1829—1890) — русский писатель. С конца 70-х годов 
переходит к исторической теме. В романе «Черный год» (1883— 
1889) Данилевский пришел к реакционной мысли о роли масс в 
истории как силы, несущей гибель цивилизации и культуре. 

..раззовор с Гриневым.—Гринев — герой «Капитанской 
дочки». 

Позодин Михаил Петрович (1800—1875) — русский историк, 
писатель, журналист. 

Стр. 494. „.лолштинская физиономия...— Петр Ш был герцо- 
гом Гольштейна. 

Стр. 496. ..после дела Траубенберза.— Т раубенберг— 
генерал-майор, присланный в декабре 1771 года из Оренбурга в 
Яицкий городок для выяснения дела о казаках, отказавшихся вы- 
полнять воинскую повинность. №естоко расправился с восставши- 
ми казаками, за что и был убит в 1772 году. 

Стр. 498. Вяземский Александр Алексеевич (1727—1796) — 
князь, русский государственный деятель. С 1764 года занимал 
должность генерал-прокурора, был исполнителем мероприятий Ека- 
терины П по укреплению дворянской диктатуры. 

Стр. 502. Павел Петрович — Павел Г (1754—1801) — рус- 
ский император с 1796 по 1801 год. Сыи Петра Ш и Екатерины []. 
Убит в результате заговора в 1801 году. 

Стр. 506. Елизавета Петровна (1709—1761) — русская импе- 
ратрица с 1741 года, дочь Петра Ги Екатерины {. 
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